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Capítulo primero

1- El gato perdido

Un gatito de navio, un gatito desembarcado no se sabía cómo, un gatito olvidado permanecía ante Angélica. Estaba delgado y sucio, pero sus patéticos ojos de oro reclamaban ayuda de una manera a la vez imperiosa y confiada.

Angélica no lo veía. Sentada en la cabecera de la cama de la duquesa de Maudribourg, en el piso del fuerte, se sumergía en melancólicos pensamientos. El gatito la miraba intensamente. ¿Cómo había podido llegar hasta allí? Seguramente había vagado durante largo tiempo, enfermo, cubierto de sarna, minúsculo animalillo sin hogar, abandonado en un mundo indiferente a su mísera existencia, amenazado por el mar, la arena, las viviendas humanas, el paso de los hombres, demasiado débil para encontrar su pitanza y disputarla a otros perros y gatos de Gouldsboro; poco a poco había conseguido deslizarse en el fuerte y después en aquella habitación silenciosa, en busca quizá de calma y oscuridad para morir.

Ahora miraba a aquella mujer sentada y parecía preguntarse qué suprema ayuda podía esperar de ella. Reunió sus últimas fuerzas para maullar. El sonido que logró emitir fue ronco, casi inaudible. Pero sin embargo, aquel maullido plañidero sacó a Angélica de su ensueño. Levantó la cabeza y consideró por un instante al gatito. Tenía ya tan poca vida que ella creyó que se trataba de algún fantasma de su espíritu fatigado, como aquellas visiones de animales diabólicos que había tenido en los últimos días.

El animal maulló una vez más y una especie de desesperación cruzó por sus dorados ojos. Entonces Angélica se inclinó hacia él.

- ¿De dónde sales, pobre desgraciado?-exclamó tomándolo entre sus manos, pues era ligero como una pluma. El gato se agarró al terciopelo del vestido con sus frágiles y pequeñas garras y empezó a ronronear con una fuerza inesperada en un cuerpo tan débil. "Me has visto", parecía decir. "No me abandones, te lo ruego." "Un navio ha debido abandonarlo", pensó Angélica. "El de Vanereick o bien el de los ingleses… Se está muriendo de hambre y de debilidad."

Angélica se levantó y se dirigió a la mesa. Quedaba todavía un poco de caldo de gallina que había traído para reconfortar a la duquesa. El animal bebió pero sin avidez, porque le faltaban las fuerzas.

- Está temblando. Tiene frío.

Se sentó nuevamente en la cama y lo puso sobre sus rodillas para calentarlo. Angélica pensaba en su pequeña hija Honorine a quien tanto gustaban los animales y que hubiera cuidado al gatito con tanta pasión. Aquellas reminiscencias le destrozaron el corazón. Vio de nuevo el fuerte del bosque de Wapasú, en donde había dejado a la pequeña Honorine en manos de fieles servidores y le pareció que evocaba un paraíso perdido para siempre. Allí había vivido días de gran felicidad junto a su amado esposo Joffrey de Peyrac. Y ahora le parecía que todo se había roto en pedazos. Le que ella también estaba rota en pedazos y que no podría reconstruirse nunca más.

¿Qué había pasado en el curso de las últimas terribles semanas que había terminado por enfrentarles, separados por un terrible malentendido? Una taladrante duda la acuciaba: Joffrey ya no la quería.

"Sin embargo, hemos pasado juntos el invierno", se decía por enésima vez con desesperación. "El invierno de Wapasú.1 Y sus innumerables peligros que había que arrostrar juntos sin desfallecer, los momentos de hambre, los momentos de triunfo de la primavera. No sé si hemos vivido todo esto como dos esposos o como dos amantes ligados por una lucha en común. Pero era bueno, caluroso y le sentía tan próximo… Aunque tal vez siempre un poco imprevisible, un poco peligroso. Hay algo en él que se me escapa…"

Se levantó con agitación. Había determinadas cosas por las que reprochaba terriblemente a su marido, por ejemplo: cuando salió en persecución de Pont-Briant, dejándola varios días sumida en una angustia mortal y cuando, más tarde, en el Gouldsboro, le había ocultado que sus hijos estaban vivos, y más recientemente aquel espionaje inicuo en la isla del Viejo Navio. Así pues, su marido desconfiaba de ella, dudaba de su amor, la consideraba una mujer sin corazón, preocupada sólo por sus ambiciones. "Y sin embargo, ¡qué encanto emana de él!", se dijo, "hasta el punto de que no puedo vivir ni respirar sin percibir el calor de su amor hacia mí. No se parece a ningún otro y es quizá su singularidad la que me ata a él con tanta fuerza. También yo he pecado contra él y he desconfiado."

Daba vueltas por la habitación, apretando maquinalmente al gatito contra ella, que se arrebujaba sobre su hombro en una extraña actitud de amor y de abandono, con los ojos cerrados. Parecía como si la vida volviera a él al contacto de las manos de Angélica.

- ¡Qué feliz eres tú!-le dijo a media voz-. No eres más que un animalito inocente y animoso que sólo quiere vivir. Nada temas, te cuidaré y te curaré.

El gato ronroneó con más fuerza y Angélica acarició con un dedo su cráneo desamparado y dulce. En aquel momento, aquella presencia afectuosa y viva le sirvió de consuelo.

¿Cómo era posible que ella y Joffrey se hubieran convertido en extraños?

"También yo he desconfiado de él. Debería haberle hablado en seguida de Colin, cuando regresé el otro día; ¿qué temía? Habría sido más sencillo explicar cómo habían sucedido las cosas, que Colin me había sorprendido en mi sueño. Pero tal vez mi conciencia no fuera pura por completo… Siempre tengo miedo de perderle, de perderle por segunda vez. Esta obstinación de no creer en el milagro…"

Había conseguido definir la angustia irrefrenable que la atormentaba, que paralizaba sus impulsos, y había descubierto que las motivaciones venían de más lejos que de la tensión de aquellos últimos días. Era algo que venía de antiguo, un miedo sordo, anidado en el fondo de su ser y presto a surgir y gritar con desesperación: "¡Ya está, se acabó! ¡Se acabó! ¡Amor mío! ¡Amor mío, no volveré a verte! "Ellos" lo han cogido, "ellos" se lo han llevado… y no volveré a verle nunca."

Y algo en ella, súbitamente, se indignó y renunció a la lucha.

"Sí, es eso", confesó. "Eso es lo que no funciona. Era muy joven cuando sucedió. En el fondo era una niña mimada que lo había recibido todo de la vida… Y después, bruscamente, se acabó."

Aquel gran sol de sus dieciocho años, aquel sol de amor descubierto, revelado, compartido entre los resplandores de las fiestas de Toulouse, aquella aurora de vida que bañaba todo su ser, cada día, cada hora, emocionante como una promesa. "Su paso desigual, su voz, su mirada sobre mí… Creía en el encanto de la vida, y después, de golpe, el gran frío, la soledad. Nunca, en el fondo, lo acepté. Desde entonces he tenido miedo y he sentido un poco de rencor hacia él. "Ellos" le cogerán, ellos le vencerán, y él se alejará de mí sin preocuparse de mi dolor. Nos hemos vuelto a encontrar, pero mi confianza no es total, mi confianza en él, en la vida, en la felicidad." Tal vez todavía existía entre ellos algo de aquella oscuridad de la ausencia, rastros de heridas demasiado profundas.

En Wapasú, la tarea casi inhumana de sobrevivir con los suyos les había ayudado a estrechar entre ellos los vínculos de la vida. Una complicidad de acción tal como no la habían conocido antaño. Pero aquella unión calurosa les había ocultado unos aspectos diferentes de su personalidad surgidos de su larga separación, la obsesión de aquel período desconocido de quince años de ausencia les hacía vulnerables a repentinas revelaciones. Angélica pensaba en la terrible cólera de Joffrey, pero también en su gesto, aquella mañana, cuando le había ofrecido aquel magnífico presente, las pistolas españolas que reposaban sobre la mesa dentro del estuche abierto.

Y él la había estrechado entre sus brazos con pasión. Pero la bienhechora de las Hijas del Rey, la duquesa de Maudribourg, salvada de las aguas, había hecho su aparición.

Le había sido necesario acudir a su encuentro y cuidarla, ya que se había desvanecido sobre la arena. Durante todo el mediodía Angélica había intentado hacerla volver en sí. Ahora parecía estar mejor y desde hacía una hora reposaba, ya calmada, en su gran lecho. Angélica había alejado a su séquito, cuya desesperación ante el estado de su señora hacía peligrar aquel reposo bienhechor, pero ahora lamentaba no poder alejarse. Joffrey no había acudido a saber noticias ni le había enviado mensaje alguno. Hubiera querido partir en su busca.

Lamentaba también haber hecho transportar, en un primer momento de piedad, a la bienhechora a su apartamento del fuerte.

"Hubiera tenido que pedir a la señora Manigault que la hospedara. ¿O tal vez a la señora Carrère? Creo que se han construido encima del albergue algunas habitaciones para los señores oficiales de paso. Cierto que son bastante inconfortables y ruidosas. Esta desgraciada necesitaba vigilantes cuidados. Parecía que nunca saldría de su extraña postración.".

Angélica volvió a la cama sin saber por qué. Sus ojos evitaban mirar el rostro de la mujer que allí dormía, reposando sobre una almohada de encaje.

Era un rostro tan joven, de una belleza tan frágil y mortecina que producía una impresión de malestar. "¿Por qué me había imaginado a esta duquesa de Maudribourg con los rasgos de una mujer vieja y corpulenta del estilo de su dueña Petronila Damourt?", se preguntó Angélica. "Parece una broma de mal gusto."

La señora Carrère, que la había ayudado a desvestir a la duquesa de Maudribourg, compartió seguramente su misma perplejidad ante el cuerpo de diosa de la "bienhechora", ya que Angélica le había oído murmurar cosas incomprensibles al retirar su tocador rochelés. Pero ella y la señora de Peyrac, muy en su papel de mujeres del Nuevo Mundo, acostumbradas a hacer frente a cualquier tipo de situaciones extrañas, guardaron silencio. ¡Habían visto tantas cosas en aquellos últimos días! No era cuestión de perder el tiempo sorprendiéndose y levantando los brazos al cielo. La señora Carrère había murmurado, al considerar los vestidos de la náufraga, su falda de satén amarillo, su abrigo azul ánade, su pechera roja, su corpiño azulado.

- ¡Vaya vestuario! ¡Eso no es una mujer, es un loro!

- Tal vez sea la nueva moda de París-sugirió Angélica-. La señora de Montespan, que reinaba allí cuando dejé la corte, gustaba de los contrastes.-Tal vez, pero para una señora de buenas obras, como dicen que es ella, ¡todo eso…!

Las faldas y el abrigo de tela estaban desgarrados y sucios. La señora Carrère se los llevó con la intención de limpiarlos y zurcirlos.

Las medias rojas con dibujos dorados, en el suelo, parecían una mancha escarlata junto al lecho. El gatito, atraído por el color, saltó de los brazos de Angélica y después de examinarlas con circunspección se acurrucó encima con aire de propietario.

- No, no, pequeño, no puedes acostarte aquí-protestó Angélica.

Apresuradamente se arrodilló a su lado y a duras penas lo convenció de que aquel delicado nido de seda no estaba hecho para su pelo grisáceo de gato enfermo, pero por último, después de haberlo instalado ella misma en un rincón, sobre una tela, el animal se avino al cambio mirándola con sus ojos oblicuos entrecerrados que parecían decir:

"Si te ocupas de mí, comprendes mi importancia y me cuidas, renunciaré a estas medias rojas." Angélica recogió las medias y las acarició soñadoramente con sus dedos.

- Las he comprado en París-dijo una voz-. En casa de Bernin. Ya sabéis, Bernin, el mercero de la Galería del Palacio.



Capítulo segundo

2- La bienhechora

La duquesa de Maudribourg, apoyada sobre un codo, observaba a Angélica desde hacía unos instantes. Al volverse hacia ella, sorprendida por el sonido de su voz, Angélica recibió, como antes en la playa, el choque de la magnífica mirada de la "bienhechora". "¿Qué encanto hay en esta mirada?", se preguntó Angélica al acercarse a la duquesa.

Las sombrías pupilas parecían devorar el rostro de pálido tinte y aspecto juvenil, y conferirle una especie de madurez trágica como la mirada de ciertos niños demasiado graves, madurados por el sufrimiento. Pero aquello desapareció rápidamente. Cuando Angélica se inclinó sobre la duquesa de Maudribourg su expresión ya era diferente. De sus ojos emanaba una expresión dulce, tranquila y la dama parecía examinar con simpatía a la condesa de Peyrac mientras que sus labios dibujaban una mundana sonrisa de bienvenida.

- ¿Cómo os sentís, señora?-preguntó Angélica, sentándose a la cabecera de la cama.

Tomó la mano que reposaba sobre la sábana y la halló fría, sin fiebre ninguna. Pero el pulso, en la frágil muñeca, continuaba agitado.

- ¿Admirabais mis medias?-preguntó la señora de Maudribourg-. Son bonitas, ¿verdad? Su voz armoniosa parecía un poco afectada.-… su seda está mezclada con pelos de cabra del Afganistán e hilos de oro-explicó-. Es por eso que son tan suaves y brillantes.

- En efecto, son muy elegantes. El señor Bernin, a quien conocí en una ocasión, ha sabido mantener su reputación.

- También tengo unos guantes de Grenoble-completó apresuradamente la duquesa-, perfumados con ámbar. ¿Dónde están?, me gustaría enseñároslos… Mientras hablaba, su mirada erraba a su alrededor y parecía que no sabía muy bien dónde se encontraba ni quién era aquella mujer, sentada junto a ella, con sus medias rojas en las manos.

- ¿No deben haberse perdido con el resto de vuestro equipaje?-interrogó con precaución Angélica, intentando ayudarla a tomar conciencia de la realidad. La enferma la miró fijamente y una expresión de angustia cruzó por su expresiva mirada, que se iba apagando bajo los párpados semicerrados. Se dejó caer hacia atrás con los ojos cerrados. Muy pálida, respiraba precipitadamente y se llevó la mano a la frente murmurando:

- ¡Oh, sí, es cierto! ¡Este espantoso naufragio! Ahora me acuerdo. Perdonadme, señora, qué estúpida soy…-permaneció unos instantes en silencio y luego continuó-: ¿Por qué nos dijo el capitán que llegaríamos a Quebec? No estamos en Quebec, ¿verdad?

- No, claro que no. Con un buen viento, necesitaríais tres semanas para llegar hasta allí.

- Entonces, ¿dónde estamos?

- En Gouldsboro, en las costas del Maine, un lugar de la ribera septentrional de la Bahía Francesa. Angélica se disponía a dar unas explicaciones más precisas para situar Gouldsboro con relación a Quebec, pero su interlocutora lanzó un grito de espanto:

- ¡Cómo! Pero no es posible… El Maine, la Bahía Francesa. Entonces resulta que nos hemos extraviado, pasado Terranova y hemos rodeado la península de Acadia en lugar de llegar al golfo de San Lorenzo… Por lo menos conocía aquella geografía o bien se había preocupado de consultar los mapas antes de lanzarse a su aventura americana. Parecía aterrada, inquieta.

- ¡Tan lejos!-murmuró-. ¡Qué va a ser de nosotros ahora! ¿Y estas pobres muchachas que iban a casarse en Nueva Francia?

- Todas viven, señora. Ninguna ha perecido. Algunas están gravemente heridas, pero todas saldrán de la dura prueba, puedo garantizarlo.

- ¡Alabado sea Dios!-murmuró la duquesa de Maudribourg con fervor.

Juntó las manos y, cerrando los ojos, pareció sumergirse en la plegaria.

Un rayo oblicuo del sol que declinaba en el horizonte iluminó su rostro dándole una sorprendente belleza. Una vez más, Angélica tuvo la impresión de haber sido juguete de los caprichos del destino. ¿Dónde estaba la pesada y vieja bienhechora de las Hijas del Rey que había imaginado? En su lugar, aquella joven mujer sumida en la oración no parecía real.

- ¿Cómo agradeceros vuestros cuidados, señora?-dijo la duquesa volviéndose a Angélica-. Comprendo que vos sois la castellana de estos lugares y que sin duda debo la vida a vos y a vuestro esposo.

- En estas riberas perdidas el ayudarse es un deber sagrado.

- ¡Heme, pues, en América! ¡Ah! ¡Qué descubrimiento más sorprendente! ¡Que Dios me proteja! Y después añadió tranquilizándose:

- … sin embargo, es aquí donde se me ha aparecido la Virgen y me ha dicho que debía quedarme; no me queda más remedio que resignarme a su Santa Voluntad. ¿No creéis que es un signo de protección del cielo el hecho de que ninguna de las muchachas haya perecido?

- Sí, ciertamente.

El sol poniente se volvía cada vez más rojo e inundaba la habitación con una luz púrpura. Aquel reflejo de fuego se deslizó sobre la oscura cabellera de la duquesa. De aquellos bonitos cabellos abundantes y sanos emanaba un perfume sutil que Angélica no conseguía definir. Aquel perfume, a partir del momento en que se había inclinado sobre la duquesa, causó a Angélica una inquietud indefinible, la certeza de que en todo ello había un signo que debía comprender.

- ¿Os intriga el perfume de mis cabellos?-preguntó la duquesa adivinando sus pensamientos con su intuición femenina-. ¿Verdad que no existe otro semejante? Me lo hago hacer expresamente para mí, os cederé algunas gotas para que podáis ver si os conviene.

Después, acordándose de las desgracias que le habían sucedido y de que el frasco de su precioso perfume debía estar en el fondo del mar, se interrumpió y suspiró profundamente.-¿Deseáis que mande a buscar a vuestra dama de compañía Petronila Damourt?-preguntó Angélica, que deseaba salir en busca de su marido.

- No, no-dijo precipitadamente la señora de Maudribourg-. ¡Os lo ruego, ella no! Estaría por encima de mis fuerzas. Esta pobre mujer… es muy fiel, pero en extremo fatigosa… Y ahora me encuentro tan bien, creo que voy a dormir un poco.

Se tendió sobre las sábanas con una pose hierática, los brazos a lo largo de su cuerpo, la cabeza echada hacia atrás, y pareció dormirse rápidamente. Angélica se levantó para cerrar los postigos con el fin de sumir la habitación en una penumbra agradable para la enferma. Miró por un instante la arena enrojecida por el crepúsculo, percibió la animación del fin del día que procedía, a la vez, del fuerte y de la aldea. Era la hora en que, con el fresco del atardecer, surgían humaredas de las chimeneas de las casas en las que se preparaba la cena, en que se encendían los hogares de los marineros y de los indios a lo largo de las playas y de los acantilados. Por lo visto aquel día se había hecho pan en Gouldsboro, cosa que ocurría una vez cada mes, en los hornos excavados en la tierra y que se calentaban con brasas y piedras al rojo vivo. El olor de pan caliente, delicioso, ascendía como un incienso sutil y familiar, y Angélica descubrió unos niños que subían a las casas con cestos llenos de doradas hogazas.

A pesar de los recientes combates que habían sacudido a la pequeña colonia, la vida continuaba. "Joffrey lo ha querido así", se dijo. "Qué voluntad de supervivencia, de mantener la vida. Todos se sienten poseídos de ella en su presencia. Está lleno de energía…"



Capítulo tercero

3- El sufrimiento de Angélica

Bruscamente, Angélica hundió su rostro entre sus manos y fue sacudida por un sollozo, como una ola profunda venida de muy lejos.

Nuevamente, ante la sola evocación de su marido, aquel conde de Peyrac que sostenía en su mano con tanta fuerza y audacia el destino de todos, que se había enfrentado con la catástrofe desencadenada sobre ellos en aquellos últimos días, la pareja que formaban, tan apasionadamente unida, todo le volvía a la mente. La calma de la tarde la hacía más sensible al desastre, como sucede después de un cataclismo al que se escapa por poco y cuyas ruinas vuelven a contemplarse… ¡Todo había acabado!

Ciertamente, las apariencias se habían salvado, pero algo se había roto… Se sentía atenazada por una amarga decepción.

¿Por qué no la había hecho llamar? ¿Por qué no había acudido en busca de sus noticias? Durante toda aquella jornada que Angélica había pasado en la habitación del fuerte, sentada a la cabecera de la cama de la duquesa de Maudribourg, no había dejado ni un minuto de esperar su llegada, una señal suya… ¡Nada! Seguía, pues, enfadado con ella. Ciertamente, aquella mañana Angélica había podido, durante un demasiado corto instante, abordarle, hablarle, gritarle su amor… Y de repente el conde la había estrechado entre sus brazos con una violencia que cuando la recordaba se sentía todavía sorprendida. Volvía a sentir sus brazos en torno a ella, como el acero, aprisionándola con una fiebre tan feroz que todo su ser había experimentado un sentimiento carnal y profundo, indescriptible. Un sentimiento de pertenencia, a él y sólo a él, hasta la muerte… Una muerte dulce, en sus brazos, sin otro pensamiento que la felicidad, la felicidad sin límites de saber su amor por ella. Pero después de aquel instante de remisión, volvió el temor. También en el transcurso de aquel reciente drama muchas reacciones íntimas de Joffrey de Peyrac se le habían escapado. Angélica creía conocerle, adivinarle, pero ahora empezaba a dudarlo… Había tenido palabras, gestos, gritos coléricos de amante celoso que nunca antes le había conocido. Pero no era aquello lo que más le había herido, ya que había intuido confusamente que aquel aspecto desconocido de su carácter había sido suscitado por ella y sólo por ella, no habiéndose revelado más que en el momento en que ella se encontraba en juego. Juego que él había descubierto sin querer con aquellos terribles estallidos, precisamente él, cuyo dominio de sí mismo era sorprendente, lo cual venía a demostrar lo mucho que Angélica significaba para él. Pero ahora ya no estaba segura de ello. Le hubiera gustado oírselo decir. Pero, de todas maneras, prefería aquella violencia, aquella brutalidad, a determinadas astucias, diversas trampas que parecía haberle tendido para hacerla caer. Como por ejemplo, atraerla a la isla del Viejo Navio con Colin, con el fin de sorprenderles uno en brazos del otro… ¿Acaso eso no era inicuo, indigno de él? Angélica se preguntaba estas cosas una y mil veces y sentía que se le desgarraba el corazón.

El golpe que le había dado en el rostro no era nada comparado con aquel otro golpe moral. Tenía que comprender. Tenía que volver junto a él ya que el miedo de perderle la torturaba espantosamente. ¿Cómo había podido suceder todo aquello entre ellos, con tanta rapidez, como si se tratara de un ciclón devastador abatiéndose sin que nada lo hiciera prever, destrozándolo todo súbitamente, pero también de manera engañosa e insidiosa que había sorprendido su vigilancia? Angélica reflexionaba intentando encontrar el hilo, discernir cuándo había empezado todo, cómo en tan pocos días tantos azares funestos habían podido acumularse para conducirles a ellos, cómplices tan tiernos, tan fervientes amigos, tan fogosamente enamorados el uno del otro, a temblar uno frente al otro. En ello había algo de mágico o de pesadilla…

Parecía que todo había empezado en Houssnock, cuando Joffrey la había enviado a acompañar a la inglesita Rose-Ann a casa de sus abuelos, colonos de Nueva Inglaterra, en la frontera del Maine. Joffrey había sido llamado por un jefe indio para firmar un tratado, a través de Cantor, que le había dado una cita en la desembocadura del río Kennébec.

Y acto seguido los acontecimientos se habían desatado como una avalancha dramática.

El ataque del pueblo inglés por los canadienses y sus aliados, los indios abenakis, que parecía premeditado para capturarla a ella, la mujer del conde de Peyrac. Angélica había escapado a Piksarett, jefe de los Patsuikett, llegando a la bahía de Casco para encontrarse allí con el pirata Barba de Oro, en el que reconoció a su amante de antaño, Colin Paturel, el rey de los esclavos de Mequínez, que la había salvado del harén de Muley Ismael, tal vez el único hombre que antaño había amado y que había dejado en su recuerdo y en su carne una cierta nostalgia y una particular ternura.

Evidentemente, no había comparación posible con la gran llama devoradora, el tormento, la pasión, el deseo imperioso, la vinculación alocada, imposible de razonar, de analizar, que sentía por Joffrey, a veces una túnica de Nessus pero también una felicidad cegadora, como soles brillantes que resplandecían en el fondo de sí misma, que le daban calor, que colmaban su vida, que respondían a las aspiraciones, a las exigencias secretas de su corazón, de sus sueños, de todo su ser.

Nada podía compararse a aquello. Pero Angélica había amado a Colin antaño, había sido feliz en sus brazos, y al encontrarle en una hora de soledad, de desarraigo y de fatiga, algo la había sacudido, algo feliz, dulce y sensual, sobre todo sensual. Angélica no quería justificarse ni se buscaba excusas. Había sucumbido en un instante de vértigo; el rayo del deseo se había abatido sobre ella en el semisueño en el que se había hundido cuando Colin la tomó entre sus brazos y la cubrió de besos y caricias. Había cometido una falta. Le gustaban demasiado el amor y sus secretos éxtasis paradisíacos.

Salvo en un corto período de su vida, después de haber sido violada por los mosqueteros del rey durante la revuelta del Poitou, época en que no podía soportar que un hombre la tocara-y que en la actualidad había olvidado por completo-, siempre había encontrado en los embates amorosos un sabor, un placer constante que parecía cada vez colmarla de nuevas revelaciones. ¡Amaba demasiado al amor! Aquí estaba el mal, su debilidad y su encanto.

Joffrey-siempre Joffrey el Mago- le había abierto las puertas del dominio encantado siendo el primero en revelar el placer a su juventud. El había sido quien, al encontrarla después de quince años de separación durante los que ella le había creído muerto, había curado las íntimas heridas infligidas a su feminidad, devolviéndola a la vida de los sentidos, resucitándola al Amor con una delicadeza, un cuidado, una paciencia infinitos… ¿Cómo olvidar todo aquello? Angélica se lo debía todo en aquel terreno. La iniciación y la alegría, la curación y un segundo nacimiento a la vida amorosa que, sorprendiéndola en su madurez, en el momento en que todo en ella, debido a la experiencia y al sufrimiento, se había enriquecido, afinado, la colmaba de un sentimiento exaltante de poder saborear plenamente la milagrosa realidad. Demasiado fácilmente feliz, era aquella la debilidad que la había hecho temblar de fiebre durante un instante en los vigorosos brazos de Colin, cuando éste vino a sorprenderla por la noche en su barco, el Corazón de María. Con un esfuerzo, Angélica se había apartado de él, había huido…

¿Por qué precisamente en aquel momento el soldado Kurtz Ritz, huyendo del navio, los había visto por la ventana del castillo de popa cuando "ella estaba desnuda en los brazos de Barba de Oro"?

¿Por qué aquel hombre, mercenario de Joffrey de Peyrac y que ignoraba quién era la mujer que había visto así, había tenido que relatar el hecho al conde y no sólo ante él sino ante todos los principales notables de la colonia de Gouldsboro?

¡Qué horror! ¡Qué terrible momento para todos! ¡Y sobre todo para él! Abofeteado de aquella manera ante todo el mundo.

Angélica comprendía su violencia hacia ella cuando se presentó ante él. Pero ahora ¿qué hacer para apaciguar su cólera? ¿Cómo hacerle comprender que ella nunca había amado verdaderamente, que no podría amar verdaderamente a otros hombres más que a él? ¿Que si él ya no la amase moriría, sí, moriría irremediablemente? De repente tomó una decisión. No permanecería más tiempo allí esperándole tontamente. Volvería a él aquella misma noche, le suplicaría, intentaría explicarle.

Peor para ella si Jofrey le decía palabras hirientes. ¡Todo antes que estar separada de él! ¡Todo antes que su frialdad! Deseaba que la tomara de nuevo entre sus brazos, aunque la estrechara para ahogarla, para romperla, lleno de rencor.

Angélica se precipitó a su tocador y al ver en su espejo que tenía las mejillas húmedas de lágrimas se empolvó un poco. Deshizo su moño, desanudó su pesada trenza y con su cepillo de concha de tortuga incrustada de oro-un regalo de él- desenredó rápidamente sus cabellos. Quería estar bella y no apagada y tensa como en aquellos últimos días.

El gato no se había movido desde el momento en que ella lo había instalado sobre la tela, apelotonado en la beatitud de un confort que no había tenido desde hacía tiempo o quizá nunca en la tierra. Inmóvil, dulce, paciente, casi inmaterial en su pequeñez y en su fragilidad enfermiza, apenas parecía existir. Pero cuando Angélica le habló se puso a ronronear con fuerza, traduciendo a su modo su gratitud y su felicidad. Afortunadamente, después de una dura aventura la había encontrado; ella se había convertido en su cielo, su horizonte, su certeza. Lo esperaba todo de ella, la criatura humana que se había apiadado de él y sabía que no le decepcionaría.

- Me voy-le dijo-, pórtate bien. Volveré… Angélica lanzó una última mirada a la cama. La duquesa seguía reposando en su lecho. Angélica, con el cepillo en la mano intentó dar forma a un recuerdo que no podía precisar.

- ¿Por qué me examináis así? ¿Hay algo en mí que os inquieta?-preguntó la enferma sin abrir los ojos.

- Excusadme, señora… Nada grave me inquieta. Me parece que es la manera que tenéis de descansar lo que ha despertado mi atención. ¿Acaso habéis sido educada en un convento desde vuestra más tierna infancia? Cuando yo

era pensionista, lo recuerdo, nos estaba prohibido dormir de otra manera que no fuera bien estiradas sobre la espalda con los brazos y las manos sobre el cobertor… incluso en invierno. Debo confesaros que nunca lo hice. Era muy indisciplinada.

- Lo habéis adivinado-afirmó la señora de Maudribourg con una sonrisa-. He pasado toda mi juventud en un convento y, lo confieso, ni siquiera ahora podría dormir en otra posición que la que vos me reprocháis.-No es ningún reproche. ¿En dónde habéis estado pensionista?

- En las Ursulinas de Poitiers.

- ¿En el convento de la calle Montées?

- En Poitiers sólo hay este convento de las Ursulinas.

- ¡Pero si yo también me eduqué allí!-exclamó Angélica-. ¡Qué coincidencia! ¿Sois del mismo Poitou?

- Nací en Mallenay.

- Cerca del bosque de Mervan.

- A la salida del valle de Janot. El Roué pasa por este valle-dijo la duquesa de Maudribourg animándose súbitamente-. Nuestro castillo está en el lindero del bosque. Hay unos castaños enormes. El olor de las castañas y de las bellotas caídas es un perfume que alimenta. En otoño caminaba durante horas para sentirlas crujir bajo mis pies.

Sus ojos brillaban y un suave rubor cubría sus mejillas.

- En la otra orilla del Roué hay el castillo de Machecoul-dijo Angélica.

- Sí-respondió la joven mujer y en voz más baja añadió-: ¿Gilles de Retz?-El Maldito.-El Hombre del Diablo.

- ¡Aquel que mataba niños para obtener la piedra filosofal de Satán!

- Y que fue colgado por sus crímenes en Nantes.

- ¡El mismo! ¡Gilles de Retz!

Se echaron a reír al unísono. Se diría que acababan de evocar a un amigo común.

Angélica se sentó a la cabecera de la cama de la duquesa.-Así, pues, somos de la misma provincia. Yo he nacido en Sancé, cerca de Monteloup, encima de las marismas.

- Estoy contenta, pero seguid peinándoos-dijo Ambrosine, ofreciéndole el cepillo que había dejado sobre la cama-. Continuad, os lo ruego, tenéis una cabellera realmente extraordinaria. Se diría que es una cabellera de hada.

- En Poitou, cuando era niña, las gentes del país solían decir que yo era un hada.

- Y apostaría que sospechaban que ibais a danzar ante una piedra druídica del bosque, las noches de luna llena.

- Exactamente. ¿Cómo lo habéis adivinado?

- Siempre hay una piedra druídica en la vecindad, en nuestra provincia-dijo la señora de Maudribourg con tono soñador.

Y había algo de caluroso y dulce en la mirada que lanzó a Angélica.

- Es extraño-murmuró-. Me habían prevenido contra vos y de pronto os descubro tan próxima como si fuerais una hermana. Y sois de Poitou, señora de Peyrac. ¡Qué felicidad!

- ¿Quién os había prevenido contra mí?-preguntó Angélica.

Su interlocutora bajó la mirada. Tuvo una especie de estremecimiento y dijo:

- ¡Oh! Ya sabéis, ahora en París cuando se habla de los asuntos del Canadá el nombre de vuestro marido se menciona a menudo. Digamos… a título de vecino muy próximo… de las posesiones del Rey de Francia. Y creo que también se habla de él en el mismo tono en Londres. La duquesa rodeó con los brazos sus rodillas, que había levantado por debajo del cobertor. En aquella actitud parecía muy joven, una mujer sin aprestos, desembarazada de sus títulos, del pesado fardo de sus prerrogativas. Angélica observó que estrechaba sus dos manos, gesto que traicionaba quizás el contenido de una emoción intensa. Pero la duquesa seguía mirando a Angélica con franqueza y serenidad.

"Diríase que tiene oro en el fondo de sus ojos", pensó Angélica. "De lejos parecen muy negros, de un negro de azabache. Pero de cerca se descubre que son como el ámbar, con una claridad de oro que brilla en su fondo." Ambas se observaban en silencio. La duquesa levantaba ligeramente el mentón y sonreía a medias. Su arrogancia y su desenvoltura mundana tenían algo de adquirido, de voluntario. Como si ella se hubiera impuesto a sí misma mantener la cabeza alta con el fin de no ceder al impulso de inclinarla y huir de las miradas.

- Pues bien, os encuentro muy simpática-concluyó como si respondiese a una requisitoria interior.

- ¿Y por qué no tendría que séroslo?-preguntó Angélica con vivacidad-. ¿Quién ha podido describirme bajo tan negros colores? ¿Y quién me puede conocer en París y saber quién soy? Desembarqué aquí en otoño pasado y en todo el invierno no he salido del fondo de los bosques.

- No os enfadéis-dijo Ambrosine poniendo con dulzura su mano sobre su muñeca-. Escuchadme, querida, por mi parte creo que es maravilloso haber abordado el nuevo mundo abordándoos a vos y a Vuestro marido. No soy sensible a los comadreos, a las maledicencias y a las calumnias. Por lo general, espero a tener una opinión propia sobre las personas contra las que intentan prevenirme, y tal vez por independencia o por espíritu de contradicción, como buena poitevina soy testaruda, les concedo de entrada una cierta preferencia. Voy a confesaros algo. Desde París, América me parecía inmensa, y en verdad lo es. Sin embargo, estaba persuadida de que un día u otro os encontraría… una especie de presentimiento, sí… ahora lo recuerdo. Una certeza… El día que pronunciaron vuestro nombre ante mí, era pocos días antes de nuestra partida. Una voz dijo en mi interior: "¡La conocerás!" Y ahora… tal vez sea Dios quien lo ha querido. Hablaba con un cierto encanto en su agitación. El timbre de su voz era dulce, ligeramente velado, con algún desfallecimiento de vez en cuando, como si le faltara el aliento.

Angélica escuchaba con atención. Hubiera querido descubrir la personalidad oculta detrás de la apariencia. La afectación de la duquesa, un poco amanerada, un poco teatral, parecía proceder de un cierto esfuerzo que realizaba para vincularse con sus semejantes. "Una mujer aparte, una mujer solitaria", pensó Angélica. Un diagnóstico de aquel tipo no encajaba con la juventud y la belleza esplendorosa de Ambrosine de Maudribourg. Además de ello, había también en la mujer algo de infantil, una cierta puerilidad o bien, se dijo Angélica, es a causa de sus dientes. Los dientes de la mandíbula superior, pequeños, bellos y muy bien alineados, sobresalían ligeramente levantando el labio bien dibujado, rosa, y en momentos determinados aquello le daba fugitivamente la expresión de una niña que hubiese llorado.

Y cuando sonreía también lo hacía con una especie de inocencia confiada que conmovía. Pero la mirada era sagaz, madura y soñadora. "¿Qué edad debe tener en realidad? ¿Treinta años? ¿Menos? ¿Más?"

- No me escucháis-dijo de repente la duquesa.

Y sus labios se curvaron en aquella comunicativa sonrisa que desarmaba, mientras que con un movimiento lanzaba hacia atrás su pesada cabellera negra que había resbalado por su mejilla.

- Señora-preguntó misteriosamente la duquesa-, puesto que sois poitevina, ¿habéis oído gritar a la mandrágora cuando se arranca en Nochebuena?

Y Angélica percibió un sentimiento de complicidad que nacía en ella ante el enunciado de aquella extraña pregunta. Su mirada buscó la de Ambrosine de Maudribourg para ver brillar en ella, como en la oscuridad de un estanque forestal, reflejos de estrellas.

- Sí-dijo, también a media voz-, pero era en septiembre. En casa era en septiembre cuando se buscaba a un perro negro para que arrancara la raíz mágica de la tierra.

- Y hay que inmolar acto seguido al perro en holocausto a las divinidades subterráneas.

- Y hay que vestir de escarlata para alejar a las potencias demoníacas que pudieran apoderarse de uno-concluyó Angélica.

Ambas se echaron a reír.

- ¡Sois muy bella!-dijo súbitamente la señora de Maudribourg-. Sí, verdaderamente los hombres deben estar locos por vos.

- ¡Ah!, no me habléis de los hombres-dijo Angélica con humor-. Acabo de tener una pelea espantosa con mi marido…

- Esto es sano-aprobó la duquesa-. Creo que entre esposos hay que pelearse de vez en cuando porque es bueno, es el signo de que la personalidad de cada uno sigue gozando de buena salud.

Su comentario revelaba un carácter maduro. Angélica empezó a comprender la influencia que la duquesa tenía sobre sus gentes. Tuvo el repentino deseo de confiarse a aquella mujer que hacía poco era una extraña y que ahora sentía muy próxima. Tal vez recibiera de ella un consejo que la ayudaría a ver claro en sí misma. En el fondo de la mirada de la duquesa de Maudribourg había algo de tierno y dulce, como una especie de sabiduría sin edad. Angélica se contuvo y desvió la conversación.

- ¿Acaso es un trozo de mandrágora lo que lleváis en ese relicario?-preguntó señalando una cadena de oro que la duquesa llevaba alrededor del cuello. Ambrosine se sobresaltó.

- ¡Oh, no! Me daría mucho miedo. No, son mis medallas protectoras.

Retiró del cuello de la camisa de puntillas tres medallas de oro y las depositó en la palma de Angélica.-San Miguel Arcángel, Santa Lucía, Santa Catalina-enunció.

Las medallas estaban tibias por el contacto con la carne femenina y Angélica experimentó una sensación ambigua.

- Las llevo desde que me aproximé por vez primera al comulgatorio-prosiguió la duquesa en tono de confidencia-. Cuando no puedo dormir por las noches las siento y eso calma mi miedo.

- ¿De qué tenéis miedo?

La duquesa no respondió, cerró los ojos y una expresión de sufrimiento veló su rostro. Con un suspiro se dejó caer contra los almohadones con la mano sobre sus medallas.

- A propósito de la mandrágora-dijo Angélica-, ¿no habréis querido probarme hace un momento? ¿Quizá queríais saber si soy hechicera, como se dice tontamente en Quebec o incluso en París? Pues bien, sabed, querida, que en efecto utilizo la raíz de la mandrágora para fabricar una medicina de origen árabe que se llama "esponja soporífera", y que mezclada con un poco de cicuta o de jugo de moras calma el dolor. Pero nunca me he preocupado en buscarla y hacerla desenterrar. Las que poseo me han sido procuradas por un boticario inglés.

Ambrosine de Maudribourg la había escuchado, observándola a través de sus largas pestañas. Replicó con viveza:-¿Así pues, es cierto? ¿Frecuentáis a los ingleses?

Angélica se encogió de hombros.

- Hay ingleses por todas partes en la Bahía Francesa. No estamos en el Canadá, aquí, sino en Acadia, es decir, muy próximos a Nueva Inglaterra. Los tratados fueron tan bien hechos que las posesiones del Rey de Francia son lindantes con las factorías inglesas, entrelazándose en una red inextricable.

- ¿Y el dominio en el cual vos sois la castellana es independiente en el seno de ambas influencias?

- Veo que estáis muy bien informada. Angélica esbozó una media sonrisa un poco desencantada. Cuando llegó por vez primera a Gouldsboro le pareció que era la costa más perdida, el punto más ignorado del mundo.

Pero la mano de los reyes y de los hombres modelaban ya aquellos territorios semivírgenes. Joffrey de Peyrac se había convertido en un peón de importancia, en un obstáculo o en un aliado. Bruscamente, Angélica se sobresaltó. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿No había decidido hacía un momento correr en su busca? Hubiérase dicho que un extraño hechizo la había inmovilizado, retenido. Se precipitó nuevamente hacia la ventana.

Caía la noche. Entre las incipientes sombras, un navio franqueaba la rada y entraba en el puerto. "Otra visita, un extranjero, sea quien sea, francés, inglés, holandés o pirata, que viene para persuadir a Joffrey de que le siga en no sé qué expedición de castigo o de ajusticiamiento. ¡Ah, no, esta vez no se marchará sin advertirme, dejándome sola…"

Cogió su abrigo y se lo echó sobre los hombros.-Excusadme, señora-dijo a la duquesa-. Debo dejaros. Voy a enviaros una de vuestras muchachas. Ella se encargará de encender las velas y si os encontráis mejor os subirá la cena. Pedidle todo cuanto necesitéis.

- ¿Os vais?-preguntó la duquesa con una voz sin timbre-. Os lo ruego, no me abandonéis.

- Pero si estáis a salvo aquí-afirmó Angélica al darse cuenta de la ansiedad que vibraba en la voz de la mujer. Bajo una apariencia animosa, la duquesa temblaba y no se había recuperado todavía de los terrores del naufragio. Sin embargo, le había contado que había tenido dos visiones como si fuera la cosa más natural del mundo.

- Voy a enviar a alguien para que os haga compañía-insistió Angélica tranquilizándola como a una niña-. No temáis.

Súbitamente, alertada, aguzó el oído y escuchó el sonido de unos pasos masculinos que subían la escalera. Enrico el Maltes surgió en el umbral de la puerta que ella había entreabierto.-Señora condesa, monseñor el Rescator os llama.



Capítulo cuarto

4- La reconciliación

Cuando estaba en la costa, Enrico daba a su señor el título de Rescator.

Angélica le seguía con el corazón exaltado y el ánimo dividido entre la aprensión y el alivio. Así que "él" la había hecho llamar a pesar de todo.

Angélica se apresuraba detrás del maltes. Habían salido del fuerte y se dirigían hacia los árboles. Cuando llegaron al extremo del pueblo cuya última casa estaba bastante retirada, Angélica oyó la resaca que golpeaba contra los arrecifes y le asaltó el recuerdo de un mensaje similar que la había arrastrado a una trampa. Había sucedido unas noches antes, cuando un marinero desconocido, de tinte pálido y de ojos extraños le había dicho: "El señor de Peyrac os llama", y la había arrastrado al islote del Viejo Navio.

Instintivamente se llevó las manos al cinto. Había olvidado sus pistolas. ¡Qué tontería! Volviéndose hacia el maltés, gritó a su pesar:

- ¿Estás seguro de que es el señor de Peyrac quien te envía? ¿También tú me traicionas?

- ¿Qué sucede?

El conde estaba en pie en el umbral de la última casa de madera. Su alta silueta se destacaba recortada por la luz del fuego que ardía en la rústica chimenea de ladrillos.

Angélica suspiró aliviada.

- Temía caer en una trampa. La última vez fue un demonio blanco que vino del mar…

- ¡Un demonio blanco!

Peyrac la miró con aire intrigado.

Descendió a su encuentro y la tomó por el brazo para hacerle cruzar el umbral de piedra.

Con un gesto despidió al maltes y cerró la puerta cuyo postigo de madera ahogó el ruido de las olas. Sólo el chisporroteo del fuego llenaba la pequeña habitación. Angélica se aproximó a la chimenea y tendió sus manos ante el fuego. Temblaba bajo los efectos de la emoción. El conde la observaba.

- Estáis muy nerviosa-murmuró con dulzura.

Dirigió hacia él su hermosa mirada que la ansiedad y el tormento ensombrecían hasta dar a sus pupilas un tono de aguas marinas agitadas por la tempestad.

- No es extraño después de estos terribles días pasados.

Y temía que hubierais olvidado lo que nos hemos dicho esta mañana.

- ¡Cómo podría olvidarlo, sobre todo cuando me miráis con unos ojos tan bellos!

Su voz familiar, de tiernas inflexiones, la traspasó, y le consideró ardientemente, sin poder creer en su total remisión.

El sonrió.

- Aclaremos las cosas, amor mío-le dijo con gentileza-. Ya hemos tardado demasiado. Sentaos. Le señalaba una de las dos banquetas que, junto con una vasta mesa, una repisa y objetos de pesca, componían el mobiliario de la cabaña.

Joffrey se sentó al otro lado de la mesa. La examinaba con atención y un sentimiento apasionado hacía brillar su mirada sombría mientras detallaba en sus rasgos, encuadrados por la suntuosa cabellera de oro pálido, los rastros que la pesadumbre habían dejado en ellos y los del golpe que la había hecho desvanecerse. El recuerdo de su propia violencia le inquietó.

- Querida-murmuró con voz sorda-, tenéis razón, no dejemos que nuestros enemigos prevalezcan sobre nosotros. Ninguna ofensa merece que se destruya lo que nos ata.

- No os he ofendido-balbució Angélica-, en todo caso muy poco.

- Me gusta la restricción-dijo Peyrac.

Y se echó a reír.

- … querida, sois maravillosa. Siempre me habéis divertido con vuestra espontaneidad. Sentaos, pues. Angélica no sabía si el conde se burlaba de ella, pero el calor de su voz apaciguó la tensión que le hacía sufrir. Se sentó como le ordenaba su marido. Bajo su mirada amorosa el miedo se borraba y también desaparecía aquella horrible impresión de haberle perdido y de estar de nuevo sola en el mundo, sin amparo.

- ¿Acaso hemos estado demasiado tiempo solitarios?-murmuró el conde como si respondiera a una impresión secreta-. ¿Acaso antaño, cuando el ostracismo del rey nos separó, no conocíamos la fuerza de nuestro amor y acaso al volvernos a encontrar no hemos medido bien la profundidad de nuestras heridas? Vos habéis estado acostumbrada durante largo tiempo a defenderos sola, a desafiar a todo el mundo, a temer la malignidad de la suerte que una vez os aplastó terriblemente.

- Sí-dijo ella con un sollozo-tenía dieciocho años. Vos erais mi cielo, mi vida, y os perdí para siempre. ¿Cómo sobrevivir a ello?

- ¡Oh, pobre niña! Desestimé la fuerza de los sentimientos que me habíais inspirado y sobre todo el valor de los que teníais por mí. Quería creer que una vez desaparecido me olvidaríais.

- Esto os ponía en disposición de recibir a vuestra primera amante, la Ciencia… ¡Oh!, ya os conocía. Erais capaz de aceptar la muerte por saber si la tierra giraba y, separado de mí, habéis podido sobrevivir y aceptar todos los placeres que vuestra vida aventurera…

- Sí, tenéis razón… Sin embargo, escuchadme. Ved lo que he descubierto en el transcurso de estos últimos días, en el transcurso de esta tempestad que se nos ha echado encima. Ciertamente, me habíais seducido antes y yo estaba loco por vos; sin embargo, como acabáis de decir, pude sobrevivir. Pero en la actualidad ya no podría. Esto es lo que habéis hecho de mí, señora, y en verdad que una confesión tal no me ha sido fácil.

El conde sonrió, pero en sus rasgos, que el cruel cincel de la vida había marcado con grandes cicatrices que hacían palidecer su tinte tostado, Angélica veía transparentarse la fuerza del sentimiento auténtico que él le dedicaba. Su ardiente mirada se clavaba en ella con una especie de sorpresa.

- El amor es algo sorprendente-prosiguió el conde como si hablara consigo mismo-, es una planta extraña. La juventud cree cogerla en su alegría y cree que su destino es el de marchitarse acto seguido. Entonces no se trata más que de las primicias de un fruto más sabroso que sólo puede conseguirse gracias a la constancia, al fervor, al conocimiento mutuo. Muchas veces, en el transcurso de estos últimos días, os he vuelto a ver llegando a Toulouse, bella, orgullosa, nueva, a la vez niña y sagaz. ¿Acaso en aquel tiempo quería ignorar que vuestra fresca personalidad me fascinaba más todavía que vuestra belleza? ¿Sabemos qué es lo que se ama en aquella primera mirada que une a dos seres? A menudo, sin saberlo, son las riquezas ocultas, las fuerzas contenidas y que sólo el porvenir revelará… todo aquello que los poderes de este mundo no me dejaron tiempo de descubrir en vos… porque incluso en aquel tiempo estaba a la defensiva. Pensaba: ella cambiará, se volverá como las demás, perderá esta intransigencia exquisita, este ardor de vivir, esta finura inteligente… Pero no… os he vuelto a encontrar, a vos y al mismo tiempo a otra…

No me miréis así, amor mío, no sé de dónde sacáis vuestra seducción, pero me hacéis estremecer en lo más íntimo. Son vuestros ojos, esta nueva mirada, desconocida, que descubrí por vez primera en La Rochelle cuando surgisteis de la noche y de la tempestad para pedirme que salvara a vuestros amigos hugonotes.2 A partir de entonces surgió este mal, esta mirada que ha hecho de mí este hombre que ni yo mismo reconocería. Temo estar demasiado vinculado a vos. Vos me hacéis débil, diferente de mí mismo… Sí, fue entonces cuando nació mi mal. Vuestros ojos de mirada desconocida, cuyo secreto no logro descifrar todavía.

¿Sabéis lo que sentí, amor mío, cuando vinisteis a verme aquella noche en La Rochelle?… Pues bien, me enamoré de vos, enamorado como un loco. Enamorado perdido, tanto más cuanto no quise comprender, sabiendo quién erais, sabiendo lo que iba a suceder. Fue una confusión y a menudo una tortura. ¡Era un extraño sentimiento, ciertamente! Cuando os veía en el Gouldsboro con vuestra hija en brazos, entre vuestros amigos hugonotes, olvidaba que vos erais la esposa que había recibido antaño en matrimonio. No erais más que aquella extraña mujer que acababa de encontrar de nuevo debido a los azares de la vida y que me fascinaba, me seducía hasta la médula de mis huesos y me atormentaba con su belleza, con su tristeza, con el encanto de sus escasas sonrisas, una mujer misteriosa que me rehuía y que tenía que conquistar a cualquier precio. De este modo, en mi ambigua situación de marido que se enamora locamente de su propia mujer, intentaba agarrarme a lo que conocía de vos en el pasado para conduciros hasta mí, para exigiros que estuvierais más próxima, y si en alguna ocasión me sentí incómodo de blandir mi título de marido para encadenaros a mí era porque quería teneros a mi merced, a mi lado, mi amante, mi pasión, vos, mi mujer que por segunda vez, pero gracias a artificios nuevos e inesperados, me encadenaba a su yugo. Entonces empecé a temer el descubrimiento amargo de vuestro desafecto por mí, de discernir en vuestro corazón la indiferencia y el olvido por un esposo desaparecido desde hacía largo tiempo, y en el intento de captar todo lo que de desconocido había en vos-¡ah, cuan inalcanzable y difícil de cautivar erais, mi pequeña madre abadesa!-, quizá no supe llevar a buen término mi conquista.

Empecé a comprender que había tomado demasiado a la ligera la vida en lo que concernía a las mujeres y a vos en particular, esposa mía. Había descuidado un bien precioso.

Angélica le escuchaba reteniendo la respiración, lo hacía ávidamente y cada palabra le devolvía la vida. Estaba frente a él como el pájaro cautivo ante el cazador que usa su poder para retener a su lado, por la fascinación o el sentimiento, a un ser frágil a punto de escapar. No, ella no quería escaparse. La caricia de su voz sorda, de su ardiente mirada, de su presencia, bien valían, para ella, el sacrificio de todas las libertades. ¿Qué era el vuelo solitario en el peligro del espacio abierto ante la cálida certeza de haber tocado puerto a su lado? Eso, Angélica lo había sabido siempre, pero todavía le faltaba tomar conciencia de ello, y aquel monólogo, aquella especie de confesión que Joffrey osaba revelar ante ella por amor, demostraba con su análisis a la vez sutil y sincero cómo reinaba ella en su corazón. Joffrey no había dejado de pensar en ella, intentando comprenderla para estar más cerca.

- Vuestra independencia fantasista me causaba mil tormentos, ya que no sabía qué idea podía pasaros por la cabeza y tenía miedo de perderos una vez más. En todo ello no veía más que el signo de que os pertenecíais a vos misma. La prudencia me decía que no se curan fácilmente unas heridas tan profundas como las que vos recibisteis lejos de mí, que debía tener paciencia, pero aquel temor seguía andando en mí, me oprimía y acabó por estallar…

- Angélica, amor mío, decidme, ¿por qué partisteis de aquel modo de Houssnock hacia el pueblo inglés sin advertirme?

- Pero… vos mismo me disteis la orden.

Joffrey frunció las cejas.-¿Qué decís?

Angélica se pasó la mano por el rostro.-No recuerdo exactamente cómo sucedieron las cosas, pero de lo que sí estoy segura es que me puse en camino para acompañar a Rose-Ann a casa de sus abuelos según vuestras órdenes. Incluso recuerdo que me sentía contrariada de no poder hacer aquel viaje en vuestra compañía.

El conde reflexionaba. Angélica vio como cerraba sus puños y oyó que murmuraba entre dientes:

- Entonces, fueron "ellos" quienes lo organizaron todo.

- ¿Qué queréis decir?

- Nada… o mejor dicho, sí, empiezo a comprender muchas cosas. Vos me habéis abierto los ojos esta mañana cuando me habéis dicho: "Nuestros enemigos quieren separarnos. ¿Vamos a permitir que triunfen?" Este es uno de vuestros nuevos poderes que me une a vos de una manera tan exclusiva. La manera que tenéis de ayudarme en los problemas y las dificultades que nos asaltan, con una habilidad y una diversidad que sólo a vos pertenecen. ¡Aquel terrón de azúcar que disteis al pequeño canadiense ante Katarunk y que nos salvó de la carnicería! Poseéis también una intuición exacta que me maravilla. He tomado gusto a este nuevo sentimiento: una mujer a mi lado que comparte mi vida, pero vuestra ausencia, vuestra desaparición, la sospecha de vuestra infidelidad… ¿Cómo soportar todo esto de ahora en adelante? ¡Preferiría el verdugo!

- Perdonadme, amor mío, por esta cólera que me ha atenazado. Pero considerad, corazón, en qué estado me ha dejado la pasión que me inspiráis hasta hacerme perder este sentido de la equidad que intento mantener entre las vicisitudes de mis cargas. Me habéis lanzado a la cólera, a la injusticia e incluso, a vuestro parecer, al deseo de alcanzaros y de haceros padecer, a vos, mi único amor, mi mujer… Ciertamente no es fácil descubrir una verdad a la que el conde de Peyrac no se hubiera adherido nunca antes: el dolor del amor. Pero vos me la habéis impuesto por el poder de vuestro encanto sobre todo mi ser. Lo que la Angélica de otros tiempos, tan deliciosa e inconsciente seductora, no había despertado en mí, la que encontré de nuevo en La Róchele, con su alma nueva, su ciencia de la vida, sus contrastes-esta mezcla de dulzura y violencia, ¿cómo defenderse de ella?-, esta Angélica casi extraña que vino a mí para pedir ayuda para unos seres amenazados, lo ha conseguido. Se interrumpió y quedó pensativo por unos instantes.

Volvía a ver la escena acaecida aquella tempestuosa noche, cuando su navío pirata, el Gouldsboro, se balanceaba anclado en una bahía oculta cerca de La Rochelle.3

- ¿Os acordáis? Todo era extraño, inesperado, misterioso, aquella noche. El destino nos empujó el uno hacia el otro sin que lo sospecháramos. Yo estaba solo en mi camarote y pensaba en vos. Hacía planes, me decía: "Estoy bajo los muros de La Rochelle, pero, ¿cómo encontrarla ahora?" No tenía más pista que las pocas palabras que me había dicho Rochat en un puerto español: "La francesa… ¿sabéis?… que vos habíais comprado en Candía y que se escapó, pues bien, la he encontrado en La Rochelle."

Y de repente, Jason, mi segundo, entró y me dijo con aquel aire frío que le era habitual-¡pobre Jason!-, "La mujer francesa que comprasteis en Candía está aquí y quiere veros." Creí volverme loco. Loco de alegría, de sorpresa, y también… de miedo. ¡El hombre es estúpido, la felicidad le da más miedo que el dolor y el combate! ¿Teme que la felicidad sea una trampa que dará cuenta de él con mayor facilidad que la adversidad? ¡No lo sé! En aquella ocasión no escapé de la regla común. Para enfrentarme con aquel instante inimaginable, me armé con todas mis dudas, mis rencores, mis amarguras, mis desconfianzas…

Angélica sonrió.

- Cierto es que en aquel momento no era una mujer muy seductora-reconoció-. Vos teníais otros recuerdos. ¿En qué estado me encontraba aquella noche? Mojada, llena de barro, despeinada, había caído al correr en la landa…

- Estabais… ¿cómo explicarlo?-murmuró el conde-. Mi corazón estaba roto… era como si surgiera ante mí la imagen que os había infligido la injusticia de la suerte, lo que la crueldad de los hombres-y la mía también, tal vez inconsciente- había hecho de vos… Me sentí helado, incapaz de reanudar con palabras el vínculo que nos unía más allá de la catástrofe. En Candía todo hubiera sido más fácil… Pero en La Rochelle, sentía que vos ya no pertenecíais a nuestro pasado en común, que os habíais convertido en otra. Y al mismo tiempo, sentía lo que os acabo de contar. Me estaba enamorando locamente de aquella otra mujer, tan diferente, tan sorprendente, que me explicaba sin preocuparse de su estado, de su sangre que manaba, del agua helada que la empapaba, que era necesario salvar a sus amigos. Me estaba enamorando locamente de esta mujer que ya no se parecía a vos. Un flechazo en el que todo se mezclaba: la admiración, el gusto, el encanto inexplicable, la piedad, la ternura, la voluntad de protección, el miedo de la pérdida, de dejar escapar un tesoro como aquel, la incertidumbre del instante…

- ¿Debo creeros? Aquella noche dijisteis con cinismo: "¿Qué fenómeno ha hecho que una cautiva por la que pagué una fortuna se haya convertido en una mujer por la cual no pagaría cien piastras?"

- Intentaba disimular bajo la ironía unas emociones inhabituales. ¡Sí! El hombre es estúpido. ¿La verdad? Me quemasteis aquella noche, pero yo había perdido en cierto modo la costumbre del sentimiento, la posibilidad de expresarlo. Tenía que poner orden en todo aquello, y aquel momento, reconocedlo, lo que exigíais de mí con tanto fervor no me dejaba tiempo para ello. Poco a poco fui reflexionando, lo vi todo más claro, ya os lo he dicho: habíais dejado en mí un recuerdo taladrante, es cierto, pero era como una imagen que se desdibujaba, ya que la pequeña condesa encantadora que había sido mi mujer no la veía compartiendo mi vida de aventurero de todos los mares. También erais aquella mujer cuyo recuerdo había intentado borrar cuando me enteré de su boda con el marqués de Plessis-Belliére, aquella mujer a la que yo acusaba oscuramente de haber abandonado a mis hijos, de inconsecuencia en sus locas peregrinaciones por el Mediterráneo y, a pesar de que os buscase, al no poder romper el vínculo que nos unía, vuestra imagen se me había hecho imperfecta. Y aquella noche os encontraba, pero erais otra mujer que sorprendíais mi corazón aletargado, que lo arrancabais de su letargo. Mi corazón revivía al hallar de nuevo en el amor las delicias de los tormentos y de las esperanzas. No fue fácil conquistaros de nuevo en los azares que nos oponían a bordo del Gouldsboro. Por último, pude teneros cerca de mí en Wapasú, pero a veces, incluso en el transcurso de este invierno, el temor de que la prueba fuera superior a vuestras fuerzas y también de que el desconocimiento que tenía de vos me hiciera heriros, me sumergían en la duda a vuestro respecto. Ya que vuestra fuerza de silencio y de adaptación me horrorizaban, no sabía cómo romper el hábito que habíais contraído de guardar silencio ante la dificultad y el sufrimiento, y sabía que aquello podía constituir el escollo de nuestro entendimiento; en tanto que vos os protegieseis con tanto celo de buscar ayuda en mí, me escaparíais porque una parte de vuestro ser seguiría vinculada a la vida que habíais vivido sin mí y cuyo poder erais susceptible de sufrir todavía. Todo ello me hacía temblar en ocasiones… sin hallar más remedios que la paciencia y el veredicto del tiempo… En esto estábamos, creo, cuando hace algunas semanas llegamos a Houssnock, en Kennebec… y vos desaparecisteis de repente…-hizo una pausa, esbozó una mueca, le dedicó una sonrisa cáustica que no logró borrar la cálida pasión que brillaba en sus sombríos ojos-. Ciertamente, no resulta una situación confortable encontrarse, de pronto, cornudo frente al mundo, pero no ha sido este título lo que más me ha hecho sufrir. Era necesario que el acontecimiento no desarmara a nuestras gentes, y en esto me habéis ayudado.

Sí, en este punto, en medio de esta tempestad, no me habéis decepcionado. Habéis sido verdaderamente… lo que era necesario que fuerais e incluso en mi cólera aumentabais mi admiración, mi pasión… ¡Oh, qué terrible sentimiento! Pues he sufrido como hombre celoso. Celoso, ¿es ésta la palabra? Más bien un hombre enamorado que todavía no ha terminado su conquista y que ve cómo se le escapa antes de poder alcanzar este punto de encuentro incomunicable del amor: la certidumbre. La certidumbre mutua. Se tiembla, el dolor está a punto de surgir, se duda, se teme que todo acabe antes… antes de conseguir este encuentro sin nombre que nos comunica alegría, fuerza, perennidad.

Por encima de la mesa de madera sin desbastar, Angélica no había cesado de mirarle ardientemente. Olvidaba todo el mundo exterior. Sobre la tierra no había nadie más que él y la vida de los dos que aquellas palabras evocaban, y que desvelaban imágenes, recuerdos, incluso del tiempo en que habían estado separados. El silencio de ella le desconcertaba.

- ¡Todavía me guardáis rencor!-dijo-. ¡Me guardáis rencor por lo que ha pasado estos últimos días! ¡Os he hecho mucho daño! Decidme, pues, lo que os ha herido más duramente de mi incalificable conducta. Quejaos un poco, querida mía, para que os conozca mejor…

- ¿Quejarme de vos-murmuró Angélica-, a quien todo lo debo? No, no se trata de eso… Digamos que ha habido cosas que no he llegado a comprender porque yo tampoco os conozco bastante…

- ¿Por ejemplo?

No sabía qué decir. De repente sus quejas se fundían al sol de un amor tan profundo y tan tierno.

- ¡Pues bien! Habéis nombrado gobernador a Colin…

- ¿Hubierais deseado que lo colgara?

- No, pero…

El sonrió con indulgencia.

- ¡Ya comprendo! Esta alianza entre dos hombres que deberían ser enemigos por la belleza de Helena de Troya es bastante execrable… ¿Habéis sufrido por eso, pues?

- Un poco… ¿acaso no es femenino?

- Estoy de acuerdo. Y vos sois adorable-replicó él-. ¿Qué mas?

- Me obligasteis a darle el brazo cuando entramos a la sala del festín…

- Reconozco que fue odioso por mi parte. Perdonadme, amor mío. Hay momentos en que cuando se lucha ferozmente por algo se dan algunos golpes desacertados. Yo quería, quizá demasiado, borrar de mis ojos, olvidar…

- ¡Y flirteabais con esa Inés!

- ¿Qué Inés?-preguntó él.

- La amante española de Vanereick… durante el festín.

- ¡Ah, sí! Lo hice… deber de anfitrión. ¿No debía consolar a esta encantadora joven de la atención que os prestaba nuestro dunkerqués? Cuando se sufre del veneno de los celos se siente piedad por los que comparten los mismos tormentos…

Angélica inclinó la cabeza. Con el recuerdo, el dolor volvía.

- Hay algo todavía más grave.

- Decidlo, pues.

- La trampa en la isla del Viejo Navío. ¡Habernos atraído así, a Colin y a mí, no es propio de vos!

La fisonomía del conde de Peyrac se ensombreció.

- En efecto… no es propio de mí.

De su camisa sacó un trozo de papel arrugado y se lo tendió. Ella descifró aquellas palabras trazadas por una escritura basta.

Vuestra esposa está en el islote del Viejo Navío con Barba de Oro. Desembarcad por la costa norte a fin de que ellos no os vean llegar. Así podréis sorprenderlos uno en brazos de otro.

Un estremecimiento sacudió a Angélica. El terror incondicional que a veces la envolvía en el curso de aquellos últimos días la invadía de nuevo y la heló.

- Pero… quién… ¿quién ha podido escribir esto?-balbució-. ¿Quién os ha dado este billete?

- Un marinero de la tripulación de Vanereikc, que sólo hacía de intermediario, me lo mandó. Por su mediación intentaba encontrar al individuo que le había dado este mensaje con el encargo de transmitírmelo, pero ha sido en vano. "Ellos" actúan así. "Ellos" se aprovechan del desembarco de las tripulaciones y del movimiento creado en un puerto para deslizarse entre nosotros y actuar, y luego se desvanecen como fantasmas.

- ¿"Ellos"? ¿Quiénes son "ellos"?

Peyrac permanecía preocupado.

- En la Bahía hay desconocidos-dijo por fin-, que vagabundean y que, estoy seguro, se preocupan de nosotros de manera excesiva.

- ¿Franceses, ingleses?

- Lo ignoro. Más bien franceses, pero que no provienen de ningún pabellón y cuya finalidad es la de crear el desorden entre nosotros.

- ¿Debía ser de esos el hombre pálido que vino a advertirme que me llamabais a la isla?

- Sin duda. Y también el hombre que, en el camino de Houssnock me previno falsamente de que vos os habíais salvado y que navegabais en El Rochelés hacia Gouldsboro…

Le contó como, asegurado de que ella estaba a salvo, había decidido seguir a Saint-Castine hasta Pentagouét, en el camino de Gouldsboro, después de haber recompensado al hombre que le había avisado.

- Le di perlas de lambi.

- Pero… ¿quiénes pueden ser "ellos"? ¿Quién les envía?

- Todavía es imposible de determinar. Lo cierto es que "ellos" están bien informados de nuestros hechos y de nuestras gestas y que no retroceden ante nada, pues transmitir noticias falsas es una infamia en el mundo de los marineros, una infamia de las más graves, más que un crimen. Incluso entre enemigos, los hombres del mar tienen una solidaridad que solamente seres abyectos o francos bandidos pueden permitirse traicionar. Y estos son de la peor especie, lo presiento.

- Así pues, tenía yo razón-murmuró ella- al temer no sé qué empresa… diabólica que se ha puesto en marcha contra nosotros…

- Entonces os vi en la isla del Viejo Navio con Barba de Oro. Y he aquí que surgía un hecho desconocido por nuestros enemigos, algo que ellos no podían saber: que Barba de Oro era Colin. Y esto lo cambiaba todo. Colin Paturel, el rey de los esclavos de Mequinez, casi un amigo para mí, por lo menos un hombre al que yo apreciaba, pues tenía una gran reputación en el Mediterráneo. Sí, esto cambiaba muchas cosas para mí.

¡Colin!… un hombre al que no era deshonroso que vos le hubierais concedido, digamos… vuestra amistad… Pero yo tenía que asegurarme de la persona de Barba de Oro. Mandé a Yann a buscar refuerzos con orden de no volver por el canal hasta que la marea se retirara.

Y vos os quedasteis.

- Y yo me quedé.

- ¿Queríais saber quién era yo?-interrogó Angélica mirándole a la cara.

- Lo supe.

- Hubierais podido tener amargas revelaciones.

- Las tuve y maravillosas, que fortificaron mi corazón.

- ¡Siempre vuestras apuestas insensatas!

- No había nada más que eso. En mi decisión de quedar en la isla y de mantenerme oculto hasta el regreso de mis gentes, no había más que el gusto de saber más cosas de mi bella desconocida esposa. Ciertamente, la ocasión era buena; hay mucho que aprender, para un marido, acerca de una bella mujer que charla con un hombre que en otro tiempo no le fue indiferente y que ella sabe que todavía la quiere. Pero la sola curiosidad no hubiera sido suficiente para comprometerse a un desafío tan penoso si no me hubiera visto obligado a ello por la situación en sí. Considerad, corazón, que dicha situación era delicada, digamos espinosa en más de un aspecto. Si yo me hubiera presentado solo ante vos, ¿creéis que Colin se hubiera dejado persuadir fácilmente de mis intenciones pacíficas en tanto que marido? ¿Y que en tanto que pirata merecedor de ser colgado se hubiera dejado detener fácilmente por el señor de Gouldsboro? Vos me acusáis de hacer apuestas locas, pero lo de enfrentarme a él en combate singular sobre esta playa, sin más testigo que vos misma y los lobos marinos, tenía como conclusión cierta su muerte o la mía, y esto no me pareció provechoso para ninguno de los dos. Vuestro Colin no ha tenido nunca la reputación de ser un personaje fácil de manejar. Id a preguntarlo a Muley Ismael, que hablaba de él con respeto y casi con temor, y sin embargo no era más que un esclavo con las manos vacías ante aquel rey intratable y cruel.

- Sin embargo, habéis conseguido convencer a este intratable para que os sirva, habéis conseguido hacerle caer bajo vuestro poder fascinador.

- Porque me lo trajeron encadenado entre cuatro hombres armados. No era lo mismo que en la isla del Viejo Navio. Estando las cosas como estaban, ¿qué otra cosa podía hacer allí más que permanecer de testimonio invisible de vuestro encuentro? Un encuentro fortuito e involuntario, como he podido saber más tarde. Allí nuestros enemigos todavía jugaban a ganar al reunimos a los tres en aquella isla. Todos los elementos estaban a su favor para que nosotros forjáramos nuestra propia destrucción. La única maniobra ante tales combinaciones diabólicas es la de oponer un comportamiento contrario al que ellos esperaban. A Dios gracias, los tres tuvimos la fuerza moral de resistir.

- ¡Diabólico!-repitió Angélica.

- No os asustéis. Yo sabré desbaratar sus planes y, sean quienes sean, hacerlos desaparecer de nuestra vista. Mientras no sospechábamos su presencia hemos ido cayendo en sus trampas y parece ser que vos fuisteis la primera víctima, en Houssnock y en Brunswik Falls, en donde estuvisteis a punto de perder vuestra libertad y quizá la vida. Este ataque del pueblo inglés por los abenekis, que iba destinado a capturaros, ¿pertenecía también a planes ocultos? No lo sé. Pero ya cuando recibí este billete, la noche de la batalla naval contra Barba de Oro, se despertó en mí una desconfianza… Sabía que un día u otro "ellos" se pondrían en contacto con él.

Por un instante pensé que se trataba de Barba de Oro, pero en lo ocurrido recibiría la prueba de lo contrario. Me presenté en la isla por el canal, con una barca a la defensiva ante lo desconocido y… ante mí mismo, pues se podía tratar de una falsa denuncia para atraerme a una trampa o bien podía ser cierto y se contaba con mi cólera para hacerme cometer hechos irreparables, particularmente contra vos. Esta voluntad de destruiros a vos, a vos sobre todo, se me hizo perceptible. "¡Ve con cuidado!", me decía, "ve con cuidado. Recuerda que suceda lo que suceda, nada debe pasarle a ella. Y bajo ningún concepto tiene que ser a través de tí". Mi cólera se centraba en los miserables que intentaban hacer de mí el instrumento de desgracia contra vos, en sus planes maquiavélicos. "No vas a darles este placer", me decía.

Por lo menos esta vez debía defenderos de sus ataques, cualquiera que fuera el precio que tuviera que pagar por ello. ¿Acaso no os conquisté en Toulouse, batiéndome en duelo con el sobrino del arzobispo?

- No era lo mismo-exclamó Angélica con ardor-, no será nunca lo mismo. ¿Por quién me tomáis? ¡Ahora yo os amo!

- Y sorprendida de esta confesión como de una revelación, continuó:- ¡Oh!, sí, os amo… ¡Demasiado! Verdaderamente demasiado para lo que merecéis. ¿Vuestro alejamiento de todos fue tan distante para que no pudierais concebir el amor que siento por vos? ¿Acaso no hemos luchado juntos contra los iroqueses, contra los franceses y sus salvajes, contra el invierno, contra la enfermedad y la muerte? ¿Acaso he desmerecido ante vos? Os lo ruego, si no queréis hacerme sufrir, guardaos, guardaos para mí, amor mío. Dejad de despreciar vuestra vida, pues si os perdiera, esta vez moriría, ¡moriría!

El se había levantado, se acercó a ella y le abrió los brazos. Ella le abrazó, reposó su frente sobre los hombros y se perdió en aquel refugio maravilloso en donde toda su vida parecía empequeñecerse para saborear, en el contacto por fin reencontrado, su presencia, su calor, su olor familiar, un instante de intensa felicidad.

- También yo he sido culpable-murmuró ella-, he dudado de vuestro amor y del valor de vuestros sentimientos. Hubiera debido deciros en seguida: "¡He encontrado a Colin!"… Pero tuve miedo. No sé qué temor me retuvo. Acostumbrada a luchar contra los embustes mezquinos, contra la bajeza, la villanía que gobierna las acciones de los hombres, me he acostumbrado al silencio más que a la verdad. Perdonadme. Esto no debe existir entre nosotros. El tomó su bello rostro entre sus manos y lo levantó para hundir su mirada en aquellos ojos y besar dulcemente sus labios.

- No nos podíamos encontrar de nuevo sin dolor después de tantos golpes y tantas desgracias que han transformado nuestros corazones y marcado nuestros espíritus. Todavía existía el temor de vernos frustrados de nuevo en el seno de este maravilloso y nuevo descubrimiento del amor. Mal curados, nos interrogábamos: ¿nos enseñará la vida, por medio de las añoranzas y las nostalgias que nos roen y de los impulsos que nos trastornan, a saber con qué intensidad estábamos verdaderamente destinados el uno al otro? Ya en Toulouse fue una fiesta, un deslumbramiento. Pero no era el árbol, solamente eran las raíces de un amor que en el futuro debía dar su completo significado. ¡Pues bien!, lejos el uno del otro, hemos sangrado juntos toda clase de males, sin cesar, no obstante, de sabernos unidos para siempre en el secreto de nuestros corazones. Pequeña extranjera querida, que todavía no he sabido domesticar totalmente, perdonadme… Besaba con infinita dulzura la herida de su sien:-Mi nuevo amor, mi amada de siempre, mi silenciosa…

Ella pasó sus dedos, en una caricia, entre su cabellos y luego por su sien plateada.

- Siempre habéis sabido hablar de amor-dijo-. El aventurero de los mares y el conquistador del Nuevo Mundo no han matado al trovador del Languedoc.

- Está muy lejos esto. Ya no soy el conde de Toulouse.

- ¿Qué me importa el conde de Toulouse? Yo amo al pirata que me tomó por piedad en La Rochelle y que me dio a beber una taza de café turco cuando moría de frío, quien hizo disparar sobre los dragones del rey para defender a mis amigos hugonotes perseguidos, y quien, a pesar de su ingratitud, les supo hacer gracia por mis ruegos, aquel con el que he dormido en el fondo de los bosques con una seguridad tan profunda como no se puede conocer otra en todo el mundo, aquel que dijo a mi hijita: "Señorita, yo soy vuestro padre…" Me sois tan querido. No hubiera deseado que fuerais indiferente ante este… este incidente. ¡Necesito sentir constantemente que os pertenezco!

El vínculo carnal que siempre había sido tan fuerte entre ellos añadía su vértigo a aquel instante de felicidad sin sombra, y sus labios se juntaban largamente, apasionadamente, entrecortando con silencios el murmullo de sus confesiones.

- ¡Hechicera! ¡Hechicera! ¿Cómo defenderme de vos? Pero un día sabré alcanzaros para siempre…

Joffrey de Peyrac miró a su alrededor:-Y ahora, ¿qué hacer, tesoro de mi corazón? Esta población nos devora. A fuerza de dar hospitalidad a piratas y a náufragos, no queda ni un rincón para nosotros. ¿Habéis cedido vuestro apartamento a la duquesa de Maudribourg?

- ¡Oh, sí, qué contratiempo! Pero no sabía dónde hospedarla con un poco de comodidad y vos me habíais dejado allá abajo.

- Vamos al Gouldsboro-decidió él-. Allí iba estas últimas noches para conseguir un poco de reposo, lejos de la tentación de venir a buscaros en el fuerte y de perdonaros demasiado fácilmente.

- ¡Qué falso orgullo el de los hombres! Si hubierais venido me habríais enloquecido de felicidad. Tanto como he llorado… Ya no era la misma. ¡Me habíais destruido!

El la abrazaba fuertemente.

Angélica tomó su capa.-Me alegro de volver al Gouldsboro, ese bello y fiel navío, y volver a ver vuestra cabina llena de objetos de valor en donde el Rescator me recibía enmascarado y me desconcertada sin que pudiera saber el motivo.

- Y en donde aquella diablesa de Honorine vino a robar mis diamantes para afirmar sus derechos sobre vos.

- ¡Cuántos recuerdos hay ya entre nosotros! Habían salido de la cabaña y descendían dulcemente en la noche hacia el pueblo, hablando bajo para no llamar la atención.

Temían, como los enamorados, ser reconocidos y abordados para tener que hacer frente a algunas nuevas obligaciones de su cargo. De repente, al darse cuenta de sus reacciones furtivas y de sus temores, rieron a la vez.-Nada es más pesado que la dirección de los pueblos-hizo notar él-. Henos aquí obligados a buscar la sombra para gozar de algunos momentos de intimidad. Los españoles les seguían a unos pasos de distancia, pero molestaban menos que si de fantasmas se hubiera tratado.

- Roguemos a Dios que sean los únicos en escoltarnos y que podamos llegar sin novedad hasta la playa-cuchicheó Angélica.



Capítulo quinto

5- La enfermedad de Ambrosine

A pesar de sus deseos, cuando pasaban por los alrededores del fuerte una silueta femenina que parecía observarlos se separó de la puerta y corrió hacia ellos. Era María la Dulce, la joven acompañante de la duquesa de Maudribourg.

- ¡Oh!, señora, por fin estáis aquí-dijo con angustia-. Os hemos enviado a buscar en todas partes. Mi ama se muere.

- ¿Qué decís? Pero si hace poco he dejado a la duquesa en perfecto estado de salud.

- Le ha dado de repente. Ha perdido el conocimiento, después le ha sobrevenido una fiebre muy alta y ahora delira y nos espanta con su agitación. ¡Oh, venid, señora, os lo suplico!

Angélica se volvió hacia su marido. La atenazaba el pánico, resultado de aquellos días de fatiga y de tensión inhumanas. Todo incidente tomaba para ella una proporción desmesurada, y tenía la impresión de que el mundo entero se confabulaba para separarlos. Ahora que por fin se habían explicado después de aquella disputa espantosa no quería alejarse de él, como no fuera por pocos minutos, antes de que hubieran reposado y se hubieran curado de sus tormentos uno en brazos de otro. Bajo los pliegues de su capa, Angélica se agarró a la mano de Joffrey, cálida y viva.

- Pero, ¿qué ocurre? ¡Ya no puedo más! Quisiera poder estar sola con vos-dijo en voz muy baja mirando al conde.

El respondió con calma:

- Vamos a enterarnos del estado de salud de la duquesa. No creo que sea nada grave. Si es necesario, le administráis alguna poción calmante y podremos retirarnos en paz.

La agitación reinaba en la habitación del fuerte. Petronila Damourt se lamentaba ruidosamente y daba vueltas por la estancia. Delfine de Rosoy y Antonieta, otra Hija del Rey, bastante diligente, se esforzaban por reanimar a la duquesa. Juana Michaud rezaba en un rincón mientras que su hijo, sentado junto a ella, se chupaba el dedo con filosofía.

La señora Carrère, a quien se había pedido ayuda, refunfuñaba mientras preparaba una tisana. Entre todas aquellas mujeres, la presencia del secretario con anteojos parecía incongruente. Iba y venía con una expresión de mochuelo desamparado y chocaba en todas partes.

Por el contrario, en el centro de la pieza, el soldado Adhemar estaba de pie en un charco de agua, pues se le había enviado a buscar agua caliente y después agua fría para las compresas. Y por último, el gatito delgado se había refugiado sobre una consola y erizaba todos sus pelos, bufando con furor. Fue lo que Angélica vio primero. "Pobre animalillo", pensó contrariada. "Estas locas acabarán por ponerlo verdaderamente enfermo." Se dirigió a la cama y se inclinó prestamente sobre la forma postrada de la duquesa. Esta, a quien no hacía mucho había dejado calmada y reposada, hacía un efecto sorprendente. Los ojos cerrados, murmuraba palabras de consonantes extrañas sin sentido.

Angélica le levantó los párpados, vio las pupilas revulsionadas, le tomó el pulso dificilísimo de encontrar, notó la rigidez de los brazos y de los dedos y, para asegurarse de nuevo de que ninguna herida interna podía ser la causa de aquel inquietante estado, separó el cobertor y palpó con cuidado todo el cuerpo, estudiando las reacciones de Ambrosine de Maudribourg al contacto de sus dedos. No se estremeció ni pareció sufrir el examen. Angélica intentó hacerle mover las piernas, que también estaban rígidas. Los dedos de los pies estaban igualmente crispados y helados. Angélica los friccionó suavemente y percibió una distensión en la musculatura.

- Preparad los ladrillos calientes-ordenó a las mujeres.

Al intentar calentarlos, Angélica se hizo la reflexión de que los pies de la duquesa de Maudribourg eran de una extraordinaria belleza. Debía cuidárselos mucho pues la piel era suave y satinada.

Preocupada por aquel estado alarmante, Angélica no se había dado cuenta de que la joven mujer, abandonada a sus cuidados, revelaba a todos, bajo una ligera camisa de lino, la semidesnudez de un cuerpo admirable. La voz de Adhemar se elevó de repente entre el silencio del aposento.

- Se puede decir que es una bella mujer-dijo moviendo la cabeza varias veces con aire conocedor-. Francamente, se puede decir que es una mujer muy desarrollada, ¿no es cierto, señor conde?

- Adhemar, ¿cómo estás aquí?-interrogó Angélica-. Creía que esta noche estabas de centinela.

- ¡Ah!, me han mandado a buscar agua-dijo Adhemar-, me han caído encima como una nube de gallinas… ¿Cómo podía resistir? Aunque éste no sea un trabajo para un militar que tiene su dignidad… Pero es necesario ser servicial con las damas… sobre todo en un maldito país como éste… ¡Pobrecillas!, si no hubiera sido por mí…

Angélica había cubierto dulcemente a la enferma, que parecía encontrarse mejor, aunque todavía estaba inconsciente.

- Creo que tenéis razón-dijo dirigiéndose a su marido-. Se trata de una crisis nerviosa, a causa sin duda del gran miedo pasado durante el naufragio. Voy a darle algo para calmarla.

- La tisana está a punto-anunció la señora Carrère avanzando con un bol entre las manos.

- ¡Gracias, querida!

Angélica fue a buscar su bolsa y confeccionó rápidamente la mezcla necesaria.

Repentinamente, la voz de la duquesa se elevó en la habitación. Era clara y bien timbrada. Decía:

- La potencia q es igual a K, constante, multiplicada por la raíz cuadrada de 2gH, en donde g es la aceleración del peso y H la altura de la caída del agua… Pero se equivoca, estoy segura… K depende también del roce…-el resto se perdió en un murmullo indistinguible.

- ¿Qué es esta jerga?-exclamó Adhemar asustado-. ¿Son fórmulas cabalísticas para embrujarnos?

- Dios mío, ya vuelve a delirar-se lamentó Delfine, restregándose las manos.

Una sonrisa enigmática apareció de pronto en los labios del conde de Peyrac.

- Acaba de decir el teorema de un sabio hidráulico italiano y pienso que corrige su fórmula adecuadamente-dijo-. No hay motivos para asustaros, señorita. ¿Ignoráis que vuestra bienhechora es una de las más grandes sabias del mundo y que intercambia postulados matemáticos, en París, con los doctores de la Sorbona?

Angélica escuchaba sin comprender aquellas frases tan sorprendentes.

Se había inclinado hacia Ambrosine y había deslizado una mano debajo de su cabeza para intentar hacerla beber. Una vez más, el perfume delicado y a la vez envolvente que se escapaba de la pesada cabellera negra de la duquesa le causó una conmoción extraña. Una especie de advertencia.

- ¿Qué significa este perfume?-se interrogó. Entonces se dio cuenta de que lqs ojos de Ambrosine de Maudribourg se habían abierto y la observaban. Angélica comprendió que la enferma había recuperado la consciencia. Le sonreía.

- Bebed-insistió Angélica-, vamos, bebed, esto os irá bien.

La duquesa se incorporó con dificultad. Parecía rota por la crisis que la había abatido. Bebió a pequeños sorbos, como sin fuerzas, y Angélica tuvo que animarla varias veces para que lo tomara todo. Después la joven mujer se tendió de nuevo y cerró los ojos. Se encontraba mejor.

- ¡Ya baja la fiebre!-constató Angélica después de haber puesto su mano en la frente menos caliente-. No os inquietéis.

Fue a lavarse las manos y a ordenar sus medicinas. Las acompañantes de la señora de Maudribourg la rodearon nerviosamente.

- ¡Oh, señora, no nos abandonéis!-suplicaron-. Quedaos con nosotras esta noche para velarla. Tememos tanto por ella.

- No, no tenéis por qué preocuparos, os lo aseguro. Aquella ansiedad que todas las mujeres manifestaban por su bienhechora empezaba a parecerle excesiva.

- Dormirá, os lo garantizo. Y vosotras también debéis dormir-recomendó-. Adhemar, recoge todos tus cubos y presenta tus saludos a estas damas. Ven, nos acompañarás hasta el puerto con una linterna.

¿Qué les pasaba a todas aquellas personas para aferrarse a ella y a Joffrey como lianas, para paralizarlos? Aquello parecía una pesadilla.

Angélica se acercó a Joffrey, que miraba fijamente a la duquesa de Maudribourg, postrada. En el marco de la suntuosa cabellera negra que reposaba sobre la almohada de encaje, demasiado pesada y opulenta, el rostro dormido parecía empequeñecerse como el de una criatura.

Angélica dijo a media voz:-¿Venís?

Pero Joffrey de Peyrac pareció no oírla. Todo empezaba a ensombrecerse en la cabeza de Angélica y la jaqueca la atormentaba. Deseaba retirarse más que nada en el mundo, escapar con él. Era como una exigencia en la que el deseo de estar en sus brazos no era solamente un juego. Le parecía que era como una necesidad vital, una cuestión de vida o muerte. No podía perderle de nuevo aquella noche, o de lo contrario… Sentía sus nervios a punto de estallar.

- Señora, quedaos-repetían las mujeres como un coro.-¡Puede morir!-gritó Delfine de Rosoy con un tono trágico.

- ¡Oh no!

- ¡Quedaos, quedaos!-murmuraban ellas-. ¡Oh, por piedad, querida señora!

En sus pupilas brillaba una especie de miedo extraño. Angélica pensó como un relámpago: "¡Están locas!" Con un gesto instintivo tomó el brazo de su marido, como pidiéndole ayuda.

El pareció volver en sí. La miró y vio su rostro pálido y crispado. Entonces, a los ojos de todos, pasó su brazo alrededor de su talle.

- Señoras, sed razonables-dijo-. La señora de Peyrac también necesita descansar, y yo me la llevo. ¡No os sepa mal! Si volvéis a temer por la salud de vuestra señora, mandad llamar al doctor Perry. El os aconsejará. Con estas palabras, cuya ironía no podían apreciar ellas, las saludó con galantería y salió, llevándose a Angélica.



Capítulo sexto

6- Un grito en la noche

- Esta duquesa de Maudribourg y sus gentes me fatigan-dijo Angélica cuando estuvieron fuera, bajando hacia la arena-. Se diría que ella les hace perder la cabeza. Nunca he tenido una sorpresa tan grande como cuando la vi por primera vez. ¿Por qué me habría figurado que era una mujer vieja y gorda? Su título de duquesa, sin duda, y también el de bienhechora…

- Y también el hecho de que la sabíais viuda del duque de Maudribourg, muerto hace unos años a edad avanzada. Si no calculo mal, hoy tendría más de ochenta años… y sería el esposo de esta bella mujer, con más de cuarenta años de diferencia en sus edades.

- ¡Ah, ya empiezo a comprender!-exclamó Angélica-. ¡Así pues, se trata de eso! Un matrimonio entre feudos, como muchas muchachas, a veces casi niñas, tienen que sufrir para complacer a sus familias. Temblando, Angélica apoyó su mejilla sobre el hombro del conde.

- También yo recuerdo cuando me dirigía a Toulouse: creía que iba a casarme con un viejo… un monstruo, un Gilles de Retz…

- El duque de Maudribourg era un poco cada una de estas cosas a la vez. Libertino, lúbrico, sin escrúpulos. Se decía que hacía educar en conventos a bonitas muchachas huérfanas para poder, desde su pubertad, o bien hacerlas sus amantes o bien, si eran de origen noble, tomarlas por esposas. Parece ser que se cansaba pronto de ellas, y a la muerte de sus tres, no, cuatro primeras esposas, se murmuró mucho de él y se decía que las había hecho envenenar. Incluso el rey lo desterró de la corte durante algún tiempo. Maudribourg ni siquiera asistió a su boda, en San Juan de Luz. Yo intentaba no encontrarme con él… precisamente a causa de vuestra belleza joven. Había venido antes a visitarme, a Toulouse, pues quería conocer secretos de magia para convocar al Diablo.

- ¡Qué horrible historia, Dios mío! ¿Ya estaba casado con la presente duquesa cuando la boda del rey? No, no es posible, ella era demasiado joven entonces, pobre criatura…

- No es tan joven como creéis-dijo Peyrac con tono cáustico-, yo no la veo tan infantil. Es una persona de una gran inteligencia y de una cultura extraordinaria.

- Pero… se diría que la conocéis-exclamó Angélica.

- Sólo de reputación. Ha sostenido una tesis en la Sorbona sobre el cálculo infinitesimal inventado por el señor Descartes. Por eso, porque quería estar al corriente de las evoluciones de la ciencia en Europa, he oído hablar de ella. Incluso he leído un opúsculo escrito por ella en el que ponía en duda, no solamente a Descartes sino incluso las leyes de la gravitación de la luna… Cuando la dueña de las Hijas del Rey ha pronunciado el nombre de su bienhechora no estaba seguro de que se tratara realmente de la misma mujer. También a mí esto me parecía increíble, pero es cierto que Gouldsboro encierra en sus muros a uno de los primeros doctores honoris causa de nuestro tiempo.

- No puedo creerlo-murmuró Angélica-. ¡Cuántos acontecimientos en tan pocos días!

Llegaban a la orilla del mar. Durante la marea alta, un pequeño andamio permitía descender sin dificultad hasta una chalupa. Jacques Vignot se les adelantó con una linterna para guiarlos. La noche era pesada y brumosa, pero, no obstante, no era totalmente oscura. Una luna invisible dejaba filtrar, a través de la niebla, haces de luz fuliginosa que titilaban como misteriosas luciérnagas al compás del movimiento de las olas, entre la red de islotes y arrecifes. Había algo de inquietante en aquellos juegos de luces sordas y fugitivas. Se hubiera dicho que aquellas franjas de brumas errantes eran presencias monstruosas que observaban lo desconocido. Iban a subir al muelle cuando, venido no se sabía de dónde, lejano y no obstante perceptible, desgarrador, se elevó un grito, un grito de mujer. Taladró el aire durante mucho tiempo, indeterminable, como nacido de un sufrimiento inhumano, de una tortura indecible que no terminaría nunca.

Parecía surgir de la noche misma, del más profundo hollín negro de las nubes atormentadas que tenían encima de ellos.

Temblaba a través de la oscuridad, sin fin, y el viento parecía llevar y amplificar hasta el infinito el eco de aquel aullido, en donde vibraba un dolor sin nombre y también un odio y una rabia demoníacas.

Los que lo oyeron sintieron helarse la sangre en sus venas y quedaron petrificados.

Adhemar dejó caer la linterna que Angélica le había impuesto. Temblaba tanto que no conseguía santiguarse.

- La Diablesa… la Diablesa…-balbució-. Esta vez va de veras. ¿La habéis oído, verdad? Por muy endurecidos que estuvieran, los otros marineros se sentían turbados.

- ¿Qué ocurre por allí?-dijo uno de ellos mirando el fondo de la noche-. ¿Qué os parece, monseñor? ¿Una mujer en apuros?

- No, es la voz de un espíritu-dijo otro-. No puedo equivocarme. He oído gritos de todo tipo por la parte del archipiélago de los demonios, en el golfo de San Lorenzo… Pero éste no ha venido del mar…

- No, parece que ha venido del pueblo-hizo notar Peyrac-, o mejor aún, del fuerte.

Angélica pensó en la duquesa de Maudribourg. Un grito tal sólo podía haber salido del pecho de un ser que daba su último suspiro. Persuadida de repente de que la enferma acababa de expirar sin remedio, Angélica volvió corriendo hacia las habitaciones, reprochándose no haber sido lo suficientemente perspicaz y haber abandonado a aquella desgraciada en su última hora. Llegó jadeante y descubrió dos siluetas que se asomaban en el encuadre luminoso de una ventana abierta.

- ¿Qué ocurre?-gritó.

- No lo sé-respondió la voz de Delfine de Rosoy-. Alguien ha gritado fuera. ¡Era espantoso!-Se diría que venía del bosque-afirmó María la Dulce, que estaba cerca de la primera.

Angélica estaba perpleja.

- No, venía de por aquí. Es extraño que no hayáis tenido la misma impresión… ¿No se ha despertado la señora de Maudribourg?

- ¡No, afortunadamente!

María la Dulce echó una mirada hacia atrás, hacia el interior de la pieza:

- Descansa dulcemente, ¡alabado sea Dios!

- Bien, ahora cerrad los postigos y descansad también. Quizás haya sido un animal atrapado en alguna trampa. De todas maneras, María, no deberíais estar levantada. Son demasiadas emociones para un solo día. ¡Id deprisa a acostaros, pequeña, si queréis complacerme!

- Sí, señora. Sois muy buena, señora-respondió la muchacha cuya voz se veló súbitamente.

- Buenas noches, señora-dijo Delfine gentilmente. Se retiraron y empujaron la pesada puerta de madera.

Durante un instante, de pie en la oscuridad, Angélica intentó discernir de nuevo el eco de aquel horrible grito. Le parecía que todavía vibraba a su alrededor. "¿Quién sufre así, en la noche?", la interrogó una secreta voz interior. "¿Qué demonio súcubo alucinado? ¡Ah!, pierdo la cabeza. "Ellos" me harán enloquecer con sus bagatelas… ¡Joffrey!"

Entonces se dio cuenta de que de nuevo estaba sola y un súbito terror la dominó.

- ¡Joffrey!-gritó-. ¡Joffrey, Joffrey! ¿Dónde estáis?

- Estoy aquí-contestó la voz del conde que iba a su encuentro-. ¿Qué ocurre ahora, amor mío? ¿Qué significa este pánico? Decididamente, ya no podéis más. Ella se lanzó a sus brazos y le abrazó convulsivamente.

- ¡Ah!, qué miedo he tenido de repente. Os lo ruego, no nos separemos más esta noche, no nos separemos otra vez, que voy a morir.



Capítulo séptimo

7- Una mañana radiante

Era de mañana, una mañana blanca, llena de brumas, y no se veía muy bien. Pero lo suficientemente clara y luminosa para que los maleficios de la noche parecieran haberse borrado con el día.

Angélica y Joffrey, acodados a la baranda del Gouldsboro, esperaban la canoa que les llevaría a la playa. No tenían prisa por verla llegar.

Se encontraban a gusto así, uno junto al otro, envueltos todavía en la soledad y el misterio que la bruma creaba a su alrededor.

De la tierra invisible les llegaban los ruidos activos del establecimiento. Sería preciso desembarcar muy pronto y reemprender las cargas que se habían impuesto. Pero aquella mañana su lasitud se había disipado. Se sentían felices y llenos de fuerzas, sensibles a aquella vida intensa cuyos ecos les llegaban a través de la pantalla algodonosa y traslúcida de la bruma. Llamadas de pescadores, que volvían a la orilla, carpinteros que clavaban con gran ruido planchas, vigas y tablillas, mujeres que les llamaban dejando sus ocupaciones…

Los gritos de los pájaros de mar y los más lejanos arrullos de las tórtolas, en los bosques, planeaban en aquel fondo sonoro y los olores de la vida traspasaban la niebla, los olores del fuego, del humo, del tabaco, del ron, de la madera recién cortada, aroma típico de un fuerte de aquellas costas, entre el relente yodado del mar y el vaho de esencias resinosas de los bosques.

- Voy a ir a reconciliarme con las damas de Gouldsboro-dijo Angélica-. No están cómodas… pero yo tampoco. Cierto que no nos peleamos, pero a fin de cuentas, nos queremos y nuestros conflictos nos estimulan. Son inteligentes y saben que les aporto no sé qué elemento extraño que les permite perfeccionarse. Lo que siempre he apreciado en las hugonotes es que no tienen, como muchas mujeres católicas, sobre todo entre los campesinos y los burgueses, este sentimiento aplastante de su condición femenina, esta docilidad sin raciocinio para con su marido, para con el cura.

- ¡Hum!-dijo Peyrac, se ve que, en efecto, habéis sabido sacudir la tutela papal.

- He sacudido todas las tutelas-dijo Angélica riendo-, salvo la de vuestro amor.

Y le dedicó su mirada más ferviente. Todas las horas que habían pasado, durante aquella maravillosa noche, tendrían para ella y para siempre un valor sin precio; todas las palabras que se habían dicho desde ayer, en la tensión de un primer intento de reconciliación, ya fuera en los transportes ciegos de su unión amorosa, ya fuera en la dulzura de un semisueño, en el bienestar de aquellas horas nocturnas en que, el cuerpo apaciguado pero todavía emocionado y encantado por los placeres saboreados, el espíritu liberado, olvidado de los temores terrestres, todas las palabras habían sido dichas sin vergüenza, con el corazón en la mano. Todas aquellas palabras permanecerían en ella como un tesoro que no dejaría de contemplar, rememorando cada una de ellas para gustar su dulzura, su sabor. Un día próximo, serían el viático necesario para atravesar una prueba espantosa. No lo sabía todavía aquella mañana tranquila, en que todo estaba petrificado de luz, en el calor que aumentaba. Sólo, a lo lejos, el canto envolvente de la Torre Perdida perpetuaba en ella una angustia lancinante. Angélica quería ignorarlo. Se sentía nueva, incluso diferente, y miraba al hombre que amaba cara a cara, sonriendo. Todo en él la emocionaba y la hacía feliz.

Un destello cadencioso del agua les advirtió que la chalupa se aproximaba. Avanzaron hasta el lugar en que un marinero había levantado el batiente. El hombre, de rodillas, desenrollaba la escalera de cuerda.

- Y el gatito que he olvidado-se acordó Angélica-. Espero que alguien le haya dado agua… Y que la duquesa de Maudribourg no haya muerto. También debería ir a visitar a Abigael ahora que estamos más calmados. El nacimiento de su hijo se aproxima…

Se instalaron en la barca y los marineros tendieron los brazos sobre los pesados remos a fin de franquear las brazas que les separaban de la orilla.

- También voy a ver si la señora Carrère encuentra un lugar adecuado para instalar a la duquesa y así podremos instalarnos de nuevo en nuestro apartamento del fuerte. ¿No os marcharéis, verdad? No puedo soportar sentiros siempre "en otra parte", sea de alma o de cuerpo… Las horas son tan largas y tan amargas cuando no sé dónde estáis. Quiero aficionarme a Gouldsboro, lo quiero con todo mi corazón, pero cerca de vos… ¿Qué era aquel navio que entró, ayer por la noche, en el puerto?

Peyrac cabeceó.

- Temo, precisamente, que sean de nuevo estas gentes que vienen para separarme de vos obligándome a hacer de policía en la Bahía Francesa.

- ¿Ingleses?

- ¡No!, franceses. El gobernador de Acadia en persona, el señor de Villed'Avray. Me lo anunciaron ayer noche, pero encargué a Colin y a d'Urville que le recibieran pues yo quería consagrarme a vos, y a nadie más que a vos.

La chalupa se acercaba a la orilla. Angélica, avanzando por la playa, se encontró con algo minúsculo y vivo que se debatía miserablemente entre las algas.

- ¿Qué es esto? ¡Un cangrejo! ¡Oh, Dios mío, es mi gatito!-exclamó-. ¿Qué hace por aquí? ¡Tan enfermo como estaba!

Lo recogió. Cubierto de espuma y de arena, que pegaba su pelo a sus huesecillos frágiles, el gatito parecía de nuevo a punto de expirar. Pero como en la víspera, su mirada de oro exigía y la reconocía.

- Se diría que ha venido a la playa para esperarme, que sabía que tenía que volver por aquí…

- Yo también os esperaba con este animalillo-dijo la voz quejumbrosa de Adhemar saliendo de la niebla-. Tenemos otro problema… Este gobernador de Acadia que llegó ayer noche dice que somos desertores, yo y los otros soldados que estaban antes en el Fuerte Santa María. Dice que nos hará juzgar en corte marcial. Y ha querido apalear al gordo que nos trajo.

- ¡Ah!, Defour está ahí también-dijo Peyrac-. Esto promete tormenta pues a los hermanos Defour no les gustan los oficiales de Quebec. ¿Quién viene por allí?

Tres o cuatro siluetas salían de la bruma. Colin, su segundo, Vanneau d'Urville, Gabriel Berne. Deseaban, dijeron, presentar al señor y a la señora de Peyrac algunas cuestiones urgentes antes de que el gobernador francés que tenían de huésped desde ayer noche, y que parecía muy refunfuñador, acaparara al conde para sus reivindicaciones y sus exigencias.

Colin ya estaba al corriente de muchas cosas. La competencia con que había tomado por su mano los intereses de Gouldsboro le ganaban poco a poco la adhesión de los hugonotes.

Dijo que tenía dos proyectos, sobre los cuales la población, tanto hugonote como católica, ya se había pronunciado. Primeramente la construcción de un pequeño fuerte de cuatro torres de ángulo, en la ribera de Cayugas, que se encontraba a medio camino del campo Champlain y del puerto de Gouldsboro. Por aquella ribera los indios hostiles podían deslizarse fácilmente para dañar a los blancos del lugar. En aquel lugar había sido atacado el conde de Peyrac, el año pasado, precisamente por los iroqueses cayugas, cuyo nombre designaba el lugar. Más tarde, en otoño, una mujer había sido secuestrada por otra tribu, y un hombre había sido herido gravemente. Los indios del pueblo vecino habían sido aniquilados y los supervivientes marcharon del lugar.

Construir allí un fuerte de vigilancia y de defensa que protegiera a los habitantes que pasaban entre el campo de Champlain y el puerto era de una necesidad imperiosa, sobre todo en aquella estación en que las partidas de guerra iroqueses empezarían a merodear. El otro proyecto trataba de la construcción de una capilla para el culto católico, que se edificaría al otro lado del promontorio, allí donde los nuevos colonos, venidos en el Corazón de María, parecían dispuestos a instalarse.

- ¡Bueno!-dijo el conde-, preparémonos a discutir estas espinosas cuestiones, y para empezar vayamos a casa de la señora Carrère a probar su sopa de mariscos y su vino a la canela.

Arrastró a Angélica hacia el albergue de donde salía un agradable aroma de fuego de leña, y los demás les acompañaron, así como los soldados españoles, y después, Adhemar, que siempre tenía el aspecto de seguir un coche fúnebre.

Angélica había deslizado su gato bajo su capa y se preocupaba al sentirlo tiritar de frío. Gabriel Berne la alcanzó y la separó del grupo.

Permitidme una palabra, señora. Presiento que el señor de Peyrac se verá obligado a partir durante algunos días en expedición al río San Juan y no creo que vos deseéis acompañarle… Entonces, quisiera pediros… El término de mi querida mujer se acerca… Estoy muy inquieto. Sólo vuestra presencia puede tranquilizarnos y asegurarnos un feliz nacimiento…

- No temáis, mi querido Berne-contestó Angélica-. He venido por esto y no dejaré Gouldsboro antes de que Abigael haya tenido su hijo y se encuentre perfectamente restablecida.

Y añadió con el corazón encogido:

- ¿Creéis verdaderamente que mi marido se verá obligado a dejar Gouldsboro? ¿Qué tiene que hacer en el río San Juan?

- La situación allí es extremadamente complicada. Este inglés de Boston, Phips, que se había presentado con el almirante Sherrylham, ha encontrado el sistema de bloquear en la ribera a importantes personajes de Quebec. Al gobernador de Acadia le ha venido justo librarse, junto con su capellán y algunos jóvenes atolondrados. Es un asunto que puede provocar la guerra entre las dos coronas, y sólo vuestro marido puede impedir tal cosa. Señaló con la barbilla al conde de Peyrac, que en aquel momento franqueaba el umbral del albergue. Los soldados hicieron guardia en la puerta. Don Juan Alvarez siguió al conde al interior. No le dejaba desde que había tomado tierra, ejerciendo una discreta pero puntillosa vigilancia.



Capítulo octavo

8- Regalos para todos

Ya había muchas mujeres en la gran sala. Era una costumbre que las damas de Gouldsboro habían instaurado poco a poco, desde que aquella habitación había sido construida. Se reunían a primera hora de la mañana, después de que los niños se hubieran levantado y los esposos hubieran marchado a sus trabajos. Hablaban y se permitían alguna colación, sentadas tranquilamente frente a su plato, lejos de las preocupaciones de servir la mesa familiar. Luego cada una volvía a sus ocupaciones cotidianas.

Angélica reconoció en seguida a la señora Manigault, que se había levantado y le hacía una suave reverencia. Niños y adolescentes, sentados en cubetas de madera, desescamaban unos pescados. Saludaron alegremente. La señora Manigault sonrió tanto como pudo su rostro habitualmente ceñudo. Peyrac le dedicó su sonrisa.

- Veo que se han abierto las cajas de las porcelanas-dijo-. Es un cargamento muy delicado para traer de Europa, pero Erikson no ahorró la paja y parece que no hay que deplorar pérdidas graves.

- No, excepto el asa de una fuente de Limoges y algunas piezas de un juego holandés. Pero el señor Marcelot nos ha prometido volver a pegar todo el estropicio. Algunas damas pusieron sobre la mesa unas cuantas piezas de porcelana que, aquella mañana, eran el motivo de conversación, motivo mucho más alegre y mucho más apasionante que la piratería, combates y ahorcamientos, traición y náufragos, heridos y muertes, que se habían recrudecido los últimos días.

La presencia del conde de Peyrac y de Angélica, sentados uno junto al otro y aparentemente reconciliados, se añadía a la tranquilidad general.

Cada una de las familias de Gouldsboro había recibido un regalo para colgar o colocar en su vitrina; una sorpresa, un juego de platos, un jarro, una canasta, una bandeja, objetos de confort y de calidad que daban a sus alojamientos un nuevo lustre.

- Henos aquí como príncipes-concluyó la señora Manigault-, deberíamos haber empezado por aquí: abrir las cajas antes de pelearnos.

- Y vos, mi amada, ¿habéis tenido tiempo de enumerar vuestros regalos?-interrogó en un aparte Joffrey de Peyrac, inclinado hacia Angélica.

- ¡Oh, no! ¡No tenía fuerzas para hacerlo! Estaba preocupada por las palabras de Berne y comía distraídamente.

Peyrac la observó.-¿Qué nueva preocupación os turba?

- Pienso en este inoportuno gobernador francés. ¿Os veréis obligado a ir a la Bahía Francesa?

- Veremos. Por el momento, e incluso si todos estos señores del Canadá estuvieran en peligro de ser escalpelados o cargados de hierro en menos de una hora, no os dejaría por lo menos antes de dos días. No soy un pelele a disposición de todas las naciones que se meten en asuntos difíciles.

Aquella promesa apaciguó a Angélica. Dos días. ¡Había tiempo…! Hizo beber y comer al gatito bajo la mirada interesada de algunos niños; luego charló con la señora Carrère sobre la posibilidad de dar hospedaje a la duquesa. Había una casa a la salida del pueblo cuyo habitante se había ido a traficar con pieles hacia el interior. La duquesa y su séquito quizás estarían un poco estrechas, pero en la guerra como en la guerra, cuando se va al Canadá hay que estar dispuestos a todo… Angélica se informó igualmente sobre si los vestidos de Ambrosine de Maudribourg habían podido arreglarse.

- Todavía no. Ha sido necesario buscar todos los hilos del arco iris para zurcir tales ropas. Sebéis, hay alguna cosa que no parece del todo clara en estos vestidos…

- ¿Qué queréis decir?

- Las manchas, los desgarrones…

- ¿Cómo esperabais que estuvieran después de un naufragio?

- ¡No se trata de eso! En fin, no sé cómo decirlo…

Angélica dejó el albergue después de hacer prometer a su marido que se reuniría con ella en el fuerte, por lo menos hacia el mediodía, para que pudieran descansar juntos, y que no dejaría el lugar súbitamente para embarcarse en expediciones guerreras sin advertirla. El rió, renovó sus promesas y le besó la punta de los dedos. Pero a pesar de todo, ella no estaba tranquila. El miedo a perderle se había abierto de nuevo ante ella como un abismo mortal, y Angélica no conseguía destruir del todo esta visión.

Sin embargo, cuando vio que el sol borraba definitivamente las brumas y Gouldsboro brillaba con sus casas de madera clara, sus acantilados barnizados de esmeralda bajo la abundancia de los árboles, sus playas, sus promontorios de rocas redondeadas, azules por un lado y malvas por otro, la alegría se apoderó de ella y se dijo que era la más feliz de las mujeres. Llegara lo que llegara, los obstáculos serían vencidos. No se puede edificar nada sin lucha.

Al acercarse al fuerte deseó que la duquesa se encontrara lo suficientemente restablecida para poder cambiar de vivienda, a fin de que pudiera estar de nuevo sola con su felicidad, con su corazón nuevo. Sentía deseos de detallar el contenido de las cajas traídas por el Gouldsboro. Sólo las había ojeado apresuradamente, buscando un vestido para asistir, quizás, al ahorcamiento de Colin. ¡Qué recuerdo tan horrible! ¡Cómo la serenidad de aquel día nuevo tomaba más valor todavía! Instalaría a su gato. Se curaría rápidamente al haber encontrado lo que más necesitaba: un hogar, una presencia, un poco de alimento

Cuando iba a subir la escalera interior del fuerte oyó unas voces que parecían discutir acaloradamente; después el capitán Job Simón salió del apartamento doblando su cuerpo para no chocar con su frente ya vendada. La cabeza hundida entre los hombros, aplastado como bajo el peso de un gran fardo, parecía casi jorobado. Lanzó una sombría mirada a Angélica.

- ¡Vaya cosas!-dijo-. No sólo he perdido mi barco, sino que además me insultan, ¿os parece justo a vos? A pesar de su rostro increíblemente feo y que además aquella mañana se veía lleno de barba grisácea, la humanidad de su mirada gris bajo sus enormes cejas le daba la apariencia de un perro triste que pide un poco de afecto.

- Habéis salvado vuestro unicornio-le dijo Angélica para animarlo-. ¿No es una buena señal para el futuro?

- ¡Sí, puede ser! Pero habría que dorarlo de nuevo. ¿Dónde puedo encontrar aquí hojas de oro? Estas cosas son ligeras como un aliento y cuestan mucho. ¡No lo volveré a poner en la proa de un navio! Estoy arruinado… y todavía me hacen reproches.

- Entre nosotros, capitán, ¿acaso no sois culpable? Si teníais que ir a Quebec, ¿cómo es posible que os perdierais en nuestros parajes?

Pareció sorprendido con aquella reflexión y la consideró pensativamente; luego suspiró profundamente.

- ¡Sea! Pero el naufragio no es culpa mía.

- ¿De quién, entonces?

- De aquellos sucios naufragadores que movieron las linternas desde los acantilados para atraernos hacia estos malditos arrecifes…-de repente pareció volver en sí-. ¿Qué habéis dicho a propósito de mi unicornio? ¿Que podré dorarlo? ¡Es una buena idea…! Mi padre era dorador… conozco un poco el oficio. Pero será necesario encontrar oro. ¿Dónde queréis que encuentre oro en este maldito país lleno de demonios y de naufragadores?-¿Quién sabe? ¡Quizás encontraremos nosotros! ¿Ignoráis que el oro es asunto del demonio?

- No se puede bromear con eso, señora-exclamó Adhemar, que la había seguido.

El capitán se santiguó enérgicamente, pero añadió:-¡Peor para quien sea! ¡Peor para el demonio! Si me encontráis oro en láminas para mi unicornio, ¡soy hombre vuestro! Gracias anticipadas, señora. Por lo menos, vos sois buena.

Se marchó aparentemente revigorizado. El gatito se escapó de los brazos de Angélica y husmeó la puerta.

- ¡Cuidado que no vuelva a escaparse! ¡Cógelo, Adhemar! ¿Por qué estás constantemente tras mis talones, mi pobre muchacho?

- ¿Creéis que tengo ganas de que me cuelguen, como ha dicho este gobernador de Acadia? Y además, es necesario que os cuente un sueño que he tenido. He visto un ángel, pero era rojo, totalmente rojo, de la cabeza a los pies, esto no es normal en un ángel…

Angélica entraba en la habitación. El gatito penetró con aire de propietario, la cola erguida y se dirigió inmediatamente hacia el trozo de tela que ella le había preparado la noche anterior; se instaló y empezó a lavarse cuidadosamente.



Capítulo noveno

9- Una aparición "diabólica"

Ambrosine de Maudribourg estaba sentada frente a la ventana con un vestido de terciopelo negro con cuello de encaje. Aquellas ropas oscuras acentuaban la palidez de su rostro. Tenía el aspecto de una huérfana. Con las manos juntas sobre las rodillas, parecía sumida en una profunda meditación. Sus acompañantes respetaban su silencio.

Al entrar Angélica la duquesa levantó vivamente la cabeza. Sus movimientos eran muy distinguidos, pero ocultaban mal una impulsividad innata, no exenta de encanto, y la hacían parecer más joven.

- ¡Ah, señora, ya estáis aquí!-dijo-. Os esperaba. ¡Dios mío, cómo os esperaba! ¡Por fin habéis venido! Sus ojos brillaban con una alegría contenida.

- Os habéis levantado-dijo Angélica- y espero que ya estéis restablecida totalmente. ¿Habéis pasado una buena noche? Pero todavía os encuentro muy pálida.

- No es nada. Y estaba pensando que ya os he importunado bastante, a vos y a vuestro señor esposo, ocupando vuestras habitaciones privadas. Ahora ya puedo desplazarme, aun cuando todavía me encuentro bastante paralizada. El capitán Simón acaba de decirme que lo hemos perdido todo y por esta parte no nos queda ninguna esperanza. Pero dado que hay tanto tráfico, pienso que podría embarcarme con mis muchachas en un barco que nos condujera hasta Quebec.

- No habléis todavía de marcharos, señora-dijo Angélica, pensando en los proyectos elaborados para las Hijas del Rey-. Todavía no os habéis curado por completo, ni vos ni las muchachas.

- Entonces, por lo menos debo dejar de molestaros, aquí en vuestra casa. Cualquier barraca me irá bien. Al salir hacia Nueva Francia contaba con la falta de comodidad entre el número de sacrificios que ofrecer a Dios Nuestro Señor. No temo la austeridad.

- Se os instalará con vuestras acompañantes-dijo Angélica-, a pesar de vuestros deseos de mortificación. Yo me ocuparé de que tengáis todo lo necesario. Se sentía aliviada de que la duquesa de Maudribourg hubiera tenido el tacto de dejar el apartamento del fuerte. Aquella joven mujer de tan extraña personalidad había asimilado la excelente educación que toda muchacha de la nobleza recibía en los conventos y, además, parecía verdaderamente preocupada por los sentimientos y el bienestar de los demás.

Había sonreído ligeramente al oír las palabras de Angélica. Con un gesto señaló el vestido negro:-Todavía debo pedir otra excusa a vuestra amabilidad. He sido muy indiscreta. No sabía qué ponerme y os he tomado este vestido…

- Hubierais podido elegir otro más apropiado-dijo Angélica espontáneamente-. Este no va bien con vuestro color de piel, parecéis una monja y una huérfana.

- Es que soy casi una monja-respondió la duquesa, que rió divertida-. ¿No os lo he contado? Y también soy huérfana-añadió en tono más bajo, pero con simplicidad.

Angélica recordó la información que le había facilitado Joffrey de Peyrac a propósito del matrimonio de aquella mujer con un viejo y tuvo un vago sentimiento de remordimiento y de piedad. Bajo la apariencia de extrema seguridad en sí misma de la duquesa de Maudribourg, que era, según su reputación, una sabia y una mujer de negocios muy inteligente, quizás ella era la única en discernir una fisura, algo infantil y roto. Sintió deseos de socorrerla y protegerla, de distraerla de una vida que parecía haber sido muy austera.-Voy a buscaros unas ropas más alegres.

- No, os lo ruego-dijo Ambrosine, sacudiendo la cabeza-. Dejadme, por favor, dejadme llevar luto por esas pobres gentes que murieron hace dos noches sin sacramentos. ¡Qué espantosa desgracia! No puedo dejar de pensar en ello.

Se cubrió el rostro con las manos.

Angélica no insistió. Aquellas gentes llegadas de Europa todavía no vivían al mismo ritmo que ellos. Se hizo la reflexión de que, sin tener el corazón más endurecido, aquí la vida empujaba con tanta intensidad, el peligro de muerte era tan cotidiano, que se olvidaba rápidamente.

Las jóvenes mujeres y Petronila Damourt estaban preparadas para dejar la habitación ante cualquier orden de su señora. Lo habían limpiado y ordenado todo a la perfección y parecían tranquilas y recuperadas de la emoción de la víspera. El secretario con lentes acababa de escribir algo, sentado a la mesa que habitualmente era el lugar de trabajo de Joffrey. Había tomado la inmaculada pluma de ala de albatros que el señor de aquellos lugares utilizaba, y aquello desagradó instintivamente a Angélica, aun cuando reflexionó que el pobre secretario de la duquesa, despojado de todo, no había podido elegir. Armand Dacaux, secretario de la duquesa de Maudribourg, era un hombre sin edad. Su ligera corpulencia y su solemnidad un poco pedante debían atraerle la consideración de la gente sencilla. Por una razón indefinible, no caía simpático a Angélica. A pesar de sus maneras afables y de su bondad, tenía la impresión de que era un hombre que no se encontraba a gusto consigo mismo ni con su situación. Después de todo, quizá no era más que una impresión. Y de todas maneras, el puesto de secretario de altos personajes, que necesita a la vez cualidades de servilismo y de cobardía, no parecía ser adecuado para caracteres particularmente apagados.

- El señor Armand hace el balance de nuestras pérdidas-explicó la señora de Maudribourg.

A pesar de haber anunciado que cambiaría de hospedaje, continuaba sentada, las manos juntas sobre sus rodillas, y Angélica se dio cuenta de que tenía un rosario de boj entre sus dedos.

- ¿No me ha mandado llamar ningún religioso de alto rango?-inquirió súbitamente.

- ¿Aquí?-exclamó Angélica-. Pero, señora, estamos lejos de cualquier ciudad, ¿no os lo dije anoche? Ciertamente, hay algunos jesuítas itinerantes en Acadia, los capellanes de ciertas concesiones o puestos militares… Se interrumpió pues una súbita idea le vino a la mente. Ambrosine de Maudribourg dijo vivamente:

- Mi confesor advirtió de mi llegada a todas las autoridades religiosas de Nueva Francia. Precisamente uno de estos señores de la Compañía de Jesús debería haber sido prevenido de que he naufragado en las costas del Maine y presentarse para traernos los socorros de nuestra Santa Religión.

- Son poco numerosos y las distancias son grandes-aclaró vagamente Angélica. La duquesa parecía escuchar.

- No se oyen las campanas…-murmuró-. ¿Cómo saber la hora que es? Hubiera querido asistir a la Santa Misa, pero me han dicho que aquí no hay iglesia.-Pronto tendremos una capilla.

Angélica estaba agradecida a Colin por poder dar esta noticia.

- ¿Cómo podéis vivir aquí sin asistir nunca al divino oficio?-interrogó la joven bienhechora mirándola con una especie de candido asombro-. Ni siquiera tenéis capellán, me han dicho. Así, toda esta gente mueren como los animales, sin el consuelo de los sacramentos.-Hay un pastor…

- ¡Un reformado!-exclamó horrorizada la duquesa-. ¡Un hereje! Es aún más grave. Está escrito en la Biblia:

Huid del hereje después de haberle hecho una primera y luego una segunda recomendación… Sabed que quienquiera que permanezca con él también está pervertido.

- Sea-dijo Angélica ligeramente contrariada-, pero no olvidéis que nuestra perversión nos hace caritativos con nuestro prójimo, lo que después de todo es el primer mandamiento del Nuevo Testamento. Diga lo que diga vuestro famoso capitán Job Simón, no somos naufragadores y hemos hecho por vosotros todo lo que hemos podido.

Iba y venía por la habitación mientras intercambiaba estas reflexiones con Ambrosine de Maudribourg, colocando algunos muebles en su sitio. ¿Qué extraña idea le había venido en mente de súbito cuando la duquesa había mencionado un eclesiástico de alto rango? Había sido como un relámpago. Algo importante… que no podía recordar. Abrió el cofrecillo de las pistolas y examinó los objetos que completaban la panoplia. Recordar la atención de Joffrey hacia ella le llenaba el corazón de gozo y la distraía de la preocupación que las palabras de la duquesa le provocaban. Tenía conciencia de que ésta la observaba con atenta curiosidad.

- ¿Lleváis armas?-dijo-. Se dice que sois un excelente tirador.

La señora de Peyrac se volvió enérgicamente hacia ella.

- Decididamente, sabéis demasiadas cosas acerca de mí-gritó-. A veces parece que no ha sido el azar lo que os ha traído hasta aquí…

La señora de Maudribourg lanzó un grito como si hubiera sido alcanzada en el corazón y cubrió su rostro con las manos.

- ¿Qué decís? ¿Que no ha sido por azar? Entonces, si no ha sido por azar, ¿por qué ha sido?-dijo con voz entrecortada-. No puedo creer que haya sido por obra de la Providencia, como creía todavía ayer. Pero he visto el destino de toda esa pobre gente ahogada, sepultada tan lejos de su país. Me parece que su maldición pesará siempre sobre mí…

¡Ah! Si no ha sido el azar quien nos ha traído a estas costas, ¿quién ha sido? Satán mismo, me temo… Satán, ¡oh, Dios mío! Cómo encontrar fuerzas suficientes para oponerse a él… Pareció hacer un esfuerzo para contenerse:

- Perdonadme-dijo con suavidad-, perdonadme, por favor, señora… Sé que os he herido con mis preguntas y mis reflexiones acerca de vuestra vida en común con los herejes. Soy demasiado impulsiva y a menudo se me reprocha el expresar mis opiniones con demasiada franqueza. Soy así. Razono con lógica y sé que no dejo mucho sitio al instinto del corazón. Con todo, sois vos quien tenéis razón, lo sé. ¿Qué importa que no haya una capilla? ¿Qué significa el rito sin la bondad?

Aunque hable todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, si no tengo caridad no soy nada… Y aunque tenga el don de profeta, la ciencia de todos los misterios y todos los conocimientos, cuando tenga incluso la fe que me haga mover las montañas, si no tengo caridad no soy nada. Lo dijo san Pablo, nuestro maestro.

- Querida amiga, ¿queréis perdonarme?

Una sombra de sufrimiento oscurecía su magnífica mirada en la que brillaba una luz conmovedora. Angélica la escuchaba preguntándose acerca de la ambigua personalidad de aquella mujer demasiado dotada y a la vez demasiado desarmada. Una rígida educación religiosa unida a estudios científicos abstractos parecían haberla hecho vivir al margen de la realidad, en una atmósfera de mística exaltación. Evidentemente, hubiera estado más en su sitio en Quebec, recibida por el arzobispo, los jesuítas y los conventinos que lanzada a las costas independientes de Gouldsboro.

La ruda América no sería indulgente con aquella fragilidad. Angélica sintió piedad por ella.

- No os guardo rencor-dijo- y os perdono gustosamente. Tenéis derecho a informaros de los lugares en que os encontráis y de saber cómo viven los que os acogen. Yo también soy impulsiva y digo sin ambajes todo lo que pienso. No hay por qué trastornaros de este modo, volveréis a caer enferma.

- ¡Qué cansada estoy!-murmuró la duquesa pasándose la mano por la frente-. Aquí ya no me siento yo misma. Este calor, este viento incesante, este olor a sal y a azufre que viene del mar y esos gritos desgarradores de los pájaros que no dejan de cruzar el cielo como almas en pena… Quisiera confesaros una cosa que me ha ocurrido esta mañana, pero os reiréis de mí…-No lo haré. Hablad…

- Satán se me ha aparecido-dijo gravemente la duquesa, mientras las otras mujeres se santiguaban horrorizadas-. Cierto, no es la primera vez, pero hoy se ha presentado con un aspecto poco común: era totalmente rojo…-¡Como mi ángel!-gritó Adhemar, que se apasionaba por aquel tipo de confidencias y casi parecía provocarlas.

- Rojo y disforme-prosiguió la duquesa-, reía irónicamente, erizado por todas partes como una bestia peluda y punzante. Apenas he tenido tiempo de esbozar el signo de la cruz y las palabras de la oración sacramental… Se ha escapado por la chimenea.

- ¿Por la chimenea?-¡Mi ángel también!-exclamó entusiasmado Adhemar.

No ignoro que Satán puede tomar cualquier forma y que le gusta el rojo y el negro-continuaba la duquesa-. Pero esta vez me he asustado particularmente. Me pregunto qué puede significar este nuevo aspecto que el demonio ha decidido tomar para espantarme. Algunas desgracias, algunas torturas, algunas tentaciones que me infligirá… ¿Comprendéis por qué deseaba recibir la ayuda de un sacerdote, si es que había alguno por estos parajes?-terminó con una voz temblorosa.

- El capellán del Sin miedo ha vuelto a marchar, pero quizás el padre Baure esté todavía por aquí. Un recoleto que es capellán del señor de Saint-Castine en el fuerte Pentagouét.

- Un recoleto-protestó la duquesa-, no, es demasiado inferior…

Angélica examinaba el hogar por el cual la señora de Maudribourg pretendía haber visto escapar al Príncipe de las Tinieblas. Había cenizas, pues a pesar de las cálidas noches de julio, se había encendido fuego para la enferma, y la misma Angélica, la noche anterior, había echado un haz de leña para que la llama diera una impresión acogedora a la rescatada que traían.

Inclinándose, distinguió la huella de un pie desnudo. El olor, en efecto, todavía flotaba casi tangible, pero para Angélica era un olor familiar: "Un salvaje", pensó "que se ha introducido aquí con su desvergüenza particular… ¿Acaso me buscaba? ¿Quién podrá ser?" El incidente le recordaba la aparición de Tahontaguete, el enviado de los iroqueses, cuando penetró en el campo de Katarunk entre sus enemigos abenakis para ver a Peyrac. A pesar de aquella evocación de los iroqueses, cuyas partidas de guerra empezaban a hacer sentir sus amenazas sobre la región, Angélica se sentía segura e incluso contenta.

- Creo que todo esto tiene una explicación-dijo a Adhemar riendo-. Más bien debía tratarse de un ángel.

- Veo que no tomáis en serio mi visión-se quejó la duquesa de Maudribourg.

- ¡Oh, sí, señora! Estoy convencida de que habéis visto algo… o alguien, pero no creo que haya sido un demonio. ¡Mirad a Adhemar! Es un espíritu sencillo, pero su instinto de las cosas subterrenales es bastante justo. En aquel momento llamaron a la puerta con brutalidad. Los hijos de la señora Carrère se presentaron, enviados por su madre para ayudar a la señora de Maudribourg a cambiarse y para que la acompañaran a su nuevo alojamiento.

Con la piel curtida por el aire marino y la vida libre de caza, de pesca y de rudos trabajos a los que estaban sometidos, aquellos muchachitos y adolescentes tenían buen aspecto. Tenían los gestos decididos de la gente que se cuida de su propia existencia, lejos de una sociedad complicada y ahogada por siglos de civilización y de reglas de educación tan puntillosa como ociosa.

- ¿Dónde está el equipaje?-preguntaron.

- Hay muy poca cosa-dijo la duquesa-. Señor Armand, ¿habéis terminado vuestro balance?

El secretario secó sus papeles, los enrolló lanzando un profundo suspiro y se levantó.

La compañía bajó la escalera de madera del fuerte. Angélica, a pesar de que la duquesa aseguraba que se sentía perfectamente bien, la tomó del brazo para sostenerla. Hizo bien, pues al llegar al final Ambrosine de Maudribourg desfalleció de nuevo. Motivos tenía para ello.

Tapando la puerta de entrada, se levantaba frente a ella, con toda su soberbia, Piksarett, el jefe de los patsuikett, Piksarett el gran Bautizado, el más grande guerrero de Acadia.

Era evidente que había sido él quien se había presentado aquella misma mañana ante los ojos todavía nuevos y candidos de las recién inmigradas. No tenía nada de extraño que le hubieran tomado por un demonio. Aquel día tenía un aspecto particularmente espantoso. Vestido con un simple taparrabos, iba "tatuado" de pies a cabeza de rojo oscuro, de escarlata y de violeta, con unas líneas que parecían desarrollarse en espiral alrededor de cada uno de sus pectorales, de su ombligo, de los músculos de las piernas, de las rodillas, así como alrededor del brazo y del antebrazo. La nariz, la frente, el mentón y los pómulos no carecían de ornamentación, lo que le confería un aspecto de degollado vivo en el que brillaba vivamente su sonrisa de comadreja carnicera y sus pequeños ojos taladrantes y burlones. Angélica se apresuró a reconocerle.

- ¡Piksarett!-exclamó-. ¡Qué alegría volver a verte! Ven, entra, ponte cómodo. Siéntate en esta sala de al lado. Voy a mandar traerte un refresco. ¿Te han acompañado Jerónimo y Miguel?

- Están aquí-anunció Piksarett retirando su lanza para dejar paso a los dos inseparables compañeros.4

Aquel nuevo refuerzo de plumas y de pinturas bárbaras terminó de turbar a las Hijas del Rey y a su bienhechora. Pero la señora de Maudribourg se rehacía, no sin esfuerzo. Tenía mucho control de sí misma. Se decía que ni Satán en persona podía hacerle perder su dignidad ante aquellas mujeres sencillas que ella cuidaba. Incluso cuando Piksarett se acercó a ella hasta tocarlas y puso una mano perentoria y graciosa sobre el hombro de Angélica, la duquesa consiguió no moverse ni chistar.

- Has esperado mi llegada, no te has ido, está muy bien-constató Piksarett dirigiéndose a su cautiva Angélica-. No has olvidado que soy tu amo pues te he puesto la mano encima en el combate.

- Me guardaría muy bien de olvidar esto. ¿Dónde querías que me fuera? ¡Pero siéntate! Vamos a hablar un poco. Los introdujo en la sala central del fuerte, en donde había unas mesas y unos taburetes. Luego volvió junto a las francesas, que abrían los ojos desmesuradamente, pero que se iban serenando poco a poco.

- Os presento a un jefe indio muy importante-dijo alegremente-. Ya veis que no se trata de Satán. Al contrario, es católico, y muy devoto. Un gran defensor de la Santa Cruz y de los jesuítas. Los que le acompañan son dos de sus guerreros, también bautizados.

- ¡Salvajes!-musitó Ambrosine-. ¡Son los primeros que vemos, qué emoción!

Seguían considerándolos de lejos, con una mezcla de miedo y repugnancia. Los tres pieles rojas se sentaban alrededor de la mesa y miraban la estancia con curiosidad.

- Pero… son espantosos, terroríficos-prosiguió la duquesa-. Y además, huelen tan mal.

- No es nada, uno se acostumbra pronto. Es la grasa de oso o de lobo marino con que se untan el cuerpo para protegerlo del frío del invierno y de los mosquitos en verano. Es fácil acostumbrarse a ello. Pienso que es éste quien habéis visto esta mañana, medio dormida, como una aparición.

- Sí… creo que sí… Pero ¿se atrevería a entrar en vuestras habitaciones sin anunciarse?

- Todo es posible con ellos. Los salvajes no tienen vergüenza y se sienten tan gloriosos que no comprenden en absoluto las deferencias que los blancos se tienen entre sí. Pero ahora debo dejaros, pues si no estuviera con ellos se sentirían despreciados. Terriblemente despreciados.

- Id, querida. Comprendo que tengáis que cumplimentar a estos indígenas por la salud de los cuales hacemos tantas novenas en nuestros conventos. Pero eso no quita que sean terroríficos. ¡No comprendo cómo podéis ser tan amable con ellos y soportar que os toquen! Las reticencias de la duquesa divertían a Angélica.

- Tienen muy buen humor-dijo-. Hay que hacerles los honores y reír con ellos. No piden nada más.



Capítulo diez

10- La profecía de Piksarett

Piksarett aceptó el tabaco de Virginia, rechazó la cerveza y, todavía con más indignación, el aguardiente.

El demonio de la borrachera es el peor de todos; nos quita la vida, causa muertes y nos hace perder el espíritu.

- Hablas como Mopuntook, el jefe de los metallak del Alto Kennebec. El me ha descubierto el agua de los manantiales.

- El agua de los manantiales nos transmite la fuerza de nuestros antepasados sepultados bajo la tierra que atraviesan.

Angélica mandó a buscar el agua más fresca que se pudiera encontrar.

De súbito, Piksarett parecía pensativo. El establecimiento de Gouldsboro, ¿intimidaba al gran abenaki, aliado de los franceses y de sus guías espirituales, los jesuitas? A pesar de su independencia personal, ¿se sentía culpable de entrar en un establecimiento casi inglés para buscar el rescate de una cautiva que ni siquiera podía hacer bautizar por la religión católica, porque ya lo estaba?

Angélica creyó complacerle asegurándole que allí encontraría hierro de la mejor calidad para su hacha y las de sus guerreros, que si deseaba perlas para él, el gran jefe, el señor de Peyrac tenía en reserva unas perlas azules y verdes que hacía traer de Persia. Asimismo, las conchas que él proponía para los tratados no serían las vulgares conchas recogidas en las playas, sino cauris del Océano Índico. Aun cuando aquella moneda de cambio fuera muy rara en América, hacía siglos que las carabelas de la Compañías de las Indias las transportaban. Con estas conchas blancas, los indígenas confeccionaban hermosas joyas y más allá de los mares dulces se hablaba de los adornos de los jefes sioux que, sin haber tenido nunca contacto con el hombre blanco, estaban orgullosos de elaborar múltiples hileras de aquellos cauris venidos de mares cuya existencia ni siquiera suponían. Jerónimo y Miguel se entusiasmaron con el tema. Sus ojos brillaban de codicia, pero Piksarett los cortó de golpe diciendo que él no discutía con una cautiva su propio rescate, que lo trataría con Ticonderoga, el hombre del Trueno.

- ¿Quieres que te lleve hasta él?-propuso Angélica, aceptando su estado de ánimo.

- No, sabré encontrarlo yo solo-afirmó Piksarett con perentoriedad.

¿Qué le ocurría? Sería poco decir que Piksarett, el alegre, el bromista, se mostraba súbitamente preocupado. La gravedad y la expresión de intensa reflexión que brillaban en su mirada negra hacían poco tranquilizante aquella máscara variopinta, helada y endurecida de repente bajo su red de entrelazados enrojecidos. Empezó a mirar a su alrededor, pero esta vez sin curiosidad, con un aire sospechoso, como si oliera no se sabe qué. Después rozó con la punta de sus dedos la frente de Angélica.

- Un peligro se cierne sobre ti-murmuró-, lo sé, lo siento.

Aquella declaración despertó en Angélica un sentimiento de alarma.

No le gustaba ver cómo los salvajes, cómo aquel espíritu simple de Adhemar, exponían a la luz sus advertencias secretas. Corrían el riesgo de resultar demasiado justas.

- ¿Qué peligro, Piksarett? Dímelo-interrogó.

- No lo sé.

Sacudió sus trenzas enhebradas con patas de zorra.-¿Estás bautizada?-interrogó el nombre, lanzando sobre ella una mirada de confesor jesuita, totalmente incongruente con su grotesco disfraz.

- Sí, lo estoy. Ya te lo había dicho.

- Entonces reza a la Virgen y a los santos. Es todo lo que puedes hacer. ¡Reza! ¡Reza! ¡Reza!-le exhortó solemnemente.

Se llevó las manos a su moño aceitado, buscó algo dentro y se quitó uno de sus múltiples adornos: un rosario de capuchina de grandes cuentas, terminado con una cruz de madera. Lo pasó por el cuello de Angélica. Después la bendijo tres veces pronunciando la fórmula consagrada:

In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti… Luego dio un salto y atrapó su lanza.

Démonos prisa-ordenó a sus dos fieles-. Tengo que ponerme en camino antes de que los iroqueses se extiendan por nuestros bosques. El verano hace salir a estos coyotes de sus hediondos cubiles. Ahora que hemos terminado con los ingleses, terminemos la obra de justicia para contentar a nuestros hermanos en Dios, los franceses, y para satisfacer a nuestros amados padres, los Ropas Negras. Si no, los demonios que rondan nos tomarán la delantera. Hija mía, ten valor. Debo dejarte. Pero recuerda: reza, reza, reza.

Con aquellas solemnes palabras, se eclipsó a grandes zancadas.

Sus dos acólitos saltaron sobre sus pasos. El relente salvaje de sus presencias flotó durante unos instantes en el fuerte.

Angélica permaneció inmóvil, interrogándose con inquietud acerca de la versatilidad de Piksarett. ¿Le había molestado algo de Gouldsboro? Súbitamente, había reafirmado su amistad hacia los franceses y los Ropas Negras. Y su alusión a los ingleses había despertado en Angélica el agudo recuerdo de las matanzas de las cuales ella había sido testigo recientemente.

La tempestad personal que les había sacudido a ella y a Joffrey, la lucha contra los piratas y su desenlace, la llegada inopinada de un contingente de Hijas del Rey y de una gran dama francesa con todas las molestias que ello llevaba consigo, no podían hacerle olvidar que a algunas millas al oeste, más allá del horizonte azul violado del mar y de las protuberancias rosadas del Monte Desierto, tenía lugar una tragedia sangrienta. Olas de tribus indias se desplegaban en los bosques y se abatían sobre los establecimientos colonos blancos, matando, robando, quemando y escalpando.

Pensó en los fugitivos de los establecimientos ingleses de la costa con los que se había encontrado, refugiados en las múltiples islas de la bahía de Casco y que organizaban apresuradamente su defensa, mientras que los niños se bañaban en las caletas, entre los lobos marinos, bajo la vigilancia de los viejos.

¿Les habían alcanzado las flotillas indias? ¿Estaban todavía con vida?

En contraste con los horrores que quizá tenían lugar allá, en aquel mismo instante, la libertad y la relativa quietud en que se encontraba Gouldsboro y sus alrededores tenían algo de milagroso.

Aquel milagro era debido únicamente a la fuerza de autoridad del conde de Peyrac, que hacía alianzas con el barón de Saint-Castine, con las tribus indias vecinas, que trataba con los colonos franceses de Acadia o con los comerciantes de los puestos ingleses. Al llegar a Gouldsboro se pasaba de un mundo a otro. Se estaba, pese a los enredos interiores entre sus habitantes o con los piratas de paso, a buen seguro al margen de los conflictos, protegido por fronteras invisibles que levantaba, a varias millas a la redonda, el nombre del conde francés, Peyrac, ayer desconocido, hoy rico, independiente de los reyes, liberal. En Gouldsboro, a pesar de la guerra próxima y amenazadora, todavía se podía elegir un gobernador, hacer comercio, recibir a los teólogos de Boston un día y a la mañana siguiente a los representantes de Quebec. La efervescencia que reinaba en el fuerte era vida. Se alineaban las mercancías recién llegadas, el botín del Corazón de María, se hablaba de próximos matrimonios, de la construcción de una iglesia, de nuevas leyes comunales y municipales.

Por la voluntad y la inteligencia de un solo hombre, servido fielmente a pesar de todo por una comunidad de personas altamente dispares pero resueltas a todo, se edificaba el corazón de un pequeño estado libre, desvinculado de obligaciones de los lejanos y tiránicos reinos de Francia y de Inglaterra, preocupado únicamente de crear, de hacer fructificar la tierra, de plantar en un suelo nuevo las raíces para las generaciones futuras.

De ello daban fe los que llegaban a aquel puerto franco en busca de socorro o de justicia, todos los que se consideraban amenazados en su vida o en sus derechos. Pero precisamente aquel lugar insólito y milagroso, ¿no acusaba fragilidad? Aquella realidad surgida de sus esfuerzos y de su tenacidad seguía siendo precaria. El verano que tenían que vivir, corto y ardiente, ¿les fallaría a la hora de la verdad? ¿Derrota o victoria? Angélica subió a su casa. Se sentía vacía, un poco como antes de una batalla. Todo estaba en orden, cada detalle regulado. Había que esperar. ¿Qué pasaría?



Capítulo once

11- Viaje a la vista

Angélica tomó sus dos pistolas. Eran ligeras y seguras, de manejo fácil, dos veces más rápidas que cualquier otra arma conocida.

Se las puso en la cintura, con el cinturón de cuero bordado con una filigrana plateada. Las armas casi quedaban disimuladas entre los pliegues de su falda. Sus culatas de madera preciosa con incrustaciones de flores de nácar y esmalte parecían más bien unas joyas inéditas, así como el saco de cebo y la bolsa de balas, de gran elegancia femenina. Angélica se ejercitó en cogerlas rápidamente, en armarlas con destreza. Se acostumbró a utilizar el cerrojo de miguelete, que si bien era infinitamente más práctico que cualquier otro sistema, era nuevo para ella.

Ahora que iba armada se sentía más tranquila. El gatito había saltado sobre la mesa y observaba con gran interés sus manejos. Seguía con pasión el movimiento de sus dedos sobre el arma, luego le daba una furtiva patadita como si quisiera sorprender la agilidad de las pequeñas bestias movibles e infatigables: los dedos de la mujer. Después daba un salto. Consiguió atrapar una bala, la hizo rodar a través de la habitación y se quedó quieto durante largo rato, la cola erguida, delante del mueble bajo el cual el proyectil se había refugiado. Cuando Angélica, pasando a otra ocupación, se dirigió hacia los cofres que había en un rincón de la pieza, el animalillo empezó a dar vueltas a su alrededor y cuando ella hubo levantado la tapa se lanzó al interior, ahogándose entre telas y sedas. Aquí y allí reaparecía su cabecita con aire triunfante, con un turbante o con un manguito. Angélica se reía de sus manejos.-¡Qué gracioso eres! Te pareces a un muchachito travieso, delgado y vivo como lo era Florimond… Vamos, no me entretengas… Vete…

Veinte veces lo alejó de los cofres y siempre encontraba la manera de volver, a veces sin que ella se diera cuenta.

No podía dejar de jugar con él, aquel animalito estaba lleno de vida y de personalidad. Su presencia de duendecillo aligeraba la atmósfera. Angélica sólo pensaba en el instante presente, lleno de agradables descubrimientos. Aquella mañana, cuando hacía alusión a la elegancia de la duquesa de Maudribourg y particularmente a la originalidad de sus medias, Joffrey le había hecho notar que…

- Hay varios pares de estas medias entre las mercancías llegadas de Europa y que he hecho traer para vos. ¡Todavía no las habéis visto!

Y era cierto, allí había maravillas que encantarían a la mujer más parisina. No lo había notado cuando, el domingo pasado, había buscado febrilmente un vestido para ponerse a fin de presentarse dignamente frente al patíbulo de Colin Paturel y el cadalso de su juicio. Entonces se había fijado en aquel vestido negro con cuello de encaje de Malines, que precisamente esta mañana se había puesto la duquesa de Maudribourg; aquel vestido que, a pesar de su severidad, era muy apropiado y de una gran riqueza por la belleza de su terciopelo. El resto de las ropas eran del mismo tipo, todo de materiales selectos, seductores por la novedad, por los accesorios de valor. Descubrió con emoción atavíos de muchachita y dos trajes de chico, de sólida tela y vivos colores.

- Se diría que Joffrey en persona ha dirigido la elección. Sin embargo, Erikson hubiera sido incapaz de embarcar unas prendas que no fueran éstas. Joffrey ha debido conservar, tanto en París como en Londres y en todas las capitales, unos corresponsales que conocen sus gustos y le sirven con cuidado. Se diga lo que se diga y aunque esté aparentemente perdido en las antípodas del mundo civilizado, sigue siendo el conde de Toulouse. ¡Ah, qué hombre!

Quizás era por eso que con él continuaba sintiéndose vinculada al mundo antiguo que les había rechazado. El conseguía que hasta ellos llegara, en sus aspectos más amables, los más consoladores se podría decir, la civilización del Antiguo Mundo, su refinamiento, lo que quedaba de tangible y de bueno a pesar de las barbaries, las guerras, las injusticias… Lo mismo ocurría con las porcelanas de Delft o de Gien, distribuidas como regalos entre las damas de Gouldsboro y que, para aquellas mujeres exiliadas que empezaban de nuevo su existencia entre cuatro maderas mal cortadas, sobre una arena perdida y salvaje, suponían y significaban como una prenda de comodidad y de riquezas futuras.

Pensando en su marido y en aquellas ideas maravillosas, Angélica besó impulsivamente el vestido que tenía en las manos y que no era más que aquel pequeño corpiño de muchachito. Honorine, que lamentaba tanto no ser un muchacho, se lo adjudicaría sin réplica… Se oyó un ruido en la escalera.

Angélica se precipitó hacia la puerta con el corazón latiéndole a toda prisa. -¡El!

Joffrey de Peyrac surgió acompañado de un español que llevaba un cofrecito de madera ligera que depositó sobre la mesa, delante de Angélica, antes de retirarse.

- Venid a ver lo que os traigo-dijo Peyrac-. Es un cofre de medicinas, para que en él coloquéis vuestros botellines, ungüentos, saquitos de hierbas e instrumentos de cirugía. La distribución puede modificarse a comodidad. Lo he hecho hacer en Lyon. El artesano ha juzgado conveniente añadir en su decoración a San Cosme y San Damián, protectores de los boticarios, a fin de que os presten asistencia; creo que ha tenido razón puesto que cuando se trata de salvaguardar la vida no se ha de desdeñar ningún tipo de intercesión, ¿verdad?

- Cierto-dijo Angélica-. Quiero mucho a Cosme y a Damián y con gusto los querría por compañeros de mis tareas.

- Y estos atavíos que desembaláis, ¿os gustan?

- Infinitamente. Parece que un tal conde de Toulouse, dotado de ubicuidad, ha estado allí, en Europa, para elegirlos.

- El adorno femenino y su inextinguible fantasía me han parecido siempre un terreno extremadamente agradable de animar, de detallar. Os confieso que en el Mediterráneo y durante aquel episodio oriental de mi existencia deploraba la ausencia de esta amable locura de la moda, a veces incómoda pero que tanto dice sobre la personalidad de las que se preocupan de ella. ¡Qué placer experimento ahora al poderos ataviar de nuevo!

- Estoy encantada, pero ¿qué puedo hacer con todos estos vestidos en el fondo de nuestros bosques de Wapasú?

- Wapasú es un reino. Y vos sois la reina. ¿Quién sabe qué festividades tendrán lugar aquí algún día? Ya ahora habéis podido comprobar que no carecemos de visitantes de alto rango. Y luego quiero que deslumhréis Quebec. Angélica se estremeció. Había tomado en sus brazos al gatito para evitar que pudiera estropear con sus menudas garras alguna seda preciosa y le acariciaba maquinalmente.

- ¡Quebec!-murmuró-. ¿Iremos a Quebec? ¿Esta trampa del rey de Francia? A ese nido de nuestros peores enemigos de siempre, los devotos, los hombres de las Iglesia, los jesuítas…

- ¿Por qué no? Allí es donde todo se trama. Sí, sé que tarde o temprano me veré acosado. Cierto, no quiero haceros correr ningún riesgo. Me presentaré con navios y cañones. Pero sé también que la sensibilidad francesa se inclina más a gusto ante la belleza de una mujer hermosa adornada con todas las gracias del atavío de la belleza que ante la amenaza guerrera. Y además, allí tenemos amigos, de los mejores: el duque de Arreeboust, el caballero de Loménie-Chambord e incluso Frontenac, el gobernador. Mi ayuda a Cavelier de La Salle ha creado, se quiera o no, una especie de alianza entre Nueva Francia y yo. El señor Ville-d'Avray me lo confirmaba no hace mucho.

- ¿El gobernador de Acadia? ¿Qué clase de hombre es? Peyrac sonrió.

- Ya lo veréis. Una especie de Péguilin de Lauzun, mezclado de Fouquet en lo que respecta al sentido de los negocios y al diletantismo, y un poco de Moliere para la observación crítica de sus congéneres. Y también para todo tipo de ciencias que existen. Pero dice que es a vos a quien se quiere ver en Quebec y estima que vuestra presencia, mucho más que la mía, lo decidirá todo.

- Sin duda a causa de esta leyenda de la profetisa sobre la Diablesa de Acadia.

Joffrey de Peyrac se encogió de hombros.

Se necesita muy poca cosa para cristalizar las pasiones populares. Tomemos los hechos tal como son. La oposición de la Iglesia se basa en los elementos místicos mucho más importantes que todas las anexiones que yo pudiera hacer de los territorios pretendidamente franceses. Hay que destruir estas aprensiones de otra época.

Angélica suspiró. El mundo estaba enfermo, pero, ¿quién lo curaría? Ante esta concepción de la vida basada únicamente en la salud eterna y en las fuerzas sobrenaturales, ¿qué podía, en efecto, hacer la materialidad fría de los cañones?

No sería con la fuerza como se dominaría el alma de Quebec, la intolerante, digna hija recién nacida de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

Venidos para traer la salvación a los salvajes y expulsar al espíritu de las tinieblas de las selvas paganas del Nuevo Mundo, sus habitantes tenían en su corazón un poco del espíritu de los caballeros conquistadores de antaño.-¿Quebec? ¿Enfrentarse con la ciudad?-Angélica se sentía intranquila-. ¿Estaríamos de regreso en Wapasú para el invierno? ¿Sabéis?, he perdido las costumbres del mundo y estoy impaciente por ver de nuevo a Honorine.

- El verano es corto, en efecto. Y primeramente tenemos que poner orden en la Bahía Francesa, pero… A propósito de Honorine, ¿la imagináis yendo de caza con esta casaca de gentilhombre?

- ¿Son, pues, para ella estas ropas?

- Sí, es emprendedora y osada como un jovencito. En invierno, por entre la nieve, sus faldas de muchachita entorpecen sus impulsos y se enfada por no poder ser tan osada como Bartolomé y Tomás. Estos vestidos realizarán sus sueños.

- ¡Oh, sí! Sabéis adivinarla y comprenderla.

- La quiero mucho y la siento muy próxima a mí-dijo Peyrac con una de sus sonrisas de singular encanto que a veces le dedicaba para tranquilizarla. Y el hecho de que él se preocupara de Honorine le producía, en efecto, una viva alegría que no sabía cómo expresar. El gatito saltó de los brazos de Angélica y se quedó en una esquina de la mesa, en donde se lavó el morro con habilidad, como quien no quiere la cosa.

Angélica había rodeado con sus brazos el cuello de Peyrac. La evocación de Honorine estrechaba todavía más la fuerza de su amor. Ella podría haberse convertido en un escollo, pero por el contrario era una razón más entre ellos para sentirse unidos indefectiblemente. Su fragilidad, que les había hundido en los tormentos y el dolor, les obligaba a luchar uno al lado de otro para asegurar su destino, a no dejarse caer en las trampas ocultas en ellos mismos, a intentar siempre sobreponerse para no decepcionar la espera inocente de aquella criatura que había sabido inspirar sus corazones. Cuando Angélica se angustiaba por ella, pobre pequeña bastarda, la idea de que Joffrey la había tomado a su cargo y la quería, calmaba su pánico. "¡Porque yo soy vuestro padre, señorita!" ¡Qué instante inolvidable! Nunca como en aquel momento Angélica había tenido la percepción de la profunda bondad del corazón de aquel nombre al que la vida, sin embargo, e incluso su inteligencia superior a los demás, hubiera podido hacer intolerable, indiferente, cruel. Le hubiera sido fácil dominar con el solo poder de la fuerza, de su ciencia, de su carácter audaz, inventivo, siempre en movimiento, en perpetuo avance de desarrollo. Sin embargo, había guardado el gusto de conceder a la vida y a sus encantos la atención necesaria, reservando a la gente sencilla, a los débiles, la parte que les era debida; y un interés espontáneo hacia la gracia de la infancia, hacia la de las mujeres y hacia todas las cosas vivas que merecían honor y amor.

Esto hacía que se estuviera a gusto a su lado. Y Angélica se maravillaba de tener, entre todas las criaturas, a su lado, cautiva, la personalidad de aquel hombre fuera de lo común, a la vez hosco y tierno, superior y modesto, disimulado, que no alardeaba, seguro y recto de intenciones. El drama reciente le había puesto a prueba al obligarlos a los dos, para no perderse, a violentar el pudor de sus sentimientos, a enfrentarse desnudos. Angélica tenía una extraordinaria impresión de seguridad en él. La angustia venía de otra parte. Deslizó sus manos a lo largo de la espalda de su marido.

Tocarle, sentirle, la reconfortaba, le daba felicidad y se preguntaba con temor cómo podría vivir sin él. Bajó la cabeza. Por fin le preguntó dubitativa:

- Os veréis obligado a marchar de nuevo, ¿verdad? ¿Para socorrer a esos oficiales de Quebec que han sido bloqueados en el río San Juan por el navio de Phips?

El le levantó el mentón como a un niño triste que se intenta consolar, convencer, mirándola a los ojos.

- Es preciso. Es una ocasión que hay que aprovechar para hacer un servicio a estas malas cabezas de Quebec.

- Pero, de una vez por todas-dijo Angélica nerviosamente-, explicadme por qué esos canadienses nos odian tanto. ¿Por qué ven en mí a una diablesa y en vos a un peligroso invasor de territorios franceses? Este lugar pertenece, según los tratados, a Massachusetts, vos lo adquiristeis honradamente… Los canadienses no pueden, por lo tanto, pretender tener todo el continente americano bajo su mando.

- Pues sí, querida. Es precisamente su ambición, a la vez nacional y católica… Servir a Dios y al Rey es el primer deber de un buen francés y están dispuestos a morir por ello, incluso si no son más que un puñado de seis mil almas frente a doscientos mil ingleses del sur. ¡No hay nada imposible para un corazón valeroso! A pesar de los tratados siguen considerando franceses todos los territorios de la Bahía Francesa. La prueba está en las numerosas señorías y feudos que se mantienen por todas partes: Pentagouét con Saint-Castine, Port-Royal, etc., y cada año el gobernador de Acadia recibe sus rentas sobre sus dominios. Intrusión que no complace en absoluto a los subditos del Rey de Francia. Con el tiempo, los acadianos han terminado por considerarse independientes, un poco como Gouldsboro. Por eso Castine ha venido a pedirme que agrupe bajo mi égida los diferentes colonos que pueblan la bahía tanto francesa como escocesa o inglesa y que se consideran, cada uno por su parte, como en su casa y con todo su derecho. Evidentemente, si la cosa ha sido comentada en Quebec, no puedo estar allí en olor de santidad y mucho menos teniendo en cuenta que estoy al lado del gobernador de Acadia en el momento en que acaba de cobrar los impuestos de sus subditos reídcalcitrantes. Además, me parece una buena política sacarle de un mal trance.

- ¿Qué le ha ocurrido?

- En represalia de las matanzas que los abenakis mandados por franceses perpetraron en el oeste, en Nueva Inglaterra, Massachusetts ha enviado un almirante y algunos navios para intentar castigar a todos los franceses que pudieran atrapar. Aunque justificado, tal proyecto sólo podía agravar nuestra situación ya precaria y no llevaría a nada. Lo necesario sería hacer sentar la cabeza a Quebec y no atacar a algunos pequeños propietarios acadianos que se agarran como pueden a las tierras que han recibido de sus antepasados y que hacen fructificar con años buenos y años malos. He conseguido hacer volver atrás al almirante Sherrylman, pero el bostoniano Phips que le acompañaba no ha querido saber nada. Ha proseguido solo y, sabiendo que algunos oficiales de Quebec, entre ellos el gobernador de Acadia, Ville d'Avray, así como el intendente de Nueva Francia, Carlon, y diversos gentileshombres de renombre se encontraban en Jemseg, ha bloqueado la entrada del río San Juan y les ha impedido así bajar por él y llegar al mar. El señor de Ville-d'Avray ha preferido escapar a pie por la selva. Gracias a la niebla, ha podido subir a bordo de un bacaladero sin llamar la atención de los ingleses y llegar aquí en busca de ayuda. Aún considerándome un rival deshonrado y un enemigo en potencia, quiere por encima de todo salvar su navio, que supongo lleno de preciosas pieles recogidas en el curso de su recorrido como gobernador. No le haría ninguna gracia que yo le negara este servicio. Si Phips consigue capturar a esas gentes y los navios y llevarlos prisioneros a Boston o a Salem, esto se sabrá en Versalles y el rey puede encontrar en ello el pretexto que busca para declarar la guerra a Inglaterra. Todos nosotros preferimos nuestra paz insegura que un nuevo conflicto.

Angélica escuchaba en estado de alerta. Aunque él matizaba los hechos para no asustarla, ella comprendía perfectamente la fragilidad de su situación y la carga que él asumía sobre sus hombros.

¡Qué solo estaba, Dios mío! ¿Por qué, por qué quería luchar? Por ella, por Honorine, por sus hijos, por los parias del mundo que habían venido a refugiarse bajo su estandarte, a la sombra de su fuerza. Para crear, para avanzar, para construir y no destruir…

Es un clásico incidente de la Bahía Francesa-continuó él sonriendo-. No se llevará a cabo ningún tratado mientras existan estas brumas, estas mareas, estos rincones en la ribera en donde introducirse subrepticiamente y esconderse de todo el mundo… Es un país de refugio y de escaramuzas, pero no importa: yo os lo convertiré en un reino…

- ¿Hay algún peligro en la expedición que vais a emprender?

- Es un paseo. Solamente se trata de ayudar a los franceses, de evitar que los indios del lugar se mezclen en el conflicto y, en suma, de quitar a Phips el botín al que tenía algún derecho. Estará furioso, pero no creo que lleguemos a las manos. La estrechó entre sus brazos:

- Me hubiera gustado llevaros conmigo-dijo.

- No, es imposible. No puedo dejar sola a Abigaël. Le he prometido que la asistiré en el parto y… no sé por qué, pero me da la impresión de que está inquieta a pesar de su valor y temo por ella. Mi presencia la tranquiliza. Debo quedarme.

Movió la cabeza varias veces como para evitar la tentación de agarrarse a él y seguirle, en un deseo impulsivo que no analizaba.

- No hablemos más de ello-dijo Angélica valerosamente.

Y fue a sentarse en una butaca. El gato, como si aquella fuera la señal de que había jugado bastante, saltó sobre sus rodillas y se enrolló como una bola. Parecía tan amistoso y tan contento de vivir que le comunicaba un poco de su quietud. "Honorine se volverá loca de alegría", pensó.

¡Honorine! ¡De nuevo la angustia! Su corazón se dilataba. El iba a partir y ella quedaría sola para luchar. ¿Contra qué amenaza?

¿El navio desconocido entraría en juego? Y los hombres que lo habitaban y que parecían haber recibido por misión enturbiar su destino. ¿Quién los enviaba? ¿Los canadienses? ¿Los ingleses? Esto no tenía sentido. La situación con sus vecinos era más franca. Los canadienses eran quienes lanzaban anatemas, quienes atacaban. Los ingleses tenían otras cosas que hacer que molestar a un hombre que les era útil y con el cual habían llegado a interesantes acuerdos. ¿Entonces quién? ¿Un enemigo personal de Joffrey? ¿Un rival de comercio que deseaba el lugar y quería desalentar a los primeros ocupantes? ¡Ya se la habían vendido a Barba de Oro!

Pero entonces, ¿por qué la atacaban a ella? Se sentía tan particularmente vigilada que estaba oprimida. Y era tan fuerte aquella impresión que pensaba que si ella no existiera Joffrey podría vivir en paz. No pudo evitar decírselo:

- Si no me tuvierais junto a vos, vuestra situación sería mucho más fácil, lo presiento.

- Si no os tuviera junto a mí no sería un hombre feliz. Miró a su alrededor y continuó:

- He construido este fuerte en soledad. Vos habíais desaparecido de mi vida. Sin embargo, en el fondo de mí había algo que no me dejaba aceptar la idea de vuestra muerte. Haber encontrado a Florimond y a Cantor era para mí el presagio de no sabía qué promesa. "Ella viene", me decía en voz baja, "mi amada se acerca…" Era una locura, pero de puro instinto añadía algunos detalles… para vos…

Era un poco antes de que volviera a Europa, en aquel viaje en que por azar encontraría a Rochat en un muelle español, a Rochat, que me diría: "La francesa de ojos verdes, ¿os acordáis?, la que comprasteis en Candía… está viva. Está en La Rochelle. La he visto allí, hace poco…" ¡Cómo explicar la alegría enloquecedora de aquel momento! El cielo estallaba… ¡Bravo Rochat! Le abrumé de preguntas. Le colmé como al amigo más querido… ¡Sí! El destino ha sido clemente con nosotros, aun cuando a veces haya tomado caminos muy torcidos. Le besó las dos manos y continuó:-Sigamos teniéndole confianza, amor mío.

Capítulo doce

12- Vida social en Gouldsboro

Angélica y Abigaël estaban en el centro del jardincillo, entre las flores y las hierbas.

Era un jardín que rodeaba la casa de los Berne, cercado con una barrera al estilo de Nueva Inglaterra. Un jardín que cada mujer de colono debía tener y cuidar para preservar la salud de la familia con los remedios, en aquellos lugares en que el boticario estaba a menudo muy lejos, y también para sazonar y condimentar las comidas a menudo sosas, pescados y caza. Se sembraban algunas legumbres, ensaladas, puerros, rábanos, zanahorias y muchas flores para que alegraran la vista. La primavera había sido suave. Las primeras semillas empezaban a brotar. Abigaël apartó con el pie una hoja redonda y aterciopelada que salía del parterre.

- En otoño tendré calabazas. Las guardaré para el invierno. Pero cogeré unas cuantas cuando sean todavía del tamaño de un melón. Se cuecen bajo las cenizas y se comen como las manzanas, al horno.

- A mi madre le gustaban mucho los jardines-dijo Angélica-. La veo en el huerto… trabajaba sin descanso… Es como si la viera, ahora.

Veía a su madre; pasaba, grande y fuerte, con la silueta difuminada, bajo su sombrero de paja, los cestos al brazo y a veces un ramillete de flores apretado contra el corazón, como un niño…¡Madre mía!

Era una visión borrosa que de repente se le aparecía sin motivo.

"Madre mía, protégeme", pensó.

Era la primera vez que se le ocurría tal intercesión. Tomó la mano de Abigaël entre las suyas y se la retuvo dulcemente. Abigaël, alta, serena, valerosa, ¿se parecía a la madre olvidada?

Por la tarde, Berne había ido a invitar al señor y la señora de Peyrac para que le hicieran el honor de compartir su cena. Aquella invitación inesperada parecía querer probar que el honorable y hosco protestante deseaba, así como sus correligionarios, enmendar su actitud para con el señor de Gouldsboro y testimoniarle sus deseos de borrar las discusiones más que vivas que habían tenido lugar en el momento de la entronización de Barba de Oro.

Consciente de aquella voluntad de reconciliación, el conde de Peyrac había aceptado la invitación y, al caer la tarde, se había personado con Angélica en casa de los Berne. Pero las personalidades de los antagonistas eran tan fuertes y los recuerdos tan cargados de pasiones y de violencia que aquella reunión no había estado exenta de una cierta tensión emocional.

Dejando los dos hombres frente a frente, Abigaël había arrastrado a Angélica al exterior para enseñarle su jardín.

La amistad de las dos mujeres estaba por encima de las disputas. De instinto, se aislaban, se negaban a considerar de cerca las acciones de los hombres que pudieran herir demasiado; se prohibían juzgar con intransigencia a fin de preservar entre ellas aquel vínculo necesario para su aprecio mutuo, aquella alianza de sus dos sensibilidades femeninas. Por muy diferentes que fueran, necesitaban quererse. Era un refugio, una certidumbre, algo dulce, vivo, que ni la ausencia podía romper y que cada prueba superada había fortificado en lugar de destruir. Brillos de nácar que morían en el horizonte de las islas ponían un reflejo sobre el fino rostro de Abigaël y acentuaban su belleza. Las fatigas de su estado no habían alterado sus rasgos ni su tez, muy pura. Llevaba siempre su severo gorro de La Rochelle, que no era el tocado más extendido entre las damas de la villa pero que había heredado de su madre difunta, oriunda del Angoumois, en donde no se preocupaban de encajes ni de turbantes. Aquel tocado severo le iba mejor que a cualquiera.

- Así pues, ¿os sentís feliz?-preguntó Angélica. Abigaël se estremeció y de no haber estado oscuro Angélica la hubiera podido ver enrojecer. Pero la mujer dominó su emotividad y Angélica adivinó su sonrisa entre las sombras.

- Eso sería decir demasiado. ¿Cómo dar las gracias a Dios? Cada día descubro los tesoros del corazón de mi marido, la riqueza de su inteligencia y de su saber, su prudencia, sus profundas cualidades de hombre fuerte, a veces duro pero lleno de sensibilidad… Creo que en el fondo… es muy bueno. Pero ésta es una virtud peligrosa en nuestro tiempo y él lo sabe.-Y añadió soñadoramente:

- Estoy aprendiendo a amar a un hombre. Es una extraña aventura. Un hombre es algo grave, diferente, desconocido, pero tan importante… Me pregunto si nosotras, mujeres, no somos un poco descuidadas en este aspecto, al negarnos a aceptar su mentalidad particular. Si ellos no nos comprenden siempre, ¿hacemos nosotras el esfuerzo de comprenderlos a ellos, tal y como los siglos les han forjado, responsables del mundo, carga bastante pesada muchas veces aun cuando la hayan aceptado voluntariamente?

- Nosotras somos las herederas de la esclavitud y ellos de la dominación-dijo Angélica-. He aquí por qué esto provoca a veces algunas chispas. Pero buscar la comprensión por medio del amor es una aventura apasionante. La oscuridad era casi total.

Las luces de las casas y del puerto empezaban a brillar, blancas como el ópalo, contra todo aquel azul profundo, y entre las islas dispersas, las estrellas pálidas, rojizas, revelaban hogueras y linternas, presencias que el día no había dejado sospechar. De repente Angélica dijo:

- Se diría que alguien nos espía… Algo se ha movido entre las flores.

Escucharon. Ambas tenían la impresión de que alguien, no muy lejano, las observaba, alguien escondido entre las hojas; notaban aquella observación como una amenaza.

Abigaël rodeó los hombros de Angélica con su brazo y la apretó contra ella. Más tarde contaría que en aquel instante había tenido la certidumbre de que un gran peligro se cernía sobre Angélica de Peyrac. Creyeron percibir una especie de suspiro profundo y desgarrador, pero tal vez no era más que el paso del viento entre los pinos del acantilado.

- Entremos-dijo Abigaël, arrastrando a su amiga. Se dirigieron hacia la casa y después de haber dado algunos pasos fueron alertadas por el crujir de las ramas y un franco gruñido.

- ¡Oh!-exclamó Abigaël volviéndose-, ¡se trata de eso! Otra vez el cerdo de los Mercelot ha entrado en nuestro jardín. Por su lado sólo hay una valla y no se preocupan de tenerlo encerrado en su cabaña; les resulta más sencillo dejarlo libre y que busque su alimento en las calles del pueblo o en los jardines.

Caminó hacia el linde que separaba las dos propiedades; la otra casa era parecida a la suya, de madera y techo de tablillas, levantada en medio de un lugar que parecía poco cuidado.

La puerta de la casa estaba abierta y una mujer joven con un niño en brazos se perfilaba como una sombra china contra la luz interior. Abigaël le gritó:-¡Bertille! Vuestro cerdo ha venido otra vez a pisotear mi jardín.

La mujer dejó el umbral y se acercó a ellas con paso indolente. No obstante, su caminar era gracioso y parecía joven y bonita. Cuando estuvo cerca, Angélica reconoció a Bertille Marcelot, la hija del papelero de La Rochelle. El bebé que tenía en brazos era regordete y de pelo ensortijado. Se aguantaba tieso y parecía observar con gravedad. Pero a causa de la oscuridad se distinguían mal sus rasgos.

- Ya he hablado con mi marido-dijo Bertille con voz plañidera-. Por fin está de acuerdo para que hagamos poner un cercado, repartiendo el trabajo de carpintería con vosotros. Pero con todas esas historias que ha habido estos días, estas batallas, los extranjeros, este nuevo gobernador, no ha tenido tiempo de ocuparse de ello.

- Reconozco que ha habido cosas más urgentes que tratar que la colocación de una cerca-admitió Abigaël, conciliadora-. Pero deberíais procurar que vuestro cerdo no saliera de su corral. Ya nos ha causado bastantes destrozos.

Angélica, estimulando al animal con el pie y con la voz, había conseguido que pasara al terreno de sus propietarios, en donde se puso a correr hacia otra dirección. Bertille, con un suspiro y un adiós breve y educado, también se alejó.

- ¿Bertille Mercelot está casada?-se asombró Angélica-. Lo ignoraba. Y ya tiene un hijo. ¡No hace un año que hemos llegado y ya tiene un hijo!

- No es hijo suyo-explicó Abigaël-. Es el pequeño Carlos Enrique, el bebé de Jenny Manigault, el que nació el día de nuestra llegada. Pronto tendrá un año, ¡pobre niño! Es cierto, vos no estáis al corriente de lo que le ocurrió a la desgraciada Jenny.

- ¡No! ¿Qué le ha pasado?

- Fue raptada por los indios. Hacia finales de otoño, apenas dos meses después del parto. Algunos de nosotros fuimos desde el campo Champlain a Gouldsboro, unos a pie, otros a caballo, cuando en el mismo lugar en que ya había habido un ataque, surgieron unos indios lanzando su grito de guerra. Nuestros hombres iban armados y se defendieron. Los indios se retiraron pero se llevaron a Jenny que se había retrasado en el bosque para coger bayas con Sara, su hermana. Sara pudo escapar y alcanzarnos. La señora Manigault iba en uno de los caballos con el bebé y vio a Sara que corría hacia nosotros, perseguida por esos diablos rojos. Gabriel, mi marido, tiró. Uno de los perseguidores cayó, pero el otro lanzó su hacha y alcanzó a uno de los nuestros en la cabeza. Fue una gran desgracia para nuestra comunidad pues se trataba de un carpintero muy bueno. Además, habíamos perdido a Jenny.

Angélica estaba aterrada.

- ¿De qué indios se trataba? ¿Eran iroqueses? Quizá se podría…

Ya se veía corriendo con su collar de Wampum, dado por Utake, a pedir la libertad de Jenny Manigault. Abigaël sacudió la cabeza.

- No. Durante algunos días el señor d'Urville organizó batidas. No se encontraba ninguna pista. El señor de Saint-Castine nos ayudó muy cortésmente. Acabó por determinar que se trataba de una pequeña tribu del Alto Kennebec, que debía haber venido hasta allí en canoas y reembarcaron con su prisionera. El señor de Saint-Castine decía que eran abenakis, pero sin alianza con las otras tribus. Nómadas que no se sabía dónde encontrar. Viven más por la parte de los ingleses que del Canadá.

- ¡Qué cosa tan espantosa!-murmuró Angélica. Súbitamente sintió frío y el fresco de la noche la hizo temblar.

- El señor Manigault estaba como loco-prosiguió Abigaël-. Quería marchar de aquel lugar que decía maldito e irse a Boston. Pero llegó la nieve y las tempestades. Se tenía que hibernar. Se temió que el niño, privado de la leche de su madre, acabara muriendo. La señora de Manigault es una gran mujer y empezó a alimentar el bebé con la leche de algunas cabras que teníamos aquí. El niño sobrevivió. Es vigoroso. Ahora come legumbres y pescado como un hombrecito. Ya no hay que temer por él. Su padre se volvió a casar hace seis meses con Bertille. Ella había estado locamente enamorada de él desde siempre y aprovechó la ocasión para conquistarle de cien maneras.

- ¡Vuelto a casar! Pero… ¡pero Jenny quizá no ha muerto!

- También me apenó a mí. Pero todo el mundo decía que había muy pocas probabilidades de que hubiera escapado de la muerte en manos de aquellos salvajes. Mi padre dio su consentimiento para esta unión. El desgraciado marido no podía continuar viviendo solo, desesperado, con el niño huérfano. Y Bertille hubiera terminado por arrastrarle a vivir en el pecado. Era lo peor que podía suceder, ¿no es cierto? Ahora cuida del niño… Angélica hizo un esfuerzo para aceptar con filosofía la noticia de aquel cruel accidente y su conclusión. Comprendía que para aquellos calvinistas, aislados con sus propias leyes, la desgraciada Jenny había pasado al otro mundo al pasar al mundo de los indios. ¡Pobre pequeño Carlos Enrique, al que ella había querido poner el nombre de su hijo muerto por los mosqueteros del Rey! ¿Le había traído mala suerte?

- Entremos-dijo Abigaël-, os entristecéis y yo no lo quiero. Aquí hay que intentar no pensar demasiado, no pensar en los peligros que nos rodean, en los duelos y en los errores que hubiéramos podido evitar. De lo contrario perderíamos valor. Hay que guardar todas nuestras fuerzas para proseguir adelante por la vida, por lo mejor…-Sí, tenéis razón.



Capítulo trece

13- El festín del gatito

Dos muchachitos jugaban a las tablas reales en una esquina de la mesa.

Se inclinaban, totalmente absorbidos por el juego, y sus cabellos lisos, rubios y morenos, cubrían sus mejillas. Un viejo negro, con su pelo cano peinado como un gorro de estopa, seguía la partida con atención, también inclinado, con el mentón apoyado en sus manos de uñas malvas.

El brillo de la candela plantada en una palmatoria de estaño alumbraba con dulces reflejos aquella escena y la colmaba de chispas en los anillos de oro que colgaban de las orejas del viejo, en sus pómulos y en su nariz de ébano y en el esmalte blanco de sus pupilas. A la entrada de Angélica y de Abigaël todo se animó de repente. Los dos muchachos saltaron y se colgaron del cuello de Angélica, el viejo negro también se precipitó hacia ella con toda suerte de deseos que pronunciaba en un castigado francés, pero con el acento extremadamente dulce y ligeramente ceceante de los africanos. Era Siriki, el servidor de los Manigault. Estos le habían recogido hacía mucho tiempo, enfermo entre los esclavos llegados a La Rochelle cuando Manigault contaba, entre sus numerosas actividades comerciales, el tráfico de "madera de ébano".

Aquella noche el hombre todavía llevaba, usada y un poco raída, su bella librea color esmeralda, guarnecida de oro, de la que siempre había estado tan orgulloso; y Angélica le evocó corriendo como una llama por la landa, detrás de los fugitivos hugonotes gritando: "¡Amo, amo! ¡Llevadme con vos…!" Los mosqueteros del Rey galopaban tras él.5¡Terrible momento! Pero ahora todos ellos estaban sanos y salvos en aquella pobre morada de América. Con orgullo, Siriki apresuró a Angélica para que conociera al niño rubio, Jeremías Manigault, su pupilo que había cuidado siendo bebé.

- ¿Verdad que ha crecido, señora? Se está haciendo un hombre. Y sin embargo todavía no ha cumplido los once años.

En efecto, Jeremías tenía las mejillas más redondas, los ojos más azules y los cabellos más rubios que nunca. Laurier Berne, su compañero de juego aquella noche, parecía más enclenque a su lado, aunque también él se había fortalecido mucha.

- ¿Quién de los dos está ganando?-interrogó Angélica.

- El-dijo Jeremías señalando a Laurier con rencor-. Gana siempre.

Laurier se pavoneó y le hizo muecas. Jeremías se puso mohíno. Pequeño "retrasado", después de varias hijas en la familia del rico burgués rochelés Manigault, hijo único muy mimado por todos los suyos. Su educación por personas adictas a los jesuítas, porque un día al ir a la escuela se había retrasado imprudentemente para ver pasar una procesión católica, había determinado a Manigault a exiliarse. Después de haber dado muchos pasos en los cuales Angélica le había ayudado, pudo encontrar de nuevo a su hijo y el gran comerciante comprendió las amenazas que pesaban sobre todos los protestantes de Francia, cualesquiera que fuesen sus rangos o situaciones. Abigaël consoló a Jeremías con una caricia y un trozo de pastel.

- Ya seguirías vuestra partida mañana por la mañana-dijo-. Voy a poner el juego sobre el estante para que los peones no se muevan.

Jeremías, con la boca llena, saludó a los presentes y puso su mano en la de Siriki.

La morada de los Berne estaba construida a media altura de la pendiente que descendía hacia la plaza central de la villa. Tenía ventanas muy pequeñas para que el frío no pudiera entrar tanto y también porque el cristal escaseaba. Pero Gouldsboro pertenecía a los pocos establecimientos en los que no se habían visto obligados, el primer invierno, a resignarse con cuadrados de pergamino o de pieles de pescado.

Construidas apresuradamente en otoño, las casas de los hugonotes eran bastante exiguas. La de los Berne tenía dos piezas, una para estar y comer, otra con la cama de los padres y un armario. Había un cobertizo para la leña y otro para las abluciones. Un granero bajo el techo, al que se subía por medio de una trampa y una corta escalera, completaba la habitación. Marcial, el hijo mayor, se encontraba demasiado estrecho y se había construido un wigwam de cortezas de árbol en el jardín.

- Como nuestro viejo canadiense, Eloy Macollet-dijo Angélica.

En la pieza común dormía Laurier. Severine se había instalado en el granero.

Severine también estaba allí. Había hecho hervir cidronela para alejar a los mosquitos. Era casi adolescente y estaba delgada, con un pequeño rostro ardiente, una boca grande. Se había iluminado ante la presencia de la paciente Abigael. Besó a Angélica y declaró:

- ¡Qué alegría que todas esas historias que se contaban de vos no sean más que mentiras, señora Angélica! Hubiera querido matarme. No me gusta la vida cuando hay demasiadas complicaciones y decepciones.

- Eres demasiado íntegra, Severine. No has cambiado nada, lo veo muy bien.

Sentados a los dos extremos de la mesa sobre la que reinaba una botella de viejo ron, de cristal negro y cuello largo, Joffrey de Peyrac y Gabriel Berne intercambiaban frases animadas. Parecían haber basado su armonía en un aprecio común: Honorine. Berne contaba las gracias de Honorine en La Rochelle. Ambos estaban de acuerdo en que era una criatura encantadora, de gran personalidad y que era imposible no quererla desde la primera vez que se la veía.

- Ya siendo sólo un bebé era así-decía Berne-. Recuerdo cuando la encontré en el bosque, al pie del árbol en donde la habían dejado…

Se interrumpió. Su mirada se cruzó con la de Angélica, en la que brillaba un súbito pánico. Después miró a Joffrey de Peyrac, que los observaba con agudeza.

- Es una antigua historia-dijo finalmente-. Forma parte del mundo que hemos dejado atrás. Algún día os la contaré, señor, si la señora Angélica me lo autoriza, o tal vez os la contará ella misma. Mientras tanto, bebamos a nuestra salud y a la de nuestros retoños presentes, ausentes o futuros-concluyó Berne, el rochelés, levantando su vaso.

Al empezar la cena se presentó un pequeño invitado inesperado. -

- Oh, mirad quien viene! ¡Mi gato!-exclamó Angélica.

El animalito saltó sobre sus rodillas y, colocando las patas al borde de la mesa, se presentó a unos y otros con un ligero maullido ronco pero divertido. Luego reclamé su parte del festín.

- Se parece a Honorine cuando llegó a casa-dijo Severine-. Se veía que pensaba que era la persona más importante del universo…

Angélica contó la historia del gato.

- Tiene un valor increíble. No sé cómo se las arregla, tan pequeño, para encontrarme, esté donde esté, a través de mil obstáculos.

- En general, los gatos se aferran más al hogar que a las personas-dijo la docta Ana.

Se habló de gatos, mientras que el héroe de la conversación se delectaba con dorada asada, convencido, en efecto, de que era el ser más importante del universo. Todavía delgado, ahora que ya había encontrado fuerzas para desenvolverse por sí solo, se revelaba de un color blanco puro con un capotillo, un semigorro y algunas manchas color canela. Un tono más oscuro, casi negro, le rodeaba un ojo, punteaba una oreja, en el nacimiento de la cola y sobre una pata. Tenía el pelo largo y frondoso. Frondas de pelo y pelusilla le salían de las orejas y le daban un aire de pequeño lince. Era encantador y él lo sabía.



Capítulo catorce

14- Fiesta en la playa

Angélica encontró a la duquesa de Maudribourg rezando el rosario con todas sus ovejas, incluida Juliana y el secretario Armand Dacaux, arrodillado en su rincón.

Hacía mucho calor pero nadie parecía padecer por tan incómoda postura, de rodillas sobre el suelo de tierra batIda de la modesta casa en la que se hospedaba la bienhechora. Con el tiempo, Angélica constataría que tales piadosas sesiones eran frecuentes entre las Hijas del Rey. La delicada y encantadora duquesa era la más constante y tenía a sus acompañantes bien acostumbradas. La plegaria parecía su clima preferido, se hundía en él con delicia. Su mirada levantada hacia el cielo brillaba con una alegría extasiada y su piel se volvía más blanca y filial, como iluminada por una luz interior. Estaba muy hermosa así, pero si el fervor no hubiera sido sincero no hubiera podido sostener el esfuerzo físico que reclamaban aquellas largas sesiones de devoción.

Sólo uno de los rescatados del naufragio del Unicornio, Job Simon, el gran capitán aficionado al vino, no participaba en aquel ejercicio de piedad. Estaba sentado melancólicamente en la arena, cerca de su unicornio de madera esculpida, y parecía velar, guardián hirsuto e inquietante flanqueado por su animal mítico, sobre todas las vestales reunidas.

- Alegraos!-le dijo Angélica al pasar junto a él-. Tendréis hojas de oro. He hablado con el señor de Peyrac.

Entrando en plena Ave María, Angélica permaneció un momento desconcertada pues no esperaba encontrarse con aquella escena. Pero la señora de Maudribourg, al descubrirla, se santiguó rápidamente, besó la cruz de su rosario y se lo puso en el bolsillo. Se levantó y se dirigió a la visitante.

- Ya tenía ganas de veros, querida amiga. Como veis, aunque instaladas muy modestamente, ya nos sentimos como en nuestra casa. Un lugar en donde nos podemos reunir y rezar en comunidad es lo más indispensable para nosotras a fin de reunir fuerzas y afrontar los acontecimientos con valor.

- ¡Perfecto!-dijo Angélica-. Me alegro de que os encontréis con fuerzas para hacer frente a lo que os vengo a anunciar.

- Estoy dispuesta-dijo la duquesa, irguiéndose y mirándola fijamente.

- Hay una colación en la playa en honor del gobernador de Acadia, el marqués de Ville-d'Avray, que es nuestro huésped. Vengo a invitaros, a vos y a vuestras muchachas.

Angélica pronunció su invitación con un tono grave, pero sonrió al llegar a las últimas palabras. La duquesa comprendió la intención, palideció y luego una ola rosa subió hasta su frente.

- Os burláis de mí, creo-murmuró la duquesa con tono de excusa-. Os debo parecer demasiado devota, ¿verdad? Perdonadme si os sorprendo. ¡Pero entended que los rezos me son muy necesarios!

- No es ningún mal. Perdonadme vos también-dijo Angélica, que se arrepentía de su terquedad ante la expresión de pánico infantil que había cruzado por el rostro de la duquesa-. Rezar es una buena cosa.

- Y divertirse también-concluyó la duquesa alegremente-. Una colación en la playa, ¡qué felicidad! Será como si estuviéramos en Versalles, a la orilla del gran canal… ¿El marqués de Ville-d'Avray, decís? Este nombre no me es desconocido. ¿Acaso no posee un pabellón de caza, precisamente entre Versalles y París, en donde el Rey gusta de ir?

- No lo sé. Se lo podréis preguntar vos misma. Mi marido desea presentaros también a algunas personalidades de nuestra colonia.

- ¡Ville-d'Avray! Si entiendo bien, es el representante de Nueva Francia y del Rey en esta región. ¿Y os visita?

- Somos buenos amigos. Esta ocasión os permitirá examinar vuestra situación y las posibilidades que tenéis para salir de aquí antes.

Angélica tanteaba prudentemente el terreno. Ninguna de las Hijas del Rey parecía haber hablado a la bienhechora de las proposiciones que el gobernador del lugar les había hecho para que se establecieran allí mismo. ¿Estaría dispuesta la señora de Maudribourg a cambiar el destino de su reclutamiento y poblar Nueva Francia en lugar de cumplir la misión sagrada que se le había encomendado de llegar a Quebec?

Por el momento, aquello no parecía preocuparla. Se peinaba a toda prisa, dejando flotar sus cabellos oscuros sobre sus espaldas; rectificó el cuello de encaje del vestido de terciopelo negro y siguió a Angélica con premura. Se había establecido la costumbre de reunirse delante del albergue para celebrar aquellas asambleas que tenían un poco de consejo y un poco de feria alegre; se habían levantado unas mesas cargadas de refrescos diversos, bebidas, frutas, comidas a base de pescado y caza, y cada cual podía elegir a su gusto.

Ya se iban formando grupos, cada cual se agrupaba según conveniencias instintivas. Los más antiguos peroraban a gusto alrededor de Joffrey de Peyrac, del conde de Urville y de Colin Paturel, de Manigault y de Berne; los ingleses refugiados, por el contrario, se mantenían tímidamente apartados, pero cerca de los hugonotes de La Rochelle, por instinto de religión común y a pesar de la diferencia de nacionalidad.

Y los marineros del Corazón de María, colonos de fresca fecha que sus compatriotas franceses de La Rochelle tenían algún motivo para no querer, se reunían, relativamente cohibidos y correctos, bajo el ojo vigilante de Colin Paturel quien, a la vez que recibía a unos y otros a título de gobernador de Gouldsboro, no perdía de vista su tripulación. Su lugarteniente, Francisco de Barssempuy, le ayudaba en aquella tarea.

Algunos salvajes se mezclaban con los oficiales, grandes jefes sagamoros, pero Angélica buscó en vano la silueta alta y escarlata de Piksaret. Por el contrario, vio a Jerónimo y a Miguel que se paseaban gloriosamente e intercambiaban bromas a propósito del caribeño oliváceo, del hombre de las especias.

Aquella raza de las islas cálidas, que vivía bajo el signo del plátano y del algodón, les era más extraña a ellos, hijos de la grasa de oso y del maíz, que a un francés de París un ruso de las estepas siberianas.Se encontraba en Gouldsboro porque su amo, un pirata de las Antillas, había querido permanecer allí después de la partida de su navio, el Sin Miedo. Sin intención declarada. Cansancio de tantos viajes, amistad hacia Arístides que también se había quedado en Gouldsboro, deseo de renovar con productos locales su provisión de hierbas y especias para traficar, eran los motivos que le habían llevado hasta allí.

Cuando Angélica y la duquesa de Maudribourg se acercaban a la muchedumbre, un personaje recargado de adornos y condecoraciones se adelantó y se lanzó hacia ellos, más particularmente hacia Ambrosine, que iba un poco adelante. Con vivos movimientos de bienvenida y de saludos pronunciados, barrió varias veces el suelo con la pluma de su sombrero, inclinándose profundamente delante de la duquesa. Era de baja estatura, un poco corpulento, pero parecía muy amable y entusiasta.

- ¡Por fin!-exclamó-. Por fin aparece la belleza sin par que entretiene la crónica de Nueva Francia incluso antes de que se la conozca. Permitidme presentarme. Soy el marqués de Ville-d'Avray, representante de Su Majestad el Rey de Francia en Acadia.

Ambrosine de Maudribourg, un poco sorprendida, saludó con una inclinación de cabeza. El marqués continuaba con volubilidad:

- Así que habiés sido vos quien habéis hecho volver la cabeza de ese grave Arreboust y condenar ese santo de Loménie-Chambord. Sabed que se os acusa de haber causado la muerte de Pont-Briand.

- Señor, os equivocáis-se apresuró a protestar la duquesa-. No tengo el honor de conocer a estos señores ni tengo en mi conciencia la muerte de nadie.

- Entonces sois una ingrata.

- ¡Oh, no! Os equivocáis, ya os lo digo. Yo no soy…-¿No sois vos la mujer más bella de la tierra…? La duquesa rió francamente:

- Mil gracias, señor. Pero os digo una vez más que yo no soy… aquella a la que deben ir dirigidos vuestros elogios. Me temo que debe tratarse de la condesa de Peyrac, señora de estos lugares y que por su encanto muy bien podría ser responsable de las calamidades que evocáis…Hacer perder la cabeza a gente sensata y condenar a los santos… ella puede hacerlo… Hela aquí.


El marqués se volvió hacia Angélica, que Ambrosine señalaba. Palideció, enrojeció, balbució.

- ¡Qué confusión! Perdonadme. Soy muy miope… Buscaba en los bolsillos de su chaleco, bordado con pequeñas flores rosas y verdes, muy largo, a la moda de Versalles y que le formaba una pequeña falda bajo los faldones de su levita.

- ¿Dónde están mis lentes? ¿No has visto mis lentes, Alejandro?

Se volvía hacia un adolescente que le acompañaba y que a pesar de su corta edad parecía tan ceñudo como el marqués y jovial y exuberante.

- ¡Lentes!-contestó el muchacho enrojeciendo-. ¿Para qué, unos lentes?

- ¡Para ver, Dios mío! Sabes muy bien que soy casi ciego sin mis cristales. Acabo de cometer un error irreparable. ¡Ah, señoras, cómo excusarme! ¡Oh, sí, en efecto, querida condesa! Vos sois rubia. La descripción me parece más exacta. Así pues, sois vos la Dama del Lago de Plata, de la que todo Quebec explica la leyenda. Se recobraba, adquiría de nuevo su locuacidad, su sonrisa espontánea, y su mirada iba con placer de una a otra de las dos mujeres.

- ¡Qué importa!-acabó decretando-, la rubia vale lo que la morena. Haría mal en arrepentirme. ¡Cuantas más bellas mujeres haya, más feliz se es! ¡Decididamente, la vida es bella…!

Las tomó a las dos perentoriamente por el brazo:

- ¿No me guardáis rencor?-preguntó a Angélica.

- No-consiguió decir Angélica, mientras que él proseguía, dirigiéndose a Ambrosine:

- Y vos tampoco, espero. Yo soy así. Franco, directo, digo lo que pienso y cuando alguien me inspira admiración soy absolutamente incapaz de controlarme. Siento por la belleza, por todas las formas de la belleza, una pasión y un culto que necesito expresar.

- Es una irregularidad que supongo que se os perdona gustosamente. La duquesa de Maudribourg parecía divertirse. Su hermoso rostro, que habitualmente parecía triste, se había transformado. Reía con indulgencia. Reía y miraba al marqués a la cara con una osadía que no parecía serle habitual.

- Señor-dijo-, ¿me permitís haceros una pregunta?

- ¡Oh, sí! A una mujer tan graciosa le está permitido todo.

- ¿Por qué tenéis el rostro manchado de negro?-¿Qué decís?-gritó muy excitado-. ¡Ah, sí, ya sé! He traído unas muestras de carbón de tierra, que proviene de la bahía de Chignecto, al señor de Peyrac. Buscaba su pañuelo febrilmente.

- Sé que le gustan esta clase de regalos. Hemos examinado y apreciado juntos la belleza y la calidad de este mineral, que reemplaza con tanta ventaja a la leña durante los duros días de invierno. Me llevo una carga a Quebec, pero ensucia mucho.

Se limpiaba, se sacudía el polvo y pronto recuperaba su ímpetu:

- A cambio, él me ha ofrecido una estufa de Holanda de gran belleza. ¿Qué me decís de esta delicada atención? ¡Qué hombre tan encantador! Mi casa de Quebec va a ser la más bella de todo el Nuevo Continente.

Joffrey de Peyrac se acercaba y él le espetó:

- ¡Conde, es intolerable! Atesoráis las más extraordinarias maravillas en vuestro sagrado Gouldsboro. Henos aquí gozando de las dos más bellas mujeres del mundo.

- ¿Ya conocéis a la duquesa de Maudribourg?-preguntó Peyrac señalándola.

- Acabamos de conocernos.

Besó varias veces la punta de los dedos de Ambrosine.

- Es encantadora-concluyó.

- La señora de Maudribourg es nuestro huésped desde hace algunos días. Su navio naufragó por estos parajes.

- ¡Naufragó! ¡Qué horror! ¡Me haríais creer que este magnífico país, el mar tan bello, son peligrosos!

- No os hagáis el inocente-dijo Peyrac riendo-. Os sentís orgulloso de saberlo después de la hazaña que acabáis de realizar, después de franquear las cataratas reversibles del estuario San Juan con vuestro tres mástiles.

- No ha sido mía la hazaña, sino de Alejandro-dijo el marqués, pavoneándose.

Joffrey de Peyrac presentaba la duquesa a Colin Paturel, gobernador de Gouldsboro, al lugarteniente de éste, Barssempuy, al jefe de su flota, Roland d'Urville, a Don Juan Alvarez, capitán de sus guardias españoles, y a los principales notables entre los hugonotes de La Rochelle; luego le presentó al barón de Saint Castine, que Angélica acababa de descubrir, y al futuro suegro de éste, Mateconondo, el sagamoro suriqués de Penobscot, que se presentó tocado con la boina negra florentina de Yerruzano.

La duquesa sonrió a todos con amabilidad.

- Decididamente, conde, tenéis razón. Parece que en esta playa hay más gentileshombres que en la antecámara del Rey.

Ambrosine recordaba la reflexión que él le había hecho a su llegada.

- Todos nosotros somos gentileshombres de aventuras-exclamó el lugarteniente Barssempuy-. Llevamos muy altas las banderas de nuestros padres, mientras que en la antecámara del Rey no hay más que burgueses y cobardes.

Intentaba hacerse valer, pues amaba a María la Dulce y temía que la duquesa no fuera favorable a su candidatura. Por más seguridad, le repitió su nombre, que el conde ya había anunciado, y citó los títulos de sus padres en la región de Nantes, de donde era oriundo.

La duquesa miró con interés el rostro curtido de aquel joven corsario, que respiraba la sinceridad y la gallardía del guerrero habituado a los combates. En efecto, ni en la antecámara del Rey ni en los locutorios de los conventos, había encontrado la duquesa aquella clase de gentilhombre. Era nuevo para ella. Una cierta curiosidad contenida brillaba en los ojos de Ambrosine y sus miradas iban de un rostro a otro y a todos los que la rodeaban. Se dominaba mucho y era difícil saber lo que pensaba, pero Angélica tenía la intuición de que experimentaba un cierto placer de encontrarse entre aquella sociedad inhabitual.

Barssempuy intentaba atraer la atención de María la Dulce por señas, imitado con menos discreción por Arístides Beaumarchand, que quería acaparar a Juliana. Pero las Hijas del Rey se mantenían prudentemente agrupadas bajo la égida de su bienhechora y de Petronila Damourt; el secretario Armand Dacaux cerraba la marcha.

El marqués de Ville-d'Avray las descubrió:-¡Oh, aquí tenemos otras!-exclamó-. ¡Qué sitio más admirable! ¡Venid, señoras, venid a refrescaros! Rompió el círculo y arrastró a todo el mundo hacia las mesas.

Angélica le oyó decir a Ambrosine de Maudribourg:

- ¡Un naufragio! Pero esto es espantoso. Contádmelo, mi pobre pequeña.

Ella se dirigió hacia el barón de Saint-Castine, quien le presentó a su prometida, Matilde, la joven princesa india que amaba. Era bella y delicada con sus pesadas trenzas negras que encuadraban el óvalo de su rostro dorado.

- ¿Podéis darme noticias de nuestro marinero inglés, Jack Merwin?-inquirió Angélica al barón.

- ¿El padre de Vernon? Continuó su ruta. Pienso que intentaba alcanzar al padre Orgeval en el Kennebec para rendirle cuentas de su misión.

- ¿Dónde se desarrolla la guerra india?

- Mis poblaciones se mantienen quietas, pero las noticias que nos llegan los alborotan y difícilmente puedo contenerlos. Los abenakis del oeste del Kennebec siguen escalpando y haciendo prisioneros. Se dice que han embarcado en sus flotillas para llegar a las islas de la bahía de Casco y atacar a los ingleses hasta en sus últimos escondites. Si las islas caen, Nueva Inglaterra tendrá dificultades para sobreponerse a este golpe.

- ¡Buen negocio!-gritó Ville-d'Auvray, que, cerca de allí y degustando un preparado de cangrejos, había sorprendido sus palabras.

- El negocio será menos bueno si el corsario Phips captura a vuestro intendente de Nueva Francia-argüyó Saint-Castine-, y si, por represalia, todos esos navios ingleses que pescan en estos momentos en la Bahía, ponen sitio ante mi fuerte de Pentagouét.

- No temáis, querido amigo, el señor de Peyrac se encarga de los ingleses-afirmó el gobernador de Acadia, con la boca llena-. ¿Habéis probado este cangrejo, barón? Es exquisito. Tiene un regusto extraordinario…

¿Qué es? ¡Ah!, nuez moscada, me imagino, ¿verdad?-dijo señalando hacia Angélica con los índices, excitado de haber descubierto un secreto de extrema importancia.

Reconoció que el hombre había sido justo: "No hay buen cangrejo sin nuez moscada", dice un viejo refrán gastronómico de las costas santoñesas. El hombre de las especias y su esclavo caribes habían quedado en Gouldsboro, no se sabía por qué, cuando el Sin Miedo había partido. Simultáneamente, dos recién llegados le llamaron la atención en dos direcciones diferentes. Al mismo instante, la mitad de las cabezas de la reunión se volvió hacia el lindero del bosque de donde acababa de surgir un religioso con una burda túnica oscura, con su canoa india sobre la cabeza; la otra mitad miró hacia la rada por donde penetraba una chalupa de una treintena de toneladas.

- El hermano Marcos, el capuchino de Saint-Aubin del río Santa Cruz-exclamó Ville-d'Avray, señalando al religioso-. Y he aquí Gran Fuente-terminó apuntando hacia el mar.

El sobrenombre de Gran Fuente era Gran Bosque a causa del espléndido encinar aparentemente sin límite que rodeaba su feudo, en donde él pasaba la mayor parte de su tiempo. Era un gigante que trampeaba roñosamente con un poco de peletería, pero sobre todo impenitente cazador y pescador, lo cual no solucionaba demasiado sus asuntos.

Entonces separaba con el codo y empujaba sin miramientos a los grupos de personas que bajaban de la chalupa, ponía pie a tierra y gritaba de lejos al reconocer a Peyrac.

- Las cataratas del estuario de San Juan han sido cruzadas por los franceses, estos bellos señores de Quebec. Pero los muy estúpidos se han dejado atacar el flanco por los ingleses que les perseguían. Ahora los ingleses bloquean la entrada y yo no puedo ir a mi casa. He venido para que me echéis una mano.

Avanzaba seguido de la tropa heteróclita que había desembarcado de la chalupa. Algunos acadianos bien armados, un grupo de mujeres y de niños visiblemente ingleses u holandeses, indios malecitas o micmac, tocados con sus gorros puntiagudos bordados y, sobresaliendo de todos, el kilt y el tartán del escocés Cromley, que el conde había enviado a llevar un mensaje de advertencia a los establecimientos extranjeros de la Bahía Francesa.

- Sí-repitió Gran Bosque-, este estúpido gobernador ha conseguido una hazaña que merece que me descubra, pero nos ha embrollado a todos.

- ¿De quién habláis, señor?-preguntó el marqués de Ville-d'Avray, irguiéndose para dejarse ver bien.

- ¡Ah!, estáis aquí-dijo Gran Bosque al verle-. ¿Habéis conseguido pasar… de Jemseg? ¿Y habéis ido a pie por la selva?

- Yo siempre consigo pasar por donde quiero-gritó el gobernador con voz de falsete a causa de la cólera-, y vos, sabed que siempre consigo atrapar a los insolentes de vuestra especie…

- No os enfadéis-dijo Gran Bosque, a pesar de todo un poco molesto-. He dicho que merecéis que me descubra por la ascensión de las cataratas del estuario. Relinchó y pasó su manga de ante debajo de su nariz húmeda:

- Después de todo, es cierto que estamos todos en apuros por culpa vuestra, por allí, con aquellos ingleses que se agitan como avispas. Hubierais hecho mejor si hubierais escapado a los ingleses bordeando la Bahía en lugar de entrar así en el río…

- Era el único sistema de salvar toda mi preciosa carga.

- ¡Eso!-ironizó uno de los recién llegados-. No lo dudamos. Preciosa, con todas las pieles que habéis pillado en nuestras casas, despojándonos hasta las entrañas.

- No he pillado nada en vuestras casas, como decís, señor Defour-gritó el gobernador-, por la sencilla razón de que cuando he llegado a vuestro feudo no he encontrado ni un gato…

- Que sí, vos habéis encontrado nuestro gato.

- ¡Pero a nadie más!-rugió Ville-d'Avray, que sacaba espuma-. Los cuatro señores Defour se habían escondido entre la naturaleza en lugar de comportarse como subditos leales de Su Majestad y recibir honorablemente a su representante, es decir, ¡YO! Y uno de ellos, al huir,todavía tiene tiempo para pervertir a los seis soldados del fuerte Santa María y hacer que se pongan a disposición del señor de Peyrac.6

- ¡Y bien! Ya podéis estar contento, puesto que el señor de Peyrac tiene que serviros. Al traerlos hacia aquí nos hemos adelantado a vuestros deseos. Y en lugar de daros las gracias…

Los dos hermanos Défour se parecían mucho, excepto que el menor, que acababa de desembarcar, era todavía más alto y más ancho de hombros que el mayor. Ville-d'Avray los consideró sombríamente.

- ¡Bueno! Esperemos que dentro de poco los cuatro pillos estarán aquí reunidos para que los pueda cargar de cadenas y conducirlos bien vigilados hasta Quebec.

Los dos hermanos y Gran Bosque se pusieron a reír a grandes carcajadas insolentes, imitados con fragor por todos sus mic-mac, parientes o hermanos de sangre.

Gran Bosque sacó de su bolsillo un gran pañuelo para secarse las lágrimas que la risa le había provocado.

- No estáis en territorio francés, señor gobernador. Gouldsboro es un reino neutral y nosotros también lo somos.

- ¡Un reino neutral!-repitió el gobernador con los ojos desorbitados-. ¿Qué es lo que oigo? Pero, entonces, ¡es una rebelión…! La revuelta contra la Flor de Lis!

Joffrey de Peyrac se había desinteresado de la disputa. Las discusiones del gobernador de la Acadia con sus administrados eran célebres y se repetían más o menos con los mismos términos en cada una de sus visitas anuales. El conde había ido a charlar brevemente con el escocés y con algunos refugiados de las sucursales inglesas y holandesas que el hombre había traído consigo, más como medida de prudencia preventiva que por una amenaza precisa de guerra india. Finalmente, se ponía de manifiesto que los colonos extranjeros de la Bahía Francesa se inquietaban más por la actuación de su compatriota Phips que por la de los franceses y que habían aprovechado la ocasión para venir a Gouldsboro en espera de que las cosas se arreglaran en la entrada del río San Juan. Una barca de acadianos que pasaba por allí les había subido gustosamente a bordo.

- Descansad-les dijo Peyrac después de haberlos presentado al reverendo Patridge, a miss Pidgeon y a los rescatados ingleses de la bahía del Massachusetts-. Dentro de algunos días podréis volver a vuestras casas. El viejo jefe Skudun domina bien a sus indios y yo iré a hacerle una visita para tranquilizarle.

- Precisamente vengo en su nombre para traeros esta rama de porcelana-informó el religioso, que se había acercado.

Tendió a Peyrac una varilla de cuero en la cual había pegadas muchas conchas.

- Skudun me ha llamado especialmente a su poblado de Metudic para enviarme a vos. En Jemseg, estos señores de Quebec le piden que envíe sus guerreros contra los ingleses. Todavía no ha tomado ninguna decisión y os envía esto.

- ¡Una sola varilla!

Peyrac observó la varilla de conchas mientras reflexionaba. El regalo era poca cosa. Podía significar: "¿Qué debo hacer? Estoy a la expectativa." O bien: "Es un gesto de deferencia que os debo antes de entrar en campaña, pero actuaré a mi gusto."

- ¿Qué pensáis, padre, de todo esto, vos que le habéis visto?-preguntó Peyrac al capuchino.

- No se moverá antes de conocer vuestra opinión. Pero, con todo, hace preparar algunas calderas de guerra para complacer a estos señores cuyos navios están bajo amenaza inglesa.

El capuchino se expresaba con indiferencia. Se veía que la solución de todo aquello le importaba poco. Joven, con un rostro enérgico y afable, muy curtido, sin barba, el pelo castaño enredado por el viento, la túnica recogida hasta la cintura con un cinturón de cuerda, calzado con mocasines, había algo en él que-aunque hubiera recibido las órdenes y pudiera celebrar la misa- hacía que le llamaran el hermano Marcos, como si no fuera más que un novicio.

- Menuda ganga para vos que Skudun os haya enviado a recorrer el bosque-le lanzó Ville-d'Avray con tono acerbo-. ¡Preferís esto a los padrenuestros, eh!, y habéis podido hacer el loco en todos los rápidos del San Juan, de la Santa Cruz y de la Meduxnakeag. ¿Cuántas veces os habéis tenido que poner la canoa sobre la cabeza? ¿Cuánto habéis bebido en los remolinos y las rocas? A esta juventud que no piensa más que en hazañas fogosas contra las aguas, este país les vuelve locos-comentó, dirigiéndose a Angélica-. Fijaos en este religioso. Asombra a los mismos indios por su osadía en descender todos los cursos de agua considerados infranqueables y peligrosos. ¿Creéis que piensa en servir a Dios, por lo que ha sido enviado aquí? ¡Qué va! ¿Y mi Alejandro? Sus padres me lo confiaron para que lo convirtiera en un gentilhombre completo y no en un salvaje que sólo sueña en remontar el curso de un río a la velocidad de diez caballos al galope, como hizo el año pasado en el Pequeño Condiac. Este año necesitaba el estuario del río San Juan…

- ¡Así pues, confesáis que para complacer a vuestro muchacho nos habéis puesto a todos en este atolladero!-gritó Beltrán Défour.

- Yo no había convocado a Phips-chilló Ville-d'Avray, fuera de sí.

- No importa, la hazaña permanece-dijo el hermano Marcos, conciliador-. Ya veis que esto no trae más que desventajas. El recuerdo de la hazaña del año pasado y la noticia de la de ahora admiran tanto a Skudun que se pregunta si no debe ponerse del lado de los franceses y, de hecho, demostrar finalmente que es un aliado sincero.

El rostro del marqués se iluminó y una sonrisa juvenil le quitó veinte años de encima.

- ¡No os lo decía yo!-exclamó-. No ha sido en vano que Alejandro arriesgara su vida… y la mía. Es un joven excepcional. Ya veis, conde, sin mi Alejandro estaríamos perdidos.

- Atención, todavía no estamos salvados-rectificó Peyrac-. Precisamente, no me gustaría que Skudun se mostrara demasiado fiel a los franceses. En esta circunstancia prefiero su mentalidad altanera. Será necesario que encuentre algo para impresionarle.

Miró a su alrededor y se dirigió al grupo de los ingleses,la mayoría de los cuales se había sentado en la arena, junto a las algas. Comían modestamente y bebían cerveza.

- ¿Está por aquí míster Kempton, el buhonero?-preguntó.

Allí estaba, tomando activamente medidas de todos los pies que se proponían y se prometían para mañana, o todo lo más tarde para la semana siguiente, un par de zapatos de una elegancia londinense y de una solidez a toda prueba. ¿Tenía cuero para tantos encargos? Claro que tenía, y de la mejor calidad. En rigor, lo encontraría en dos días. Conocía una isla que…

A la demanda de Peyrac, el hombrecillo de Connecticut se presentó, levantó su nariz puntiaguda hacia el gran personaje. Llevaba el cuello envuelto con varias hileras de turbante, como un encantador de serpientes.

- Mister Kempton-le dijo el conde-. Necesitaría vuestro oso.

- ¡Mi oso! ¿Para qué lo queréis?-protestó Elie Kempton, desafiante.

- Para hacerle mi aliado. O más bien para confiarle una misión de la mayor importancia. Un oso tan inteligente debe entrar en el cuerpo diplomático al servicio de Inglaterra. Quiero llevarlo conmigo a Metudic para seducir al jefe de los malecitas, Skudun, del cual espero importantes servicios; entre otras cosas espero que no se alie a los franceses para la guerra. Elie Kempton sacudió la cabeza.

- Imposible. Míster Willoagby no puede mezclarse en empresas tan peligrosas. Además, no puedo separarme de mi oso.

- Pues podéis acompañarle.

- ¡Oh, sí! ¿Hay mujeres europeas allí?-interrogó el buhonero, dubitativo.

- ¡Ciertamente! Y de las más abandonadas. Os acogerán con alegría.

- ¡Oh, ya entiendo! Esto lo cambia todo-se encantó Elie Kempton, maravillado.

- ¡Estos ingleses son de una concupiscencia!-hizo notar con asco Ville-d'Avray, que degustaba a pequeños mordiscos una tarta de murtinas y sabía el inglés suficiente como para haber seguido el diálogo.

- ¡Oh, no!, no es lo que creéis-rectificó Angélica riendo-. Este hombre es un buhonero de Nueva Inglaterra que busca clientela. Sus alforjas son inextinguibles. Siempre tiene algo para vender. Con él, en estas playas asistimos al milagro de la multiplicación de manguitos de encaje y de cordoncillo de satén. Y naturalmente, todas las mujeres se sienten felices con su llegada.

Kampton ya había tomado su decisión:-De acuerdo. Informaré a míster Willoagby y mañana os daré su respuesta-concluyó rápidamente para volver a su trabajo. Se fue gritando-: ¡Bellos zapatos! ¡Bellos zapatos nuevos!

- ¡Qué personaje tan extraordinario!-dijo la duquesa de Maudribourg-. Y qué vivas y extrañas son todas estas personas. Nunca me había divertido tanto-exclamó mirando a Angélica con el entusiasmo de un niño que asiste a su primer baile.

Parecía fascinada. Olvidaba sus responsabilidades de bienhechora y los que, entre los nuevos colonos, se consideraban los prometidos de las Hijas del Rey aprovechaban para tentar su suerte cerca de las damiselas; las llevaban cerca de la mesa para ganar un aparte con la bella que habían elegido, con el pretexto de pasarles bebida y comida. Barssempuy se esforzaba por desarmar, con amabilidad, la modestia de María la Dulce; el contramaestre Wanneau había empezado a contar a Delfine Barbier sus campañas a través del mundo. Naturalmente, Arístides Beumarchand estaba por Juliana, quien, de vez en cuando, no podía evitar una fuerte risa que contenía con la mano, echando una mirada inquieta hacia donde se encontraban la duquesa y Petronila Damourt. Pero incluso la corpulenta dueña había relajado su vigilancia. La llegada de Cromley había trastornado las ideas de la mujer acerca de la especie masculina. Aquel espécimen, que llevaba falda y patillas pelirrojas y rizadas como escobas, la intrigaba visiblemente, y al ver el interés que inspiraba, el escocés había empezado con su seguridad habitual a contarle todo tipo de historias terroríficas sobre las apariciones que había habido en la Bahía, sobre barcos fantasmas y monstruos marinos.

Angélica notó que solamente la mora, no obstante muy amable y bonita, parecía un poco desplazada. Los marinos de Colin Paturel, en vena de honorabilidad, no querían recordar el gusto un tanto pronunciado que habían sentido, en el curso de sus viajes, por las hijas de las islas. Se proponía ir hasta ella para distraerla y confiarla a las muchachas de Gouldsboro, pero en aquel momento Yann le Couennec se le adelantaba, pues la había visto sola, y la abordaba.

- ¿Sabéis hablar francés, señorita?

- ¡Claro que sí!-exclamó la muchacha-. He sido educada en el convento de las ursulinas de Neuilly, cerca de París, y sé leer y hablar en sociedad.

- Me hacéis sumamente feliz-afirmó el bravo muchacho-. ¿Queréis beber cerveza, limonada de sumac blanco o un poco de vino de España para alegrar el corazón?

- Vino de España-dijo la joven, que de nuevo encontró su sonrisa.

La duquesa, cerca de Angélica, había seguido la escena.-Este joven es muy amable al ocuparse de esta niña-hizo notar con un suspiro-. ¡Mi pobre moral! Yo no quería traerla, pero mi amiga, la marquesa de Roquencourt, insistió tanto… No sé si encontrará marido en Quebec. Y lo siento, porque le he tomado cariño. En fin, siempre le queda la posibilidad de tomar los hábitos. Es muy cumplida.

Como en un relámpago, Angélica pensaba en los hijos bastardos que las grandes damas depravadas concebían con su moro y que ocultaban en seguida en el fondo de un convento o que sus criados vendían, dentro de un cesto, en la Corte de los Milagros.

- ¿En qué pensáis?-preguntó la duquesa, poniéndole la mano en su muñeca.

- En nada concreto-dijo Angélica y sacudió la cabeza para apartar aquellos recuerdos.

París y sus perversiones estaban lejos. Ambrosine la observaba atentamente con sus inmensos ojos de ámbar.-A veces hay algo que pasa por vuestro rostro-dijo- y que os hace de una belleza sorprendente… Debéis tener una vida interior muy intensa.

- No lo sé-contestó Angélica, sonriendo-. No tengo mucho tiempo para meditar.

Se preguntaba si era oportuno hablar desde ahora a la duquesa del proyecto de establecimiento de las Hijas del Rey en Gouldsboro, pues el momento parecía perfecto.

Pero Joffrey de Peyrac se acercaba a ellas.-No me habéis informado de que el sagamore Piksarett se ha presentado esta mañana en Gouldsboro.

- En efecto. Venía para reclamar mi rescate, según me ha dicho, y quería encontraros urgentemente. Pero no lo veo por aquí.

- ¿Qué significa eso del rescate?-interrogó la duquesa abriendo mucho los ojos-. Ya habéis hablado de ello esta mañana.

Angélica explicó rápidamente que en un combate en Nueva Inglaterra había sido capturada por el famoso Piksarett. El la dejaba en libertad, pero según las leyes de guerra indias, el señor de Peyrac le debía un rescate, así como a los otros dos guerreros abenakis, por los ingleses que habían capturado y cuya libertad se había obtenido.

- Todo esto es extraordinario-dijo la señora de Maudribourg, mirándola con sorpresa-. ¿Por qué no os libráis de estos indios insolentes?

- Hay que respetar sus costumbres…

Habían mandado llamar a los dos guerreros, Jerónimo y Miguel, quienes estaban comiendo dos piernas de cabrito cerca de una hoguera. Después de limpiarse las manos en sus mocasines y en sus cabellos, se presentaron.

- ¿Dónde está Piksarett?-les preguntó Angélica en abenakí.

Los dos guerreros patsuikett se miraron y parecieron dudar.

- Ha huido-contestó Jerónimo.

La palabra sonaba extraña, sobre todo referida a Piksarett, el terrible. Peyrac se lo hizo repetir y después pidió la opinión a Castine. Pero no había otra traducción posible para la frase del abenakí. Piksarett había "huido".

¿Por qué? ¿Ante qué peligro? Nadie parecía saberlo. Angélica y el conde se miraron de hito en hito.

- Lamento su ausencia-dijo Peyrac-. Hubiera querido pedirle que me acompañara en nuestra expedición. Skudon está muy orgulloso de sus alianzas con las otras tribus abenakis, y la visita del Gran Bautizado, cuya celebridad es considerable y de quien me hablaba con gran interés, le habría encantado muchísimo. Habrían discutido de religión, habrían fumado mi mejor tabaco de Virginia y yo hubiera tenido tiempo de descargar la bomba.

- Llevaos a Mateconondo, mi futuro suegro-propuso el joven barón gascón-. También él es muy docto en religión.

Con esto, Jerónimo y Miguel empezaron a discutir a propósito de sus cautivos ingleses que habían capturado en Brunswick-Falls y detrás de los cuales corrían desde hacía mucho tiempo. Había llegado el momento de saber si podían llevárselos consigo o si les darían su rescate. Fue preciso tratar la cuestión, pues los dos guerreros habían demostrado hasta el momento tener bastante paciencia.

- Estos salvajes son espléndidos, ¿verdad?-dijo el marqués de Ville-d'Avray mientras se hacía venir al joven Samuel Corwin, a los dos cautivos, al reverendo Patridge y a miss Pidgeon, que los salvajes pretendían haber capturado.

- Mirad esta musculatura. Ni una onza de grasa. A cada uno de sus movimientos su piel brilla como el oro. Pero huelen muy mal. ¡Lástima! ¿Sabéis que pueden correr a la velocidad de un ciervo? Yo lo he visto en el bosque de Boloña, cuando había llevado algunos especímenes a Francia con el señor de Romakny, para distraer al Rey. Se hizo correr al joven iroqués, Uttaké, junto a un ciervo y lo alcanzó y lo cogió por las astas. El Rey estaba asombrado. Ahora Uttaké es el jefe de las Cinco Naciones y el peor enemigo de Nueva Francia. ¡No valía la pena hacerle hacer tan bello viaje! ¡Cualquiera comprende a estos animales!

- A mí me regaló un collar de wampum-dijo Angélica, que estaba muy orgullosa de aquel regalo del jefe iroqués.

- Querida, vos sois capaz de todo-cortó el marqués, y atacó un plato de golosinas fabricadas con nueces de carryer y azúcar negro. Concluyó con la boca llena-: Pero los iroqueses son unos monstruos y Nueva Francia no respirará hasta que se les haya exterminado. ¡Oh, ahora que lo pienso!-gritó y dio un saltito de gallo-, Peyrac, amigo mío, si queréis impresionar al jefe malacita, llevaos a mi Alejandro. Habéis oído lo que decía no hace mucho el hermano Marcos. No hemos de dejar sin honor a nuestro joven héroe después de lo que ha hecho.

- Esto no quita que sea una estupidez-reiteró pesadamente Gran Bosque-. Si se tratara por lo menos de la desembocadura del Pequeño Condiat, se podría comprender su utilidad. A condición de no dejar la piel, se recorre en una hora una distancia que se necesitaría un día para recorrerla siguiendo el curso habitual del río. Pero las cataratas locas del estuario del San Juan…

- Pero el honor de la hazaña… Los groseros personajes de vuestra especie no pueden comprenderlo…

Empezaron de nuevo a discutir ásperamente y el hermano Marcos era el más animado. Se le escuchaba con cierta atención pues tenía mucha experiencia y se decía que no había ni un salvaje que conociera como él el menor salto de los múltiples ríos, desde el río del Lobo, sobre el San Lorenzo, hasta el Kennebec, pasando por el San Juan, el Santa Cruz y el Penobscot.

- El tema parece interesarles verdaderamente-hizo notar Angélica al conde d'Urville, que se encontraba cerca de ella.

- Si conocierais el país lo comprenderíais-dijo el joven señor normando-. Toda la vida parece condicionada por este movimiento de las aguas, es algo que os rodea, burbujea en todas partes. La selva no es más que un ruido de cascadas…

- Si por lo menos no hubiera mareas de cerca de veinte metros…-decía Défour.

- Pero hay mareas de veinte metros-retorcía Ville-d'Avray triunfalmente-o de veinticinco, me han dicho. Mientras que en el Mediterráneo no alcanzan ni dos metros. ¿Qué se puede deducir de eso sino que estamos en una región de fenómenos sorprendentes, lo que obliga a llevar una conducta que se avenga con el conjunto, diferente de las normas?

- La Bretaña, en su punta occidental, conoce mareas de quince metros. Y los bretones no han enloquecido por eso.-Son peores que eso. Todo el mundo está de acuerdo en reconocer que no son gente como los demás, de todas maneras es una raza aparte. Pero volvamos a nuestra Bahía Francesa: ¿qué es lo que puede causar aquí mareas tan altas?

- Yo lo sé-dijo uno de los marineros del Corazón de María, que era precisamente bretón-, me lo han explicado los maluines. Van allí a pescar cada temporada desde siempre, sus padres ya lo hacían y todos sus antepasados, desde hace siglos, mucho antes de que Colón llegara. Es decir, que conocen todos los secretos de esta costa.

- ¿Y bien?

- Ellos dicen que antes no había mareas como éstas, pero vino un monstruo marino, enorme y de varias millas de largo, y quedó bloqueado en la falla de la plataforma submarina. Quedó allí y cada vez que se mueve el mar se desborda.

- ¡Cállate, charlatán!-gritó Colin, mientras que sus risas se dejaban oír-. Estas cosas ya no se cuentan hoy en día.

- ¿Y por qué no?-protestó vejado el marinero-. También me han dicho que a veces, por la parte de las cinco islas, frente al Parsboro, se ven los ojos del monstruo que brillan bajo las aguas. Tiene el hocico, medio en la bahía Verde, medio en la bahía de Chigneto, justo en la entrada del Pequeño Condiac; esto explica por qué están tan agitadas por allí: es que intenta cerrar la boca.

- ¡Cállate, cállate!-insistió Ville-d'Avray con indulgencia-. Si el señor de Peyrac te oyera, él que es científico, te cantaría las cuarenta.

Pero los marinos en general estaban impresionados por la explicación del bretón.

- ¿Y por qué no sirve esta explicación, aunque no sea científica como decís, señor marqués?-lanzó otro bretón que quería defender a su compatriota-. Después de todo, no hace mucho tiempo que en Bretaña la tierra se movía por el lado de Pont-Brieuc. El encantador Merlin hizo cavar y se encontraron dos dragones gigantes, uno blanco y uno rojo… Este es un país que se parece al nuestro. Y estos maluines que vienen desde siempre a la Bahía Francesa, forzosamente tienen que saber muchas cosas sobre este lugar. Después de todo, no es muy normal que el mar empiece a subir de repente como lo hace y después se retire, como si algo le impulsara hacia el interior, y después le empujara de nuevo. Nosotros, hombres de mar, que hemos nacido en las costas, estamos acostumbrados, no pensamos nunca en ello, pero tiene que haber alguna razón.

Ville-d'Avray tuvo que confesar que la cosa era, también para él, misteriosa.

¿Y no podría ser a causa de bancos de peces que se desplazan o cambian de dirección?-emitió el hermano Marcos-. En la Bahía Francesa, y esto explicaría la diferencia con las otras, hay tantos… Hay también lobos marinos, ballenas…

Colin bajó la cabeza, dubitativo, y el marqués dijo:-Vuestra explicación no me satisface en absoluto… ¡Ah, he aquí el conde que vuelve!, quién sabe, quizás él nos lo explicará.



El asunto de los cautivos ingleses parecía haberse solucionado rápidamente o, por lo menos las bases de aquel arreglo habían sido satisfactorias para los abenakis lesionados. No había niños blancos en juego, lo que simplificaba el problema y Uauenurué-Jerónimo no había insistido demasiado en llevarse consigo como esclavo su irascible captura, el reverendo Patridge, contentándose con aceptar, como le proponía Peyrac, un lote de cubrecamas de Limburgo, azules y rojos, que medían una altura, doblados uno sobre otro, igual al citado cautivo, lo que constituía un buen lote.

Aquellos mercadeos habían puesto al pastor fuera de sí y se le oía atronar: maldecía a los indios a golpes de versículos bíblicos, mientras que éstos reían a mandíbula batiente.

Teuienant-Miguel lamentaba no poder llevarse a miss Pidgeon a la misión de San Francisco, cerca de Quebec. Era un poco vieja, pero era buena, activa y vigilante. Los franceses la hubieran comprado gustosamente para bautizarla. Pero la dejó fácilmente a sus correligionarios por un puñado de conchas de los mares del Sur.

- Conde, explicadnos cómo ha ido-dijo Ville-d'Avray muy excitado-. Tengo la seguridad de que quizá vos podréis aclararnos la cuestión, o más bien las cuestiones que nos preocupan. Por orden, primo: ¿cuál es el fenómeno que causa el movimiento de las mareas en general?; secundo: ¿por qué particularmente en nuestra Bahía Francesa hay estas mareas gigantes que en pocas horas transforman el paisaje y lo hacen casi irreconocible? Abordáis en un paraje cerca de un bosque y, seis horas después, en el mismo sitio, estáis al borde de un acantilado. ¿Por qué?

Joffrey de Peyrac miró la asamblea amistosamente y sonrió.

Aquel día vestía el sencillo jubón de terciopelo verde oscuro que tanto gustaba a Angélica, pues lo llevaba cuando le había encontrado en La Rochelle. Lo llevaba más a gusto cuando no tenía que moverse, cuando no se veía obligado a dominar una situación e imponerse. Aquel día Angélica le veía tranquilo y disfrutando sin reservas con aquella reunión de gente diversa que tan fiel le era porque reconocían la necesidad de su presencia entre ellos. Había allí una atmósfera nueva y Angélica, al mirarle a algunos pasos de ella, con su expresión afable, la humanidad de su mirada, de la cual a veces se tenía que afrontar la intensidad ardiente pero de la que ella conocía la pasión y la alegría, se sentía también ella tranquilizada. Le pareció que en las sienes de su marido la plata se había acentuado y su corazón se llenó de ternura. Algo imborrable entre ellos nacería de aquellos días atormentados. Todavía estaban rotos en el fondo, ella lo sentía. Pero había mucho que hacer en aquellos días de verano. No importaba, lo que era positivo surgiría poco a poco y más tarde saborearían mejor el gusto y la riqueza que en aquel transtorno. Estaban obligados a mantenerse firmes y erguidos, con unas responsabilidades demasiado severas para poder permitirse el descanso cuando lo necesitaban. Pero dentro de poco volverían a Wapassú, "su hogar", se dijo para darse valor. Suponiendo que él renunciara a la idea de ir a Quebec, que le parecía peligrosa.

- Contestaré gustosamente a la primera pregunta-dijo Peyrac-, pero me gustaría que alguien de vosotros lo hiciera en mi lugar. Daré un regalo a quien descubra la verdad por medio del razonamiento y el fruto de sus observaciones. Vamos, señores, vosotros sois gente de mar y a buen seguro que habéis acumulado información en el curso de vuestras campañas. Recordad y haced la síntesis de vuestras experiencias. No tardaréis, estoy seguro, en acercaros mucho a la respuesta científica y matemática demostrada de lo que provoca el movimiento de las mareas en nuestro globo terrestre.

Unos y otros se miraron de hito en hito, cuchichearon en apartados, frunciendo las cejas, se sumieron en profundas meditaciones.

- Veo que Yann levanta los ojos al cielo-dijo el conde-. Te acercas al descubrimiento, muchacho.-¿Hay que buscar el secreto de las mareas en las estrellas?-preguntó Yann.

- Pues sí. Por lo menos en los astros-afirmó una voz-. Puesto que las mareas se deben a la atracción de la luna…



Capítulo quince

15- Angélica se siente celosa

Era una voz de mujer. Todos los ojos se volvieron hacia la dirección en que se había oído.

La duquesa de Maudribourg, que permanecía junto a Angélica, afrontó valerosamente las miradas en las que se mezclaba el asombro, la ironía y la desaprobación. Ella enderezó su gracioso cuello y dedicó una sonrisa que, según los hombres que la miraban fijamente, era desafiante.

El silencio estupefacto, un poco escandalizado, reinó por unos instantes. Se esperaba el veredicto. Peyrac dio algunos pasos en dirección a la duquesa.

- Habéis ganado, señora-dijo saludándola-, y sabed que Gouldsboro se honra en tener entre sus muros, si es que puedo expresarme así, una de las alumnas del gran astrónomo Gassendí, francés que fue el primero en el mundo que en la Guayana francesa midió la longitud del meridiano terrestre.

- La luna, ¿qué tiene que ver la luna con las mareas?-exclamó el gobernador de la Acadia. Tenía el aspecto de un Pierrot desdeñado. Añadió-: Para empezar, hay mareas por la noche y también durante el día.-Me sorprendéis, querido amigo-le dijo Peyrac-. Reflexionad que, para nuestra tierra, planeta entre muchos planetas, la luna está siempre presente, tanto durante la noche como durante el día, así como el sol.

- Y la atracción, ¿qué quiere decir eso de la atracción?-preguntó el contramaestre Vanneau.

- ¿Habéis visto alguna vez un imán atrayendo agujas?-dijo la señora de Maudribourg-. En horas determinadas, la luna hace lo mismo con nosotros. Todos captaron la simplicidad de la imagen y hubo un nuevo silencio sorprendido, pero ya menos incrédulo. La mayoría miraban al cielo. Y Villed'Avray descubrió precisamente el pálido creciente de la luna en el nácar del cielo que empezaba a convertirse suavemente en oro por la proximidad de la noche.-¡Ah, mira pues lo que nos haces, pillina!-exclamó-. Es cierto; Bergerac, aquel sabio que hacía versos y que atravesaba con su espada a todos los que se burlaban de su nariz, dijo algo de eso el siglo pasado, pero yo pensaba que este gascón era tan loco como todos los gascones-dijo jovialmente, cogiendo del brazo a Peyrac y a Saint-Castine-. Y ahora quisiera saber por qué en ciertas horas a esta fastidiosa le da por aspirarnos y en otros momentos nos deja en paz.

Joffrey de Peyrac hizo un gesto a Ambrosine de Maudribourg.

- Vuestro es el honor, señora.

- Vos podríais explicarlo tan bien como yo, conde-dijo con un deje de coquetería-. ¿Se trata de un examen?

El conde sacudió la cabeza. Su mirada sombría y atenta permanecía sobre el rostro de Ambrosine de Maudribourg.

Fue entonces cuando Angélica sintió un sufrimiento inexplicable que le pareció casi físico, como si de pronto su corazón se encogiera, estrechado por un puño brutal. Era un dolor profundo e insidioso, un dolor que daba miedo. Venía de una fuente invisible y Angélica tardó un segundo antes de analizar de dónde le había venido aquel golpe. Era la mirada de Peyrac. Entonces Angélica comprendió. Aquella mirada que tenía en aquel instante sólo se la debía dirigir a ella, a Angélica, su amor, su esposa. Sin embargo, él la depositaba sobre el rostro de aquella joven mujer que, en la claridad de perla del día a punto de ensombrecerse, tomaba una especie de transparencia de alabastro, aquel rostro en el que brillaban con el fuego vivo de la inteligencia unos ojos oscuros e inmensos. El conde tenía una sonrisa en los labios, pero nadie hubiera podido leer la naturaleza exacta de sus pensamientos.-Un examen, ¡no, señora!-protestó-. Pero yo hablo demasiado a menudo en cátedra. Me gustaría ser vuestro alumno por unos minutos.

Ella rompió a reír de una manera casi infantil, con un movimiento de protesta que sacudió su cabellera negra sobre sus hombros.

- ¡Tonterías! Estoy segura que no tengo nada que enseñaros a VOS.

- Y yo estoy seguro de lo contrario.

"Pero… ¡están flirteando!", pensó Angélica con espanto. Y era, en efecto, una especie de terror que la clavaba al suelo mientras que las palabras se intercambiaban delante de ella, las palabras que oía como en una lejana pesadilla, la voz sorda de su marido y la voz encantadora de Ambrosine, su risa de pájaro.

- ¡Conde, vos me tendéis trampas…! Un sabio de vuestro renombre. ¿Pretendéis no saber verdaderamente la razón por la cual la marea no tiene lugar exactamente cuando la luna está en su cénit, sino con un cierto desfase de horario?

- Desgraciadamente, es cierto. Todavía no he podido determinar la causa matemática de este fenómeno…-Os burláis de mí…

- ¡No, seríais más bien vos quien tendríais en derecho que burlaros de mí…! Pero la humillación es ligera… No duele ser ignorante cuando se tiene el privilegio de ser enseñado por una mujer tan bonita. Entonces, escuchemos a la maestra de las ciencias…

- ¡Esperad, esperad!-gritó Ville-d'Avray-, ¡yo también quiero comprenderlo! Empecemos por el principio. ¿Cómo provoca la atracción de la luna, si es que se admite tal atracción, las mareas? Escucha, escucha bien, Alejandro.

- Ya lo sé todo-dijo el joven con desdén. Ambrosine se volvió vivamente hacia el adolescente con una expresión interrogativa e imperativa. Este tuvo la sensatez de batirse en retirada:

- Quiero decir que el padre Maubeuge, en Quebec, ya me había hablado de ello, pero yo no presté atención.

- ¿El padre Maubeuge?

- Ha estado en China, ¿verdad?-preguntó ella-. Ha contribuido a la creación del Observatorio de Pekín. ¡Qué prisa tengo por hablar con él!

- Entonces, esta luna…-se impacientó Ville-d'Avray.

- Vamos con ella, marqués. Haced todas las preguntas que queráis-dijo ella dirigiéndose esta vez al gobernador de la Acadia.

- ¡Pues bien!-empezó con tono docto-. Si la luna, como decís, ejerce su influencia sobre todo el globo en una proporción casi igual, ¿cómo es que en ciertos lugares hay mareas muy débiles y en otros la elevación es enorme?

- Objeción hábil. Se ha discutido durante mucho tiempo, en efecto. En nuestros días, está establecido que esta diferencia de proporciones en el fenómeno es debido a la viscosidad del agua, que no es la misma en todos los mares. Así, el Mediterráneo es un mar cerrado y, por consiguiente, muy salado; la atracción de la luna no puede constituir una curvatura suficiente para equilibrar la viscosidad de la superficie. Por el contrario…

- ¿Qué queréis decir por viscosidad de la superficie?-preguntó alguien.

- El espesor de lo que constituye la "piel" del mar.-¡La "piel" del mar!-se burló Ville-d'Avray.-¡Pues sí, querido amigo!

Angélica se sentía más segura. Desde que el marqués había entrado en escena y el diálogo ya no proseguía únicamente entre el conde de Peyrac y la duquesa, había empezado a sentirse mejor y a escapar del vértigo que la había envuelto bruscamente.

Por el calor súbito que había sentido en sus sienes, comprendió que durante algunos segundos debía haber estado pálida como la muerte. Las palabras seguían borbotando en sus oídos y se esforzaba por escucharlas y por intentar captar su sentido, mientras se preguntaba en el fondo de sí misma:

"¿Qué me ha pasado? ¿Qué he tenido? ¡Nada! ¿Qué es lo que me ha ocurrido de repente? No ha pasado nada… todo es muy normal, muy natural…" Escuchaba como Ambrosine de Maudribourg explicaba con mucha claridad que si se tiraba una bala de fusil sobre la superficie del mar, dicha bala rebotaría. Lo que probaba que el mar ofrecía una resistencia a la penetración debida a su "piel". En mar cerrado, como el Mediterráneo, aquella "piel" parecía angostarse obligatoriamente, por consiguiente se volvía muy espesa, lo cual ofrecía una resistencia a la atracción del astro de la noche. Por el contrario, cuanto mayor era la superficie, tanto más se estiraba, como en el caso de la Bahía Francesa o en el callejón sin salida bretón del Monte Saint-Michel, en donde terminaban las dos extremidades de un inmenso océano y entonces el mar obedecía fácilmente a la atracción de la luna.

- Además, en estos dos lugares los geógrafos han podido determinar la presencia de esta plataforma glaciar de la que se hablaba hace poco y que es una causa suplementaria, por el hecho de la poca profundidad del mar, del adelgazamiento de la resistencia del agua en los extremos de esta superficie. Así, en nuestros parajes, la luna puede jugar como con una vela ligera, dócil a sus caprichos. Conde, ¿se aleja mi explicación del rigor científico?

- Es justa y accesible para todos-convino Peyrac. Y bajó varias veces la cabeza en señal de aprobación.

Ella le miró con mirada ardiente y como transportada. Sus labios estaban entreabiertos y dejaban entrever el borde de sus dientes brillantes y perfectos.

- Todo esto parece lógico-convino el gobernador-, pero ¿se ha podido establecer en qué momento la dulce Febe ejerce su influencia sobre nosotros, además de en nuestros sueños?

- Ejerce su más fuerte influencia cuando se encuentra entre la tierra y el sol…

- ¿Y las dos mareas?-intervino vivamente el contramaestre.

La duquesa explicó, con aquella voz bien timbrada y fuerte que utilizaba cuando hablaba de ciencia, que en una y otra marea la luna no se encontraba en el mismo lugar en relación al sol. Cuando se encontraba en cuadratura, es decir, en ángulo recto con el sol, las dos influencias se contrarrestaban y la atracción era más débil, la subida de las aguas menor. Era el agua muerta o pequeña marea, de una amplitud media que no se había de confundir, como lo hacían a menudo las personas no habituadas a los términos de marina, con el reflujo.

- ¿Y qué ocurre con el reflujo?

- La luna se aleja, la atracción cesa, las aguas levantadas vuelven a su cauce…

- Esto me da vértigo-comentó, escéptico, Ville-d'Avray-. Es como si estuviera en una mecedora, ¿verdad?

Vigilaba de reojo las reacciones de Peyrac, pero éste no parecía poner en duda las afirmaciones de aquella hermosa mujer. Detrás de sus rasgos cincelados, voluntariamente impasibles, se adivinaba una cierta satisfacción.-Así, ¿las leyes de Kepler han sido confirmadas?-preguntó el conde.

- Sí. Por otra parte, yo he mantenido correspondencia con él.

El conde levantó ligeramente una ceja.-¿Con Kepler?-preguntó, con un matiz de duda en la voz.

- ¿Por qué no?

De nuevo Ambrosine le miraba con osadía.-¿Acaso una mujer, en vuestra opinión, no puede comprender estas leyes que él ha deducido de sus observaciones de las fases del planeta Marte? Es decir, que las órbitas planetarias son elipses en las que el sol ocupa uno de sus dos focos y también que las áreas formadas por los rayos vectores, que van del centro del sol al centro del planeta son proporcionales al tiempo empleado en describirlas, es decir, a recorrerlos y también las leyes que afirman que los cuadrados de los tiempos de las revoluciones planetarias son proporcionales al cubo de los grandes ejes de la prolongación de las órbitas.

- Leyes de las que Newton, el sabio inglés, ha sabido deducir las leyes de la gravitación universal, y por consiguiente la atracción lunar-terminó Peyrac, que no había dejado de escuchar a la duquesa con extrema atención. Angélica recibió el eco de su voz como un mensaje secreto. Aquella vez no había duda. Había quedado profundamente impresionado por las frases que acababa de intercambiar con la duquesa de Maudribourg y que continuaban siendo herméticas para todos los demás. Se sintió aliviada al oír cómo el marqués de Ville-d'Avray, que no quería representar papeles secundarios, rompía el encanto al preguntar:

- ¡Volvamos, pues, a la luna. Está más cerca de nosotros que vuestros dichosos centros inmateriales. Otra pregunta, duquesa, para mi gobierno, acerca de las mareas. Si admito un hinchamiento en la superficie de la tierra en el hemisferio que mirará hacia la luna en el momento de la atracción, ¿cómo se puede producir el mismo fenómeno en las antípodas, al otro lado del globo?

Ella le dedicó una sonrisa de conmiseración.-Pero es que la tierra, señor-dijo dulcemente-, no es más que un punto ínfimo en el inmenso sistema de planetas que nos rodean. La influencia de la luna, como la del sol por otra parte, no se contenta con alcanzarnos en un solo punto. Es decir, allí donde estamos. Nos envuelve literalmente, nos atraviesa de parte a parte, y es maravillosa, cuando se reflexiona en todo ello, la comunión con los sistemas visibles o invisibles que nos rodean en el infinito. ¿Qué hacer sino reconocer la grandeza de nuestro Creador, Dios, nuestro Padre que está en los cielos?-terminó con fervor, los ojos levantados hacia el firmamento.

Una estrella brillaba en el oro fluido de la tarde. En aquel momento un pájaro voló con gran batir de alas, cerniéndose como un aliento, amplio y furtivo, por encima de la asamblea silenciosa.

Entonces Angélica fue consciente de un fenómeno insólito, de algo inhabitual que ocurría y que nadie, excepto ella, parecía notar. Por otra parte, ella misma sólo lo percibió de manera fugitiva, como si aquello ocurriera en otro lugar y no le atañiera.

Pero la visión se grabó en su retina de una manera fulgurante: ¡Todos los hombres presentes miraban a Ambrosine de Maudribourg!

La duquesa aparecía de una belleza sorprendente, con su joven y blanco rostro, estático y como iluminado por una pasión sagrada. Angélica hubiera sido incapaz de decir cuántos segundos transcurrieron, pero quizá no fue más que un instante muy breve. Y quizás, en verdad, no hubo ningún instante de silencio.

La bienhechora se volvió hacia el conde de Peyrac y le dijo con su voz un tanto mundana:-¿Estáis satisfecho, maestro? ¿Puedo deponer la toga?

- Cierto, señora. Habéis contestado con más que capacidad todas estas arduas preguntas. Todos os lo agradecemos.

Ella seguía mirándole fijamente. Luego hizo una mueca sonriente.

- ¿Y mi regalo?-se decidió a decir-. ¿No habéis dicho que ofreceríais un regalo a quien pudiera explicar la razón de las mareas y de su magnitud en la Bahía Francesa?

- Es cierto-contestó el conde-, pero…

- ¿No habíais previsto que sería una mujer quien os contestaría?-rió Ambrosine.

- Es verdad-convino él, sonriendo-, pensaba en algunas madejas de tabaco de pipa para estos señores…-No habéis previsto nada para mí… una mujer. Ella seguía riendo, pero con una sonrisa más dulce, más baja e indulgente.

- ¡Qué importa! No soy una mujer difícil. Lo he perdido todo en este naufragio… La menor cosa me alegrará, pero tengo derecho a mi recompensa, ¿no es cierto?

El separó la mirada como si dudara afrontar los ojos a la vez osados y candidos de Ambrosine de Maudribourg. Pareció a punto de quitarse uno de sus anillos para ofrecerlo a la duquesa, pero luego, alegrándose, buscó en su bolsa de cuero que llevaba en el cinturón y sacó una pepita de oro bruto del tamaño de una nuez.

- ¿Qué es esto?-exclamó ella.

- Una de las más bellas pepitas encontradas en nuestra mina de Wapasú.

- ¡Qué cosa tan extraordinaria! Jamás había visto algo igual.

Le tendió la mano, pero él cortó su gesto.-Todavía no habéis contestado mi pregunta concerniente al desfase de horario del fenómeno de atracción en relación al momento en que la luna está en su cénit.

- ¡Oh, otra vez será, os lo ruego!-protestó ella con una coquetería de muchachita.

Le dio la pepita con una sonrisa y ella la levantó con la punta de los dedos, haciéndola girar contra el sol poniente.

Y de nuevo el miedo invadía a Angélica, una angustia que no podía expresar con ningún grito, con ningún movimiento, con ninguna reacción, pues la prudencia le exigía que permaneciera inmóvil e impasible, bajo pena de ver abrirse, más ancho y más terrorífico, el precipicio entrevisto.



Capítulo dieciséis

16- La bella y las bestias

Y bruscamente el silencio fue interrumpido por unos gritos, una caída y luego un estallido de risas. El glotón Wolverines bajaba la pendiente como una bola negra, dejando su rastro entre la muchedumbre, volcando todo cuanto hallaba a su paso antes de inmovilizarse ante Angélica con su soberbia cola en penacho levantada, su pequeña cara de roedor a ras del suelo, mientras que fijaba en ella sus ojos inmensos en los que se reflejaban las luces rojas del cielo.

La duquesa de Maudribourg había retrocedido con un grito. Estaba a punto de ponerse a temblar.-¿Qué es este monstruo?-gritó aterrorizada-. Angélica, os lo ruego, salvadme.

- No es más que un glotón. No es peligroso, está domesticado.

Angélica se arrodillaba para acariciar al animal. Se sentía feliz de repente por la aparición de Wolverines. Sentía una especie de alivio.

- Busca a Cantor-explicó Angélica-. Está como loco desde que se marchó.

- Vuestro hijo hubiera hecho mejor en llevárselo-gritó la señora de Manigault, que se había encontrado sentada sobre sus amplias posaderas, felizmente sin sufrir ningún daño.

- Lo buscó-explicó Marcial Berne-, lo buscamos los dos en el momento de la partida. Pero Wolverines había ido a juguetear por el bosque con el oso. Cantor tuvo que embarcar sin haberlo encontrado.

- Es muy amigo del oso-hizo notar la pequeña inglesa Rose-Ann.

- ¡Aquí llega el oso!-dijo alguien.

- Aquí os traigo a míster Willoagby-declaró Elie Kempton con solemnidad al conde de Peyrac-. Le he puesto al corriente de lo que esperáis de él y no ve ninguna objeción en acompañaros al fondo de la Bahía Francesa, aunque le guste mucho estar en Gouldsboro y no le haga niguna gracia navegar. Pero es una cuestión de prestigio para Inglaterra y lo comprende.

- Doy las gracias a este leal subdito del Rey de Inglaterra-dijo Peyrac, que dirigió algunas palabras en inglés al oso.

Este, en efecto, había prosperado en Gouldsboro, en donde se hartaba de murtillas, de nueces y de miel. Parecía dos veces mayor que cuando había sido embarcado. Empezó a husmear en todas direcciones como si buscara entre los presentes un rostro conocido; luego, levantándose sobre las patas traseras, se dirigió balanceándose y gruñendo hacia Angélica.

Levantado, le ganaba toda la cabeza y era bastante impresionante.

La duquesa lanzó otro grito, ahogado, y creyó desfallecer. Los más cercanos retrocedieron rápidamente. Joffrey de Peyrac y Colin iniciaron, sin darse cuenta, un movimiento hacia el animal. Pero con pocas palabras Angélica consiguió que el oso volviera sobre sus cuatro patas. Lo acarició y le prodigó todo tipo de palabras amistosas.-¡La bella y la bestia!-exultó el marqués de Ville-d'Avray-. ¡Verdaderamente, es un espectáculo extraordinario!



Capítulo, diecisiete

17- Ambrosine de Maudribourg miente

Sí, verdaderamente-comentaba él un poco más tarde- era un espectáculo fuera de lo común. Vuestro pelo rubio y vuestra gracia al lado de aquel monstruo peludo. En verdad, no tenéis miedo a nada. Sois muy parecida a la imagen que hacen de vos en Quebec… No, no quitéis esto, buena señora-intervino, reteniendo a la señora Carrère, que empezaba a reunir los platos sobre las mesas-, todavía queda un poco de cangrejo en este plato. ¡Pasádmelo! ¡Mmmm, es absolutamente divino! ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí, querida Angélica! Sois muy parecida a este retrato que hacen de vos vuestros entusiastas partidarios de Quebec. Cuando pienso que aquel grave Arreboust provocó un escándalo al tomar vuestra defensa, de regreso de su viaje al Kennebec… Anteriormente no nos entendíamos, él y yo. Me consideraba demasiado libertino. Pero su valor a vuestro respecto me gustó y esto nos acercó. Está manifiestamente enamorado de vos. En Montreal, su mujer ya se deshace en rezos por la salvación de su alma. Pero entonces, ¿por qué no se acuesta con él? No tiene más que lo que se merece. Angélica sólo escuchaba con un oído. La gente se dispersaba. Se alineaban los platos, las tazas y las jarras. Los muchachos vigorosos se encargaban de desmontar las mesas. La oscuridad liliácea invadía la playa y las llamadas de aquellos que comenzaban a no distinguirse subían con sonoridad particular, pues el crepúsculo era límpido y el viento se apaciguaba.

Angélica buscaba con los ojos a su marido y no le descubría.

- En Quebec, en el momento del hambre, cuando se decía que todos vosotros estabais muertos en el bosque, el caballero de Malta Loménie-Chambord encargó una novena para vos. Esto pareció excesivo. Yo asistí a ella. Siempre me ha gustado hacer algo por las mujeres bonitas, incluso rezar por ellas. Hubo una conmoción a este respecto. Janine Gonfarel inducía a las mujeres contra vos.Obraba así para complacer a los jesuitas. Es la manera de lograr que la dejen en paz con su burdel de la Ciudad Baja. Hay todo tipo de personas interesantes en Quebec, ya lo veréis. Adoro esa ciudad. Sin cesar suceden cosas fuera de lo común. Ya estuve allí en 1662, cuando pasó un cometa, señal de guerra, y las canoas en llamas traían a todos los que habían muerto mártires en manos de los iroqueses… Se dice que habéis matado a Pont-Briand…

- ¿Yo? Yo no he matado a nadie…

- Bueno, ha muerto por vuestra causa. Era un buen amigo mío, pero le gustaba demasiado el bello sexo. Se creía irresistible. Una presa fácil para un jesuíta.

- ¿De quién habláis?-preguntó Angélica con voz alterada.

Acababa de descubrir a Joffrey. Estaba de pie cerca de la puerta del albergue del fuerte y charlaba con la duquesa de Maudribourg. Esta estaba sentada en uno de los bancos de madera que flanqueaban la puerta.

- De Sebastien d'Orgeval, pardiez-recalcó Ville-d'Avray-. ¡Un gran hombre! Le aprecio mucho. Al principio chocábamos. Pero yo no temo a los jesuitas. Son unos seres que tienen su encanto. Sí, mi carroza le arrolló en la calle. Después pretendía que me prohibieran usarla diciendo que las calles de Quebec no están hechas para carrozas. Tiene razón. Pero me costó mucho hacer llegar la carroza de Europa y tengo que utilizarla…

Ambrosine de Maudribourg, las manos juntas sobre las rodillas, levantaba hacia el conde su blanco rostro. La silueta del conde se destacaba a contraluz, larga, delgada, imponente, sobre el fondo abrasado de la Bahía. De vez en cuando la gente que entraba y salía del albergue lo ocultaban a los ojos de Angélica.

- Tomad esto, amigo mío-dijo Ville-d'Avray tendiendo su plato vacío a uno de los hijos Carrère que pasaba-. ¿Os quedan todavía algunas confiterías exquisitas de nueces?

- No, señor, los niños se las han terminado.

- ¡Lástima!

Se frotó la boca con su pañuelo de encaje y se desperezó con satisfacción.-… Angélica, la vida es bella, ¿verdad? No contestáis.¿Por qué? ¿Acaso el tiempo no es delicioso? ¿Y no hemos pasado un momento excepcional al escuchar a esta bonita duquesa, que nos instruía? ¡Ah, he hecho bien en dejar Quebec por algún tiempo! Después del invierno nos ponemos nerviosos allí. Mi criada me buscaba querella. Quería ir a visitar a su familia de la isla de Orleans. Historias para moverse un poco, como todos los canadienses, al terminar el invierno. "Bien", le dije, "no soy un recién nacido y puedo pasar sin ti". Pero nadie como ella sabe preparar mi chocolate de las mañanas. Me gusta muy condimentado, a la manera española. El pequeño Maudreuil también tenía ganas de moverse. Quería ir a recoger pieles en los países altos, como todos estos jóvenes con la cabeza ardiente. "Bien", le dije, "vete, Eliacin". También él volverá. Tenía miedo de que le casaran a la fuerza, los nuevos decretos son muy severos. Sin embargo, yo hubiera intervenido. Pero no tiene confianza en mí. Ha sido educado por los iroqueses, ¿sabéis? En cuanto a Alejandro, reclamaba sus proezas náuticas.

Ahora estaba oscuro sobre el río. Sin embargo, todavía no se alumbraban las linternas y las lámparas. La temperatura era tan suave que la gente dudaba en separarse y volver a sus casas. Se retrasaban, caminaban perezosamente, en grupos.

- Sí, la vida es bella-repitió el marqués-. Me gusta la atmósfera de la Bahía Francesa. ¿Sentís estas corrientes que pasan por el aire? Es porque aquí todo el mundo está un poco al borde de la locura. Excepto vuestro esposo, que prosigue metódicamente sus proyectos y se contenta con edificar sin locura cosas locas.

- ¿Qué cosas locas?-preguntó Angélica volviéndose hacia él con nerviosismo.

- ¡Por ejemplo este establecimiento! Católicos y calvinistas juntos… ¡Esto no es viable! Cuando los niños sean grandes se amarán, querrán casarse… Pero los pastores o los sacerdotes se negarán a unirlos, los padres maldecirán, las madres llorarán…

- ¡Oh, callaos, me arruináis la moral!-gritó Angélica fuera de sí.

- Pero, ¿qué tenéis? No he querido apenaros. Al contrario, ¿no os decía como amo estos lugares que vos animáiscon vuestra presencia? ¡Qué originalidad, qué variedad entre tantos tipos humanos venidos de todos los rincones del mundo!

Dos pájaros pasaron lanzando grandes y desgarradores gritos.

- ¡Qué agitación, qué animación!-Sí, es la locura-dijo ella.

- No, es el verano-replicó el gobernador-. El verano es corto. En estos países del norte hay que vivir deprisa, intensamente, con fiebre, regularlo todo en algunos meses. Pero luego… Venid pues a Quebec, en otoño… Es tan hermoso. Los navios se han marchado, las laurentinas son rosas, el San Lorenzo es como un gran lago pálido al pie de la Roca y se deja helar dulcemente. Venid, pues.

- Pero vos mismo decís que no podemos partir ahora.

- ¡Bien! Pasaréis allí el invierno. Pongo mi casa a disposición vuestra y del señor de Peyrac. Es una de las más confortables de la ciudad… Os encontraréis a gusto. No, no, no será ninguna molestia, tengo un pequeño alojamiento en la Ciudad Baja y…

- Excusadme-dijo Angélica bruscamente y se separó de él.

Acababa de distinguir la silueta de Ambrosine de Maudribourg que se destacaba a la sombra del albergue y que subía hacia la parte alta del poblado. Con un movimiento impulsivo se colocó delante de ella. La duquesa caminaba rápidamente, casi corría. Casi chocaron y al reconocer a Angélica en la semiclaridad que todavía caía del cielo, Ambrosine pareció aterrada.

- ¿Qué tenéis?-preguntó Angélica-. Parecéis trastornada.

- Vos también.

Hubo un silencio. Los ojos de la duquesa eran dos agujeros de sombra en su rostro marmóreo. Sus pupilas se fijaban en las de Angélica con una dolorosa intensidad.

- ¡Qué bella sois!-murmuró casi maquinalmente.

- Estabais hablando con mi marido. ¿Qué ha podido deciros que os haya emocionado hasta este punto?

- ¡Oh, nada!, verdaderamente. Hablábamos-dudó y luego balbució-: hablábamos… de matemáticas…

- Entonces, ¿seguíais discutiendo de matemáticas con la señora de Maudribourg?-preguntó Angélica a Peyrac-. Decididamente, es muy inteligente.

- Quizá demasiado para una mujer bonita-dijo el conde ligeramente-. Pero no, esta noche ya habíamos aprendido bastante con su exposición magistral sobre las mareas, muy interesante, lo confieso. Me he contentado con explicarle las posibilidades de que algunas de sus protegidas se establecieran aquí.

- ¿Y qué os ha contestado?-Que lo reflexionaría.



Capítulo dieciocho

18- La entrevista

Pasó dos días contando sus contingentes de incidentes, de deberes que cumplir, de problemas que solucionar, de huéspedes más o menos deseados que parecían concentrarse en Gouldsboro como si fuera el único lugar en que fuera seguro encontrar tierra sólida bajo los pies y el refugio y la seguridad garantizados, en aquel período tenso que vivía la Bahía Francesa.

Angélica había intentado reflexionar sobre sí misma, comprender lo que le había ocurrido en la playa cuando había visto a Joffrey mirando a Ambrosine. Pero aquello se emqueñecía, se borraba. Ya no podía explicarse su emoción. ¿Cómo creer en aquello cuando Joffrey estaba todavía allí, compartía sus noches y parecía que nunca le había testimoniado tanto fervor?

Todo estaba claro entre ellos en el terreno del amor y si cada uno ocultaba quizá una preocupación secreta, esto duplicaba la intensidad del sentimiento que los acercaba más y encontraban en el otro la fuerza necesaria, cada uno en su soledad, sabiendo que no había mejor refugio que aquel amor mutuo.

- ¡Qué feliz soy!-le decía él muy bajo-. Tu presencia me colma.

Ya no hablaba de partida, pero ella sabía que de un momento a otro podría verse obligado a tomar la decisión de levar anclas. Y aquello hacía más preciosas y más exaltantes las horas que les estaban concedidas. Angélica bendecía la noche, refugio de los amantes. ¡La noche! Es cuando se engarza todo sobre la felicidad o la desgracia de los hombres.

A la mañana siguiente de la reunión en la playa, un pequeño navio de pescadores maluinos llegó a repostar agua y desembarcó un eclesiástico distinguido que levantaba con disgusto su sotana para evitar la humedad de la arena.

- ¡Pero si es mi sulpiciano!-exclamó Ville-d'Avray al verle de lejos-. ¡Vos también aquí, amigo mío!, habéis plantado allí, en Jemseg, a todos aquellos hidalgos acadianos y a aquel blandengue de Carlon! Habéis hecho bien. Por lo menos aquí nos divertimos y comemos bien. Esta dama Carrere es una artista. La contrataría gustoso como cocinera si no fuera hugonote… ¿Os dais cuenta? En Quebec… con mis excentricidades… y encima una cocinera hugonote. ¿Sigue mi navio en su sitio, no lo han pillado? ¡Ah, no me digáis que los ingleses se lo han hecho suyo!

El sulpiciano, señor Dagenet, no lo dijo. Los ingleses, en efecto, seguían emboscados a la entrada del estuario esperando que la caza, cansada, intentara salir de la madriguera. El sulpiciano ya tenía suficiente y había tomado el camino del bosque y luego el del mar para unirse al gobernador, al que estaba vinculado como capellán privado.

- De todas maneras, hubiera sido mejor que os quedarais a velar por mi equipaje-le reprochó Ville-d'Avray-. Pero en el fondo os comprendo. Se está infinitamente mejor en Gouldsboro que en Jemseg, en donde no se come más que maíz hervido y caza. No os asustéis: aquí está lleno de hugonotes y de ingleses, pero es muy agradable. Ya lo veréis. Hay mujeres admirables… Luego se presentó el padre Tournel, capellán de Port-Royal, en el 140 toneladas que la Compañía de Asociados de la Acadia ponía a disposición del propietario de Port-Royal. Venía en busca de noticias, enviado por la castellana, que se inquietaba al no ver regresar a su marido. Hubert d'Arpentiguy, el joven señor acadiano del cabo Arena, acompañaba al mensajero de la señora de La Roche-Posay. Peyrac le dijo:

- ¿Venís, pues, a ayudarme a asustar a los ingleses en el estuario del río San Juan?

- ¿Qué ganaría con ello?

- La indulgencia del intendente Carlon que está a punto de caer en sus manos.

Hubert d'Arpentiguy fue a aconsejarse con su intendente Pol Renart y sus mic-mac. Por lo demás, ¿no había venido hasta allí, atraído por no se sabía qué atmósfera de preparativos de combate que sólo se podía concentrar en Gouldsboro, único lugar que ofrecía posibilidades de entrar en campaña por vía marítima? ¿A favor de quién, la guerra, y con qué finalidad? La definición no había sido nunca muy clara por allí, pero siempre había la esperanza de capturar navios o hacer pillaje en un fuerte, lo que ayudaría a sobrevivir durante algún tiempo a las pobres señorías perdidas al borde de las olas de la Acadia francesa.

En aquellas horas en que todos estaban demasiado ocupados, la vida tenía una intensidad febril y agitada que se emparentaba con la vivacidad y la fuerza del colorido de los alrededores. El buen tiempo, inmutable en aquellos días, comunicaba al mar unos azules de una riqueza casi insostenible. El viento parecía repasar sin cesar el esmalte del cielo para avivarlo y hacerlo brillar con un azul sin mácula.

Era también la época de los epilobios… sus largas franjas malvas, rosas o rojas se escapaban de todas las sinuosidades del paisaje… El menor valle soleado estaba cubierto de violeta episcopal, la menor falla de los acantilados se veía de súbito llena de púrpura, con las cabelleras ardientes de las plantas flotando al viento. Es una flor en racimo sobre una vara y flexible, con hojas estrechas en forma de lanza, de color verdiazul. Nace en los linderos pedregosos de los bosques y baja en hileras apretadas por todos los valles y todos los barrancos que se ofrecen a su invasión. Su floración subrayaba la suntuosidad del verano en su momento más intenso. Sin embargo, el mar seguía violento, asperjando las riberas con espumas de nieve, y el incesante rugido de sus golpes contra los acantilados y las rocas rosas o azules parecía repercutir en temblores sordos a través de la naturaleza, insinuando en los humanos una tensión ligeramente angustiada, una exaltación de vivir y de participar en todo lo que se presentaba con una pasión duplicada.

Sí, había guerra y amor en el aire, y también una prisa por cavar, por construir, por talar los árboles, por quitar los juncos, por agrandar sin cesar el aire vital, por hacer fructificar todas las cosas establecidas, por crear nuevas parejas, por reunirías bajo un techo, por rodearlas de jardines y por cerrar estos jardines con barreras, por trazar nuevos senderos, nuevas rutas, nuevas calles, por edificar una iglesia para los recién llegados para arraigarlos para siempre con los vínculos del alma y por elevar fuertes en los cuatro puntos del horizonte para defenderlos de la destrucción.

No se sabía qué impulso tácito animaba a la gente de Gouldsboro, hugonotes y nuevos inmigrados, a probarse a sí mismos bajo el impulso de Peyrac y de Colín Paturel que era posible su supervivencia a pesar de su singularidad y de sus diferencias, o quizás a causa de ellas; a demostrarse la necesidad que de su presencia insólita tenía la nueva América.

El impulso les llegaba, aquel verano, a ellos, puritanos y católicos, corredores de bosques y piratas, indios y acadianos; definía su papel y se notaba que, cualesquiera que fueran sus opiniones, sus simpatías o sus ambiciones, aquel puerto independiente, rico, bien protegido, bien provisto de mercancías, representaba ya para todos un centro comercial activo del cual toda la región oeste del norte de América tenía una apremiante necesidad.

Arrastrada por aquella corriente que surgía con tanta mayor fuerza cuanto que la etapa era difícil de franquear, y había sido necesario juntar los codos y remontar, arbolar duramente el alma y el espíritu para pasarla, Angélica dejaba para más tarde… no sabía qué. Dejaba para más tarde el examen de su interior, de su inquietud, de su ansiedad. Ya no había tiempo para reflexionar. Una voz le decía que había que vivir "como si nada hubiera ocurrido". Y sin que se comunicaran sus pensamientos, ella sabía que Joffrey actuaba igual. Parecía únicamente preocupado por los preparativos de la expedición, poniendo toda su atención en la reparación de los navios, en su armamento, en la defensa del puesto, en las construcciones, se reunía en frecuentes consejos con Colin, d'Urville y los notables. ¿Pensaba secretamente en los que había jurado desenmascarar, en los misteriosos rondadores de la Bahía?

¿Tramaba sus planes contra ellos? No decía nada a Angélica, y ella, siguiendo su ejemplo, también callaba e incluso se negaba a pensar en ello. ¿Serían engañados los demonios?

Por la noche, la gente se reunía en el albergue con los huéspedes de paso.

Había que honrar al gobernador y a su sulpiciano, a la duquesa y su secretario, al señor de Randon y a su hermano de sangre, al gran sagamore mic-mac, al barón de Saint-Castine y a su futuro suegro, al jefe Mateconando, al pastor Thomas Patridge y a los diversos capellanes. En el curso de aquellas comidas, la duquesa de Maudribourg, con gran alivio de Angélica, no intentó llevar al terreno científico la conversación general.

Ville-d'Avray, muy diserto, hacía el gasto, y Peyrac, que de pronto parecía relajado y alegre, a la manera de antes, un poco cáustica pero llena de extravagancias inesperadas, le daba la réplica con humor. Los filósofos antiguos pagaron aquellos diálogos en terreno neutro y relativamente sin peligro, a favor de los invitados de tan diversas obediencias.

Incluso el reverendo Patridge, hombre muy cultivado, se dignaba sonreír. Aquellos papistas merecían el infierno, pero eran divertidos. Era sorprendente ver con qué finura los jefes indios podían participar en aquel tipo de debates. Comían con las manos, eructaban, se secaban los dedos en sus cabellos o en sus mocasines, pero su filosofía valía tanto como la de Sócrates o Epicuro.

Alejandro de Rosny, con su eterno e inexplicable enfurruñamiento, servía también de punto de mira y de cabeza de turco. Ville-d'Avray y Peyrac intentaban explicar el fenómeno de un hombre tan bello y tan desabrido por medio de la metempsicosis, la reencarnación, la posesión, la herencia, la influencia de los astros, etc. Todo ello sin malicia, pero con mucho verbo; proposiciones que el joven escuchaba sin por ello modificar sus rasgos sombríos.

Tanta impasibilidad terminaba por provocar la hilaridad general. Angélica notó, sin embargo, que la duquesa no participaba en la alegría de todos. Sonreía ligeramente y sus ojos demasiado grandes tenían a veces expresiones trágicas. Por lo demás, sus preocupaciones principales eran conocidas de todos. El dilema había estallado el mismo día después de que ella hubiera expuesto tan brillantemente la teoría de Galileo y de Newton sobre las mareas.

Por la mañana, la señora Carrère había llevado a Angélica los vestidos arreglados de la duquesa, excepto la capa, que al parecer reclamaba más cuidados.

- He hecho todo lo que he podido-dijo la rochelesa con el habitual tono reticente que utilizaba cuando hablaba de los vestidos de la duquesa-. Pero, ¿qué queréis? En mi vida había visto jirones como éstos.

Con la falda de satén amarillo pálido, en corpiño azul, el peto rojo en los brazos, Angélica se dirigía hacia el alojamiento de la duquesa cuando la paró Arístides Beaumarchand, que parecía esperarla en un recodo del sendero.

Sería demasiado decir que tenía buena cara y que ya no le quedaba nada del espantoso pirata cuya barriga había cortado y recosido en la punta de Maquoit. Pero, bien afeitado y con los cabellos recogidos en la nuca con un lazo de cuero, los vestidos limpios aunque flotando sobre su cuerpo delgado, y entre las manos el sombrero que le tapaba el estómago, tenía un aspecto casi decente. Pensando en la prueba física que acababa de pasar no hacía mucho, Angélica reflexionó sobre la resistencia increíble de los gatos en la enfermedad y el hambre, su rechazo a morir que a veces despierta la admiración de los humanos… Era, en verdad, un viejo gato, cosido por todas partes pero indestructible, y su voluntad de vivir, de tenerse en pie, flagelante y lívido, de continuar insultando y diciendo embustes, a riesgo de "que todo saltara", terminaba por inspirar aprecio.

- Os esperaba, señora-dijo sonriendo con toda la dentadura.

- Espero-dijo Angélica a la defensiva- que con buenas intenciones.

Arístides pareció ofuscado.

- Por supuesto. ¿Qué pensáis? ¿Acaso no me conocéis?

- ¡Precisamente!

- Vos sabéis que en el fondo soy un buen muchacho…

- Muy en el fondo.

Arístides daba vueltas y más vueltas a su sombrero, embarazado.

- ¡Ahí va!-se decidió-. Señora condesa, quisiera casarme.

- ¿Casarte? ¡Tú!-exclamó ella.

- ¿Y por qué no puedo casarme como todo el mundo?-dijo el hombre, irguiéndose con toda su dignidad de pirata arrepentido.

- ¿Amas a Juliana?-interrogó ella.

Resultaba un tanto insólito utilizar aquella palabra a propósito de aquellos dos personajes, pero, después de todo, ¿por qué no, como decía él mismo? También se trataba de amor. No había más que ver cómo enrojecía su rostro de sebo mientras bajaba los ojos con pudor.

- Sí, lo habéis adivinado en seguida. Forzosamente tiene que ser ella, es la más notable de todas. Y yo no me intereso por cualquiera, se necesita mucho para interesarme, sobre todo en materia de doncellas. Pero ésta es cosa seria.

- Tienes razón. Juliana es una buena chica. Al principio la sacudí un poco para obligarla a cuidarse. Espero que no me guarde rencor.

- ¡Qué va! Habéis hecho bien importunándola así. Es que es testaruda como una mula-dijo con admiración-. Ella misma dice: "La señora condesa ha tenido razón en coscorronearme. Soy una tiñosa." Ella os adora, más que a la Virgen.

- ¡Bueno, tanto mejor! ¿Ya has hablado con tu capitán, el señor Paturel?

- ¡Claro! No me permitiría pedir a Juliana que se casara conmigo sin tener el porvenir asegurado. He explicado mis intenciones a Barba de Oro. Con mi parte del botín que he enterrado y la dote que se recibe aquí, podré comprar una chalupa para hacer cabotaje e ir de puesto en puesto a vender mi tafia.-¿Tu qué?

- Una idea mía. ¡Entiendo mucho de ron, sabéis! Claro que cuando digo tafia no quiero decir tafia de verdad, del verdadero ron de destilería, porque de todas maneras no hay caña de azúcar por aquí. Quiero decir un buen "cocomarlo" que fabricaré partiendo de residuos de melaza para la fabricación del azúcar. Esto no cuesta nada, antes al contrario, en las islas pagarían para quitárselo de delante. Solamente el trabajo de embarcarlo, y Jacinto se encargará de ello. Ya nos hemos puesto de acuerdo. En tonces añadiré agua para hacerlo fermentar, lo trataré con una buena "salsa" para colorearlo y darle gusto: se puede elegir entre muchas recetas, un poco de cuero rallado o de encina quemada, resina, alquitrán, lo dejo envejecer en un tonel con un buen trozo de carnaza y luego puedo venderlo por pintas. ¡Un buen ron a buen precio! Esto gustará a la gente de los establecimientos cercanos, sobre todo a los ingleses, y podré cambiarlo con los indios. No miran mucho la calidad, con tal de que sea fuerte. He hablado de ello con el señor conde. Me ha comprendido porque veo que éste es también su sistema: hacer traer mercancía barata para fabricar aquí las cosas que se pueden revender caras. Esto se llama industria, solamente falta entender de ello y tener ideas…

- ¿Y él qué dice?

- No dice que no.

Angélica no estaba muy convencida de que el conde de Peyrac aprobara mucho aquella iniciativa de fabricar en su territorio un alcohol de baja calidad, destinado a ser vendido a título de buen ron a los colonos de la Bahía Francesa, pero la buena voluntad de Arístides Beaumarchand para convertirse en un hombre recto e industrioso merecía ser animada.

- ¡Bien!, te deseo buena suerte, amigo mío. ¿No tienes, pues, deseos de volver a las islas?

- ¡No!, quiero establecerme. En las Caribes no es una vida para una pareja seria y con una muchacha tan bonita como Juliana. Jacinto me la soplaría. Ahora el asunto no está todavía en el saco, porque todavía no tenemos el consentimiento de La Veneno. Por eso quería, señora, rogaros que intercedierais por nosotros.

- ¿La Veneno?-repitió Angélica sin comprender.

- La bienhechora. La "duseca". Parece que no está muy dispuesta a dejar a sus Hijas del Rey. Y se la tendría que obligar a decidirse. Y no hablo solamente por mí. También hay Vanneau que bebe los vientos por la Delfine

y….

- Ya entiendo. Voy a preguntar a la señora de Maudribourg si ya ha reflexionado sobre este asunto. También le hablaré de ti.

- Muchas gracias, señora condesa-dijo humildementeArístides-. Sabiendo que vos os encargáis de eso ya me siento más tranquilo. ¡Con vos todo marcha bien, viento en popa!

Le dirigió un guiño de complicidad. Su desenvoltura respecto a la duquesa de Maudribourg sorprendía a Angélica, pero se le tenía que tomar por lo que era: un hijo de la costa de clase baja, sin fe ni Dios, ni maestro, y los matices del tacto siempre le serían extraños.



María la Dulce le dijo que la señora de Maudribourg estaba rezando. Pero tan pronto como la duquesa oyó la voz de Angélica, salió del reducto donde rezaba.

- Os traigo vuestros vestidos-le dijo Angélica-, excepto la capa…

Ambrosine echó una mirada a la falda azul, al corpiño rojo y se estremeció; luego hizo un gesto de rechazo:-No, no, no es posible… Quisiera quedarme con este vestido negro. Dejádmelo, ¿queréis? Llevo luto, luto por este navio y por esos desgraciados que murieron tan miserablemente y sin confesión… El recuerdo de esta horrible noche me persigue sin cesar. Me pregunto su significado y el designio de Dios sobre nosotros… Hoy, día de María, ya deberíamos estar en Quebec. Y por fin yo podría rezar en la paz de una celda. Sentía mucha inclinación por las bernardinas en las que me retiré después de enviudar, por su gran austeridad. Las ursulinas son similares. Siento que allí estaría en paz. Esta orden me es más cercana que cualquier otra, la conversación con el prójimo es más parecida a la que el Señor tuvo aquí en la tierra para la instrucción de las almas. ¿Por qué, ¡oh!, por qué en lugar de llevarme a tan dulce asilo me ha lanzado a estas costas salvajes y desoladas?

Parecía desorientada como un niño y sus ojos inmensos iban, con una expresión interrogativa y angustiada, del rostro de Angélica al horizonte azul salpicado de blanco, que se entreveía a través de la puerta entreabierta. Hacía calor dentro de la rústica casa, bastamente amueblada. El suelo era de tierra batida con guijarros redondos superpuestos. Aquella desnudez en que se acomodaban los colonos de América en su voluntad de construir su vida sobre una tierra nueva, parecía, en efecto, insólita y cruel, si se la contraponía a aquellas dos mujeres en su belleza aristocrática que las hacía a ambas herederas de un pasado de nobleza y las destinaba a brillar en los más bellos lugares de la corte del Rey, recargadas de honores y de joyas, rodeadas de homenajes.

Cualquier observador imparcial podía, en efecto, interrogarse sobre las inconsecuencias de un destino enloquecido que se había divertido en reunirías allí, en aquel rincón perdido, en donde cada instante de supervivencia suponía todavía un esfuerzo sobrehumano, con la incertidumbre de estar todavía vivo mañana. La sensibilidad de Ambrosine de Maudribourg estaba saturada de aquel estado latente y tales eran su inquietud y su desánimo que consiguió, por un instante, comunicarlos a Angélica.

Pero ésta tenía su punto de apoyo, su puerto, la presencia del hombre al que había unido su existencia y que le servía de refugio y de certidumbre. Ya no se preguntaba si era mejor estar aquí o allí. Sin embargo, podía comprender el desarraigo de una mujer joven, aplastada de responsabilidades, a la que faltaban apoyos seguros y el ambiente de vida religiosa al que estaba acostumbrada. Dejó las ropas sobre uno de los jergones de algas que había alineados a lo largo de las paredes para las Hijas del Rey.

- No os agitéis-dijo-, y no penséis demasiado en lo que os falta. Pronto podréis llegar a Quebec y encontrar las ursulinas.

- ¡ Ah, si pudiera tan sólo oír la Santa Misa…!

- ¡Podréis hacerlo desde mañana por la mañana! El mar nos ha traído una plétora de eclesiásticos.

- Hace tanto tiempo, varias semanas ya, que no he podido asistir al oficio divino… Y me reconforta tanto.

- ¿No teníais un capellán a bordo?-preguntó Angélica. La reflexión de la duquesa sobre los hombres muertos sin confesión le recordaba que no se había encontrado ningún cadáver vestido con sotana o con túnica religiosa. Aquello parecía bastante sorprendente en un navio fletado con finalidad religiosa y bajo una obediencia tan piadosa como la de la señora de Maudribourg.

- Sí-dijo ésta con una voz sin timbre-, teníamos al reverendo padre Quintín. Un oratoriano que mi confesor me había recomendado. Un alma muy devota, deseosa de dedicarse a la salvación de los salvajes. Pero ved qué maldición pesaba sobre este viaje: el desgraciado se ahogó en Terranova. Había una espesa bruma. Habíamos tocado un iceberg. Toda la tripulación gritaba: "¡Misericordia, estamos perdidos!" Yo vi con mis propios ojos aquel hielo horrible. Se oía cómo se iba rompiendo, tan cerca estaba. La bruma nos impedía ver la cima…

Parecía a punto de desfallecer. Angélica acercó un taburete y se sentó haciendo un gesto para que la duquesa se sentara también.

- ¿Y el padre Quintín?

- Aquel día desapareció. Nadie sabe qué pasó. Veo aquel iceberg monstruoso que nos rozaba y siento todavía su aliento mortal y helado. Parecía como si los demonios lo empujaran hacia nosotros…

Angélica pensó que la bienhechora, sabia, piadosa y rica, era verdaderamente demasiado impresionable para emprender tales viajes, siempre azarosos y difíciles. Su confesor la había mal aconsejado o se había equivocado al considerarla una Jeanne Manee o una Marguerite Bourgeoys, aquellas grandes mujeres ya famosas del Canadá francés, cuyas peregrinaciones a través del Océano eran incontables. O tal vez aquel jesuita-pues debía tratarse de un jesuita- había querido explotar, al servicio de las misiones de Nueva Francia de las que su Orden era responsable, la exaltación mística de aquella pobre joven viuda demasiado rica.

Una especie de piedad se insinuó en el corazón de Angélica y se reprochó la irritación que había experimentado ayer hacia la duquesa cuando había dictado su lección sobre las mareas y la atracción de la luna. Sentada con su vestido negro, las manos cruzadas sobre sus rodillas y sus ojos profundos fijos en la lejanía, mirando no se sabía qué desolada visión, tenía más que nuca el aspecto de una huérfana, con su. tez de porcelana pálida y sus opulentos cabellos negros. Angélica tuvo conciencia de la soledad que rodeaba a aquella mujer. Pero no era fácil socorrerla, pues parecía vivir en un mundo aparte que ella misma se había creado.

- ¿En dónde embarcasteis?

- En Dieppe. Al salir de la Mancha corrimos el riesgo de ser atrapados por los españoles y los dunkerqueses. Ignoraba que el mar fuera tan poco seguro. Se recuperó, sacudió la cabeza y su blanco rostro se iluminó con una sonrisa.

- Debéis encontrarme ridicula por asustarme de todo como un niño… Vos que habéis atravesado tantos azares y permanecéis tan serena y tan alegre, tan fuerte a pesar de que la muerte os haya rozado tantas veces.

- ¿Cómo lo sabéis?

- Lo siento… Cierto, había oído hablar de vos en París, este invierno, antes de embarcarme. Se pronunciaba el nombre del señor de Peyrac como el de un gentilhombre de aventuras cuyas empresas amenazaban los establecimientos de Nueva Francia. Se decía que acababa de conducir, en otoño, un grupo de hugonotes y una mujer muy bella, pero nadie estaba seguro de que fuerais su esposa. ¡Oh, tal vez no lo sois! ¡Bueno, qué más da! Siempre recordaré la impresión que sentí cuando os vi sobre la costa, tan. bella y tranquilizadora entre tantos rostros de hombres desconocidos y hoáeos… Y también recordaré el sentimiento que tuve de que no erais una mujer como las demás…

Y añadió soñadoramente:-También él es diferente.

- ¿El?

- Vuestro esposo, el conde de Peyrac.

- Cierto, es diferente-dijo Angélica con una sonrisa- y precisamente por esto le amo.

Intentaba llevar a Ambrosine al tema del matrimonio de las Hijas del Rey.

- Así, pues, señora, a pesar de las circunstancias en las que tomasteis tierra, ¿Gouldsboro no os ha decepcionado demasiado?

La duquesa se estremeció y miró vivamente a Angélica. Interrogó con una ansiedad que hacía temblar su voz:

- ¿No queréis llamarme Ambrosine?

Angélica quedó sorprendida.-Si vos lo deseáis.

- ¿Y vos no?

- ¿Nos conocemos lo suficiente para eso?

- La gente puede sentirse próxima desde el primer encuentro.

La duquesa de Maudribourg temblaba y parecía profundamente apenada.

Volvió los ojos y miró de nuevo al horizonte del mar como si contuviera su única esperanza.

- ¿Gouldsboro?-murmuró por fin-. ¡No!, no me gustan estos lugares. Siento que en ellos viven unas pasiones que me son extrañas y, a pesar mío, experimento desde que me encuentro aquí unas tentaciones turbadoras, unas tentaciones de desesperación y de duda y el temor de que mi vida se había extraviado hacia direcciones funestas antes de llegar aquí.

Su intuición quizás era justa. Salida de su atmósfera convencional para encontrarse en el ambiente abierto de Gouldsboro, ¿acaso la joven viuda empezaba a entrever que había otra vida que hubiera podido conocer, otra vida más cálida, más feliz?

A Angélica no le gustaba profundizar aquel debate. Para ella también, la personalidad de la duquesa era demasiado extraña, aun cuando podía comprender perfectamente lo que la atormentaba e incluso lo que la había deformado y hecho un poco extraña. Si bien sentía piedad, no era apto para aconsejar con justeza aquel espíritu que hubiera obrado mejor permaneciendo en la sombra, entre perfume de incienso y de confesonarios de San Sulpicio, que viniendo a pasearse entre estos parajes demasiado rudos y primitivos de América.

El día no parecía propicio para hablarle de asuntos tan terrenales como el establecimiento de las Hijas del Rey, pero era necesario hacerlo pues los hombres de Colin, temiendo perder a sus "prometidas", se impacientaban.-¿Habéis reflexionado en las proposiciones que mi marido os hizo ayer noche?-interrogó.

Esta vez Ambrosine de Maudribourg la consideró con verdadero terror. Su rostro se volvió pálido como el yeso.

- ¿Qué queréis decir?-balbució.

Angélica se armó de paciencia.-¿No os habló de los proyectos de que algunas de vuestras muchachas se quedaran aquí para celebrar un matrimonio, bueno y católico, con algunos de nuestros colonos?

- ¡Ah! ¿Se trata de eso?-la voz de Ambrosine no tenía timbre-. Perdonadme, había temido… Había creído comprender otra cosa… Os pido que me excuséis. Se pasó una mano por la frente, luego la dejó sobre su seno como para controlar los latidos de su corazón. Por fin, con las manos juntas, cerró los ojos y rezó por unos instantes.

Cuando miró de nuevo a Angélica, había recuperado toda su seguridad. Habló con una voz firme.-En efecto, algunas de las muchachas me han confiado los sentimientos que les inspiraban algunos de los hombres que las salvaron del naufragio. No les he prestado la menor atención. ¿Qué es esta locura? ¿Crear una familia en un establecimiento de herejes?

- Hay un gran número de católicos… entre nosotros. La duquesa la cortó con un gesto.

- Unos católicos que aceptan convivir con los hugonotes notorios e incluso se asocian con ellos. A mis ojos son unos católicos tibios o herejes en potencia. No puedo dejar el alma de las muchachas en manos de tales individuos. Angélica recordaba la reflexión de Ville-d'Avray, que le había dicho: "No es viable." No era tan tonto ni tan fútil como quería aparentar. Las reacciones de la duquesa confirmaban una vez más las barreras místicas que separaban a los seres humanos, lanzándolos, en nombre de Dios, a conflictos y guerras sin fin, sin preocuparse del avance de los pueblos hacia una forma de existencia más fructífera y menos bárbara. ¿Todavía no había llegado la época de la conciliación? Sin embargo, utilizó el lenguaje de la razón y de la prudencia.

- Todos los estados, incluida Francia, nos ofrecen en nuestro siglo una imagen parecida. Católicos y protestantes se codean en el interior de las mismas fronteras y se asocian para la prosperidad del país.

- Deplorable imagen de compromiso nefasto. Cuando pienso en ello creo ver las heridas de Nuestro Señor sangrar en la cruz y esto me causa un gran dolor. ¡El, que murió para que se conservara su palabra y para que no la alteraran! ¡Y hoy hay herejía en todas partes!

¿No os hace sufrir esto?-terminó, y miró a Angélica con un aire de incomprensión.

Angélica evadió la discusión.

- No hay que poner en entredicho unos problemas que personas mucho más importantes que nosotros se han encargado de solucionar con toda competencia. Por ejemplo, en lo que concierne a Francia, ¿no decidió el Rey Enrique IV de una vez por todas que los protestantes y los católicos eran iguales ante la nación? Ratificó sus decisiones con el Edicto y los asuntos del reino no han perdido nada con ello.

- Precisamente-dijo la duquesa con una sonrisa-, no estáis al corriente, querida amiga. Se trata de que el Rey revoque el Edicto de Nantes.

Angélica sufrió una verdadera conmoción.-¡Pero esto es imposible!-gritó-. El Rey no puede revocar este acuerdo que su antepasado aceptó solemnemente delante de todos los franceses y en nombre de sus herederos sucesores. ¡No se encontraría infamia semejante en toda la historia de los pueblos! Veía desatarse la catástrofe interior de Francia. Si se revocaba el Edicto de Nantes, los hugonotes franceses perderían toda su libertad y todos sus derechos de ciudadanía. No podrían casarse legítimamente, sus hijos serían considerados como bastardos, sus firmas no tendrían valor; no tendrían más recurso que convertirse o huir del reino…

Pero, de hecho, ¿no hacía ya mucho tiempo que el Edicto estaba caduco y sin aplicación? ¡Bien lo sabía ella! En la libertad de su nueva vida en América, había empezado a olvidar la opresora persecución que había compartido con los hugonotes en La Rochelle. Sin embargo, todo su carácter se sublevaba ante tanta deshonestidad de conciencia aplicada al destino de los pueblos.

- No, es imposible-repitió y se levantó con violencia-. Esto sería desperdiciar todos los esfuerzos de los hombres para el bien en aras de la arbitrariedad de los reyes…

- Habláis como un tribuno antiguo-hizo notar la señora de Maudribourg con ironía.

- Y vos como un santurrón de la Compañía del Santo Sacramento-le lanzó Angélica dirigiéndose hacia la puerta.

La duquesa se le unió de un salto.

- ¡Oh!, perdonadme, querida amiga, mi muy querida amiga-rogó con voz alterada-, no sé cómo he podido dirigiros la palabra en ese tono… a vos, a vos que sois la caridad en persona. ¡Perdonadme! Habéis trastornado de tal manera una cosa que me ayudaba a seguir viviendo, que por un momento… ¡os he odiado! Y también os he tenido envidia. Sois tan vital, tan verdadera. ¡Ah, qusiera con todo mi corazón que no tuvierais razón!, y sin embargo temo que la tengáis. Pero perdonadme… Me confieso débil e inconstante y me siento humillada… Sus manos se agarraban a los brazos de Angélica, queriéndola retener, y sus ojos buscaban la mirada de ella. Sus pupilas de oro oscuro parecieron iluminarse con una alegría indecible cuando la mirada verde, ensombrecida como un mar violento y tempestuoso bajo la cólera, cruzó por fin la suya…

- Ved cómo me arrepiento…-murmuró-. Perdonadme… soy… un poco como vos… una mujer acostumbrada a que me obedezcan y si no a que me comprendan… por lo menos a que me entiendan. Ya sé que tengo que corregirme muchas cosas: el orgullo. Pero no quisiera que hubiera sombras entre nosotras, a pesar de todo lo que nos separa… pues no sé por qué razón, en estos pocos días habéis obtenido un gran poder sobre mi corazón que, no obstante, no se deja seducir fácilmente.

Se hubiera dicho que en el fondo de sus bellos ojos un ser espantado pedía auxilio. Fue una impresión fugitiva que sintió Angélica y que hizo desaparecer su irritación. No podía guardar rencor a Ambrosine de Maudribourg por tener una concepción de la existencia calcada de la estrecha ética religiosa que le habían inculcado desde la infancia. Es decir, que todo lo que no estaba con Dios y su Iglesia estaba contra Dios.

Sin embargo-Angélica lo adivinaba-, los conocimientos científicos de la duquesa, tan excepcionales en una mujer de aquel tiempo, la hacían apta para evolucionar hacia un sentido más amplio de la vida. Las manos de la duquesa resbalaron a lo largo del brazo de Angélica y estrecharon sus dedos con calor.

- Hagamos las paces, ¿queréis? Y a partir de ahora intentemos exponer nuestros diferentes puntos de vista sin impacientarnos. Creo que las dos somos un poco coléricas como todos los franceses en general y como los poitevinos en particular, ¿verdad?

Su sonrisa prometía una enmienda. Era poco más o menos de la misma talla que Angélica, pero su aparente fragilidad, que a veces se acentuaba hasta el punto de hacer temer que se desmayaría, la hacía parecer más pequeña. En estos instantes, emanaba de ella una seducción a la que Angélica no podía resistirse.

- Sea-dijo, y también sonrió-, reconozco que con el Edicto de Nantes nos hemos perdido en un terreno ardiente y que, después de todo, no nos concierne demasiado. Estoy segura de que tanto vos como yo viviremos siempre en América.

- Sí, y esto obliga a mirar otras formas de existencia y quizás a ablandar nuestras concepciones de la vida. ¡Lo intentaré…!

Se sentaron de nuevo y la señora de Maudribourg pidió detalles a propósito de aquellas bodas.

Angélica se esforzó con mesura por situar Gouldsboro y sus ramificaciones en el delicado "paso a dos" a que se libraban Nueva Francia y Nueva Inglaterra en aquella parte septentrional del continente americano. Y aún gracias que desde algunos decenios no se mezclasen los españoles. El inglés Drake los había puesto a raya. ¡Y tan seguros como estaban de poder compartir el continente americano sólo con los portugueses, según las decisiones del Papa!

Angélica describía la posición de la Bahía Francesa, más cercana a los ingleses que a los franceses, sometida a ellos por el tratado de Breda, pero bajo la influencia de los franceses por sus habitantes, por los puestos y establecimientos que en ella había; de hecho, era una región demasiado aislada para ser regida por sus lejanos gobiernos y abandonada por unos y otros. Además, abierta a un mar de una riqueza excepcional, un mar que no se helaba nunca, su independencia natural le prometía un porvenir comercial excepcional por poco que pudiera organizarse y tener leyes propias.

Desde que hablaban de negocios, la duquesa de Maudribourg estaba muy atenta y dejaba de regular su conducta con sus ideas místicas muy elevadas pero azarosas. Aquel era un punto de vista común entre ellas y podían comprometerse con medias palabras y poner las cartas sobre la mesa.

La joven viuda era muy capaz y estaba muy al corriente de los problemas o de las vicisitudes del comercio colonial, tanto francés como inglés. Sabía el significado de las cifras, tenía el sentido de lo que había que exigir para que una empresa no fuera deficitaria. Como todos los franceses que volvían sus ojos hacia la colonia, se interesaba mucho por la peletería. Angélica le confirmó lo que ella parecía saber ya: los salvajes de los ríos Pentagouét y San Juan eran los que más las trataban. Los primeros proporcionaban pieles de alce y de lobo, los segundos de castores y nutrias. Las pieles originarias del río San Juan se elevaban, en un año ordinario, a tres mil y las del río Pentagouét al doble.

- Por eso este barón de Saint-Castine es tan rico-dijo la duquesa con tono soñador-. En suma, ¿Gouldsboro se podría convertir en un puerto franco? Angélica no confirmó que ya lo era. Era preciso dejar tiempo a la duquesa para que se ablandara su fidelidad al Rey de Francia, que implicaba automáticamente la salvación de su alma, y sus intereses financieros. Parecía que siempre había sabido llevar su barca en este aspecto, pero ahora se encontraba frente a un dilema.

- Me doy cuenta, a la luz de vuestras palabras y de lo que he visto aquí, que el porvenir de América está sin duda en la independencia de los que quieren hacerla prosperar y en la vinculación a obligaciones lejanas. Mis muchachas obtendrían, ciertamente, gran ventaja si se establecieran aquí. Pero la riqueza no lo es todo en la tierra… Suspiró profundamente y continuó:

- ¡Cómo me gustaría poder hablar con uno de estos señores de la Compañía de Jesús para recibir sus consejos! Tienen gracias especiales para iluminar el alma y son mucho más abiertos de espíritu de lo que vos parecéis creer. Para ellos sólo cuenta una finalidad sagrada, pero si se puede conciliar con una buena renta material, no dejan de ser partidarios. Quizás un jesuíta vería en este asunto la posibilidad de compensar la influencia hugonote e inglesa en vuestros parajes. La fe de mis muchachas es sólida. Sabrán comunicarla a sus esposos y mantener en estas costas la presencia de la verdadera religión. ¿Qué opináis vos?

- Es un punto de vista-dijo Angélica reteniendo una sonrisa-. Es mejor así que querer extirpar la herejía con la violencia.

Pensaba que los jesuítas debían tener mucho trabajo con su aparentemente dócil e inofensiva penitente, la duquesa de Maudribourg. Esta debía saber batirlos en su propio terreno por medio de razonamientos especiales. Ello explicaba, sin duda, su influencia y su reputación en los medios teológicos. Pero la bienhechora no dejaba de ser reticente respecto al cambio de la misión para la que había comprometido a sus muchachas.-He prometido a Nuestra Señora ayudar a la edificación de Nueva Francia-dijo testarudamente-, y temo que si me dejo inspirar por los intereses que vos me exponéis falte a esta promesa sagrada.

- Nada os impide conducir a Quebec a las jóvenes que decidan no quedarse aquí. Y las otras, habiendo encontrado la felicidad que han venido a buscar en el Nuevo Mundo, serán una promesa de alianza con nuestros compatriotas del norte. No deseamos más que esta comprensión…

Charlaron hasta que las sombras hubieron invadido la casa. Los mosquitos empezaron a susurrar en la penumbra y Ambrosine se quejaba, al acompañar a Angélica hasta el umbral, de los tormentos que aquellos insectos le infligían desde que se acercaba el crepúsculo y durante toda la noche.

- Voy a pedir para vos un poco de melisa del jardín de Abigael-le dijo Angélica-. Al quemar, estas pequeñas hojas desprenden un delicioso perfume que tiene la propiedad de alejar a nuestros atormentadores de la noche.

- Es muy cierto, como dicen los misioneros, que los mosquitos son aquí la única plaga de Egipto contra la cual sólo el humo tiene alguna propiedad. Gracias anticipadas por vuestra melisa.

Y añadió, como empujada por un impulso súbito:-¿Verdad que vuestra amiga ya está a punto para el parto?

- Sí, en efecto. Pienso que dentro de una semana nuestra colonia contará con un nuevo personaje. La duquesa de Maudribourg miraba hacia el golfo sembrado de islas que, una vez más, se incendiaba con mil fuegos del sol poniente. Su reflejo avivaba la tez pálida de la joven mujer y sus ojos parecían brillar con una mayor intensidad.

- No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que esta mujer va a morir en el parto-dijo con una voz impersonal.

- ¿Qué decís?-gritó Angélica- ¡Estáis loca! Súbitamente las palabras de la duquesa cristalizaban una de las vagas aprensiones que la atormentaban. ¡Sí!, no había querido confesárselo, pero también ella temía por Abigaël. Sintió que el corazón le fallaba.

- He hecho mal diciendo esto-se asustó Ambrosine al verla pálida como la muerte-. Decididamente, os hiero sin cesar. ¡No me hagáis caso! Ciertas palabras me salen de la boca sin que yo me dé cuenta. Mis hermanas del convento me acusaban de ser adivina y de predecir el porvenir. Pero esto no es cierto, sólo pensaba en la falta de confort en que se encontrarían mis muchachas en este país alejado de todo socorro cuando se encontrasen en la difícil eventualidad de poner un hijo en el mundo, y el miedo me ha traspasado.

Angélica se esforzaba por calmarse.

- No temáis nada. Pronto habrá en Gouldsboro una farmacopea mejor surtida y médicos más sabios que los que hay en Quebec. En cuanto a Abigaël… Angélica se irguió y pareció aumentar de estatura en su voluntad de afrontar la suerte. El sol hacía centellear su cabellera de oro pálido.

- Yo también estaré aquí, amiga mía. También la asistiré y, os lo prometo, no morirá.
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19- Jack Merwin regresa

Y he aquí que la rada se llenaba de nuevo de navios. Pero ya estaban en el tercer día y Joffrey de Peyrac no daba la señal de partida, aunque ya todo estuviera dispuesto.

- ¿Qué hacéis?-se agitaba Ville-d'Avray-. ¿No entráis en campaña?

- Siempre será demasiado pronto. No temáis por vuestros amigos. Si caen en manos de los ingleses…

- ¡Me río de mis amigos!-gritó el marqués sin ambages-. Me inquieto por mi navio. Por los objetos sin precio, sin contar los miles de libras de pieles.

El conde de Peyrac sonrió y miró el cielo ventoso pero siempre azul, aunque atravesado por algunas grandes nubes blancas. No obstante, no dio la señal de partida ni las razones del retraso de la expedición punitiva a la Bahía Francesa. A pesar de esto la atmósfera era de partida y se apresuraban los preparativos.-Debo quedarme. El tráfico de navios llega al máximo y mis indios recogen aguardiente en todos. Dentro de poco se emborracharán a muerte y si yo no estoy presente habrá crímenes entre los wigwams. Sin contar que, si yo parto, se dejarán una vez más convencer por los misioneros y arrastrar a la guerra contra los ingleses. Se convino que Matilde acompañaría a su padre junto con dos o tres guerreros de confianza. El gascón no se separaba sin lamentarse de su encantadora prometida india. Pero Matilde, inteligente, intuitiva, sería muy valiosa cerca del jefe Etchemin. De nuevo Elie Kempton recorría el bosque buscando a míster Willoagby, quien, desdeñando la importancia desu papel diplomático, parecía haber salido en expedición forestal con su amigo el glotón.

Mientras tanto, para dar satisfacción al señor de Ville-d'Avray que empezaba a alarmarse, se habló del primer embarcamiento. Los indios saldrían con el señor de Randon y con d'Arpentiguy. Como accionada por una corriente secreta, la población empezó a bajar hacia el puerto y, aún no estaban advertidos los propios interesados cuando ya se les confiaban mensajes para los "del fondo de la Bahía Francesa".

El padre Tournel quería que se encontrara al padre Jean Rousse, jesuíta, responsable de la región y cuyas instrucciones esperaban. Ville-d'Avray daba prisas a su sulpiciano para que volviera al río San Juan para velar por su navio. El sulpiciano no quería saber nada de ello. El hermano Marcos dudaba si embarcarse con los mic-mac pues estaba tentado de volver a casa del señor de Vauvenart por vía terrestre, es decir, por los ríos. Sería menos rápido pero más divertido…

Con esto, una nube de niños hugonotes corriendo y piando como gorriones se abatió sobre la playa.

- ¡Señora Angélica, venid pronto!-gritó con voz aguda el pequeño Laurier Berne-. ¡Hay un jesuíta que llega! Hubo conmoción general, incluso entre los eclesiásticos presentes. Tal era el ascendiente que tenía la Compañía de Jesús que los religiosos de órdenes menos reputadas no se sentían nunca a sus anchas ante uno de sus representantes. Sulpicianos, recoletos, capuchinos se agruparon, preguntándose quién debía ser el recién llegado.-Estoy segura de que se trata de Jack Merwin-dijo Angélica, alegre-. Es decir, el padre Maraicher de Vernon.

En efecto, era él. Angélica, guiada por los niños, le salió al encuentro y en la cima de la costa distinguió la alta silueta oscura de Jack Merwin, el jesuíta, con el niño sueco a su lado. Un grupo de rocheleses le rodeaba y, al acercarse, percibió el estallido de voces acerbas. El azar había querido que en el momento en que el jesuíta salía del bosque con su pequeña escolta, desembocasen por el camino de la costa los ingleses del campo Champlain, el reverendo Thomas Patridge a la cabeza. Este había reconocido en seguida a su más íntimo enemigo, odiado en tanto que papista, en tanto que jesuita y en tanto que piloto del White Bird y del cual había tenido que sufrir durante tres días la insolencia despreciativa.7 Así, el choque del encuentro imprevisto había sido violento. Lanzando un rugido preliminar, el pastor puritano había empezado sus investivas contra el sacerdote católico, cubriéndolo de anatemas según la mejor tradición bíblica. También había dado el tono a la acogida de los hugonotes franceses, asimismo inquietos y tensos ante aquella llegada. La aparición de uno de aquellos jesuítas tan odiados despertaba temores y rencores todavía vivos.

Oyó que Manigault preguntaba de manera poco amable:-¿Qué venís a hacer aquí? Somos hugonotes de La Rochelle expulsados de su país por este Rey que vos servís y que os sirve. No nos hemos ido tan lejos para tener contacto con gente de vuestra especie.

El padre de Vernon se volvió hacia él con altivez.-¿Sois vos el jefe del puesto?

- No es un puesto. Es un establecimiento francés, pero es libre.

- Un establecimiento de hombres libres-reafirmó Berne.

- En el cual todos los hombres pueden entrar libremente, ¿no?-interrogó el jesuita, mirándolos fijamente con sus ojos taladrantes.

- Si no se actúa como enemigo, sí-dijo Berne después de un momento de titubeo.

Angélica llegaba en aquellos momentos, un poco cansada. Se había dado prisa temiendo que se produjera desde la llegada un estallido irreparable entre aquellas personas que parecían ser, todas ellas y desde su nacimiento, altamente enojadizas. Los niños hugonotes le gritaban:

- ¡Señora Angélica, daos prisa, el jesuita va a matar a nuestros padres!

Al reconocerla, el rostro del padre Vernon se iluminó. Por lo menos aquella fue la impresión fugitiva que ella tuvo, si era que se podía leer la expresión de un sentimiento sobre aquella fisonomía altiva, habitualmente fría e indiferente. Pero cuando ella le tendió la mano, él la estrechó con calor. Angélica le dijo espontáneamente:-¡Por fin habéis llegado! Temía que no llegaríais hasta después de la partida de mi marido.

El pareció sorprendido.-Así, pues, ¿me esperabais?

- Claro que sí.

Angélica había estado siempre segura de que vendría. Echó una mirada a los indios que le acompañaban.

- ¿Está con vos Piksarett?

- No. ¿Acaso no está aquí? Me había dicho que venía a Gouldsboro para reclamar vuestro rescate.

- En efecto, ha venido. Después ha desaparecido.

- Es hombre caprichoso-dijo el padre, que estaba acostumbrado a los indios.

Se conocían en otro aspecto. Angélica se daba cuenta de que la personalidad de Jack Merwin había quedado grabada en ella y ocupaba, sin que tuviera conciencia de ello, buena parte de su pensamiento y de su interés. ¿Amigo, enemigo, peligroso o susceptible de convertirse en un aliado?

Llevaba la misma sotana un poco descolorida, demasiado corta, por encima de sus tobillos de marinero; sotana que había desenterrado a la entrada de Penobscot, pero cuyo alto cuello negro, de forro blanco, así como la amplia capa, le comunicaban esta apariencia de príncipe español que todo jesuita debe al fundador de la Orden, Ignacio de Loyola. Lo que le cambiaba era que sonreía de vez en cuando y no masticaba continuamente su pastilla de tabaco.

Llevaba, para ayudarse a caminar, un largo bastón de peregrino terminado en una sencilla cruz de hierro. Aquella cruz turbaba mucho a los reformados, que temían verla entrar en Gouldsboro. Pero era preciso acostumbrarse a ello con aquella iglesia que se empezaba a construir al otro lado del puerto. Sin murmurar demasiado, siguieron a Angélica y al jesuita que bajaban por la calle principal del poblado. Detrás de ellos, miss Pidgeon calmaba a media voz al reverendo Patridge, furioso por aquella intrusión diabólica.

A medio camino descubrieron al conde de Peyrac que les iba al encuentro.

- He aquí a mi esposo-dijo Angélica sin poder evitar una inflexión de alegría y de orgullo en la voz.
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20- Un fiel amigo

¡Qué seductor y lleno de juventud era el señor de Gouldsboro, con su paso osado, un poco desigual pero lleno de agilidad, y la elegancia de su gran capa que sabía llevar de manera inigualable, flotando. De lejos Angélica veía brillar la blancura de su sonrisa. Levantó las manos en señal de saludo.

- Bien venido, padre-gritó con afabilidad cuando estuvo más cerca.

- ¡Eso!-murmuró el padre Vernon, casi a pesar suyo. Pues la ironía de la suerte quería que Joffrey de Peyrac se acercara estrechamente flanqueado por todos los eclesiásticos que actualmente eran los huéspedes de Gouldsboro y que, ansiosos por ser cada uno el primero en presentarse al jesuita recién anunciado, le habían seguido apresuradamente.

Así, el señor de Gouldsboro, reputado en Quebec como indiferente en las cosas de la fe, se presentaba mejor escoltado que un obispo. No dejaba de ser divertido.

- Como podéis comprobar-dijo, abordando cordialmente al recién llegado-, con un poco más podría tener un convento. Sólo faltabais vos para representar en estos lugares a todas las órdenes que se dedican con tanto valor a la salvación espiritual de Nueva Francia.

- ¡Ya lo veo!-murmuró el marinero Jack Merwin paseando su mirada por aquella asamblea de túnicas y sotanas-. Sulpicianos, oratorianos, recoletos y capuchinos, no falta ninguna. ¡En efecto, es casi un concilio! ¿Cómo lo conseguís, señor de Peyrac?-exclamó, decidiendo tomarse la cosa con humor.

- ¿Cómo consigo… el qué? ¿Cómo consigo atraer a las más santas personas del país? A fe mía que no lo sé. Preguntaos vos mismo, padre, las razones que os han impulsado a visitarnos y quizás encontraréis la respuesta… Más gravemente, añadió en un aparte, deseando que sólo le oyera el jesuita:

- Cualesquiera que sean estas razones, me alegro, pues sé que os debo la vida de una persona que me es muy querida y me siento feliz de poderos expresar de viva voz mi agradecimiento.

Con un signo, Vernon demostró que entendía la frase.

- Deseaba informarme del buen fin del viaje de la señora de Peyrac-dijo con tono ligero-. Tuve el honor de escoltarla algunos días entre grandes peligros y sé el tormento que ella experimentaba por estar separada de vos, señor, y de la impaciencia que sentía por reunirse con vos. Es, pues, una gran satisfacción para mí veros felizmente reunidos en vuestros dominios.

Angélica bendijo el tacto del jesuita. Acababa de decir exactamente lo necesario para borrar entre ella y Joffrey las últimas nubes. Le miró con aprecio. Siguieron bajando hacia la plaza central, entre la curiosidad un tanto reticente de los habitantes.

Colin Paturel se presentó, rodeado de sus piratas arrepentidos.

- Apuesto a que tendréis penitentes esta noche, padre, si tenéis confesonario.

El padre Vernon descubrió al gobernador de la Acadia francesa.

- ¿Vos aquí, señor Ville-d'Avray?

- ¿Y por qué no puedo estar aquí como todo el mundo… y como vos mismo?-arguyó el marqués, levantando el rostro con aire bravucón.

Angélica se escapó unos instantes y corrió hasta la casa de las Hijas del Rey, en donde encontró a la duquesa de Maudribourg, quien, por una vez, no estaba rezando.

- Venid corriendo-le dijo-, esta vez tengo a un eclesiástico de alto rango para vuestras confesiones. Un auténtico jesuita, de noble linaje. El padre Luis Pablo Maraicher de Vernon.

Las acompañantes de la duquesa le cepillaban la cabellera. Esta parecía sumida en un ensueño melancólico. Pero cuando hubo comprendido se puso a reír.

- Sois adorable-exclamó-, y tan buena… Siempre intentáis dar a los demás lo que les puede hacer un bien. Sin embargo, sé que me habéis juzgado ridicula con mis exigencias.

- ¡Oh, no! No ignoro que la vida es dura con los inmigrantes. Hay que ayudar a todos y cada uno a encontrar el confort material y moral.

- ¡Sois adorable!-repitió la duquesa con ternura-. ¡Un verdadero jesuita! ¡Qué maravilla!

Ambrosine de Maudribourg se levantó. De su cabellera cuidadosamente peinada emanaba aquel perfume especial que había sorprendido a Angélica cuando la había cuidado el primer día. Era un perfume de una delicadeza embrujadora que parecía adaptarse tan bien a la personalidad de la duquesa que ésta estaba extraordinariamente bella y no se podía evitar sentirse atraído y encantado por su fragilidad y hermosura.

- ¿Cómo se hace…?-empezó Angélica, pero la continuación de la pregunta se le escapó y no supo por qué. La duquesa la tomó del brazo con espontaneidad y se pusieron en camino. Al caminar, una pequeña sombra que parecía progresar al saltar de piedra en piedra les llamó la atención.

- ¡Oh, vuestro gato!-exclamó la duquesa.

- Pero, ¿qué hace aquí este pillo?-dijo Angélica descubriendo a su protegido, que la miraba con sus ojos inmensos, con la cola levantada hacia el cielo-. Lo encierro con dos candados. No sé cómo consigue escapar. La audacia con que el gatito se lanzaba al vasto mundo tan temible con el solo fin de seguirla y de encontrarla aumentaba su admiración y ternura.

- Terminará por ocurrirle alguna desgracia-monologó Angélica y lo levantó del suelo con una mano-. Es tan pequeño, casi microscópico. Y sin embargo, me parece que nunca he visto una criatura humana tan llena de vida y de pasión. Escuchad cómo se pone a ronronear cuando lo tomo en brazos…
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21- Nuevas sorpresas

Inmediatamente después de la llegada al puerto, la mirada del padre de Vernon se había sentido atraída por la flota anclada en la rada.

- Sé que sois marino-le dijo Peyrac-, refrescaos y luego iremos a ver los barcos.

Angélica y Ambrosine de Maudribourg se unieron a ellos en el muelle, en donde, entre la atención general, el conde de Peyrac detallaba a su nuevo huésped las particularidades de cada uno de los bajeles y.embarcaciones.-¡Qué alegre es este lugar!-dijo la duquesa a media voz-, siempre sucede alguna novedad… Este jesuíta tiene el aspecto muy distinguido. No sé por qué, le encuentro un cierto parecido con vuestro marido.-Sí, puede ser… en efecto.

La reflexión de Ambrosine era justa. Eran de un tipo físico bastante similar, altos, bien cortados, vigorosos: el jesuíta y el gentilhombre de aventuras se parecían, sobre todo por la fuerza interior que emanaba de ellos, un ardor dominado, una comprensión del mundo entero, una voluntad que no se desviaba fácilmente de su camino. Compartían aquella facultad de apreciar la vida en sus diversos aspectos, como el de paladear los matices de una bella construcción naval.

Los ojos oscuros de Jack Merwin brillaban mientras escuchaba a Peyrac, que le detallaba las diferentes unidades de su flota, concebidas y ejecutadas con las más precisas finalidades de transporte o de pesca, también de cabotaje o de simple curso, entendiendo con ello no el sentido que había tomado entre los corsarios de navios de batalla, sino de velocidad.

- A veces es preciso desplazarse más rápidamente que cualquiera, como un caballo pura sangre bien repuesto y entrenado adelanta sin pena a los seis caballos de un tiro. A este fin, he aquí este pequeño velero muy ligero, bajo.-Sólo veo ocho hombres de tripulación y ningún lugar para albergarse y, sin embargo, no es una barca.

- Es un sambur del Yemen, en el Mar Rojo. Está construido con madera de Java imputrescible. Fino velamen, puede ir a doce nudos con sus dos velas por buen viento.

- Tiene un calado muy pequeño.

- Y puede deslizarse en todas las caletas que tanto abundan por aquí.

Los navios de pesca eran del tipo de los balleneros vascos.

Había dos. El tercero estaba pescando bacalao en el golfo lorenciano. Volvería en otoño, cuando las sabogas llamadas shads por los bostonianos bajaran por millones por los ríos costeros en donde habían puesto sus huevos. Había también algunos barquitos holandeses más lentos pero fáciles de manejar y que podían albergar muchas mercancías; servían para el cabotaje y también, si se presentaba la ocasión, para el transporte de hombres armados.

El Gouldsboro era la joya de aquella pequeña flota independiente pero ya más poderosa y más activa que cualquiera de los puertos de la región.

- Me he asociado con Rieder de Boston para dibujar los planos-explicó Peyrac.

- Es oriundo de Rotterdam, ¿verdad?

- En efecto. Estamos bastante orgullosos del resultado, pues hemos podido reunir amistosamente unas exigencias contradictorias: su armamento de corsario y su gran capacidad de flete.

- ¿Y esta carabela?-interrogó Ville-d'Avray-. Parece sólida pero poco digna de las estrellas de vuestra flota. En todo caso, buena para Cristóbal el Judío.8 Por el contrario, ¡qué admirable pintura en la tutela!: la Virgen entre los ángeles. Esta Virgen es de una belleza extraordinaria. No sé si es una impresión, pero a fe mía… sí, se os parece, querida Angélica… ¿No opináis así, conde?

Hubo un silencio. Si Angélica había podido felicitarse por el tacto del jesuíta, no podía hacer otro tanto por el del gobernador de la Acadia. Verdaderamente, tenía el arte de decir lo que hubiera sido mejor callar. Y no era la primera vez que le sorprendía con aquel juego. "Me las pagarás", pensó Angélica.

- Es mi navío-intervino Colin Paturel-, el Corazón de María.

- ¡Oh, es cierto!-se extasió el marqués mirando con candor al gran gigante rubio-. ¡Bien!, ya me recomendaréis vuestro pintor, querido amigo. Quiero hacer pintar algo de este tipo en mi velero: es una obra maestra.

- Si no está ya en manos de los ingleses o en el fondo del río San Juan-intervino Angélica.

El rostro abierto y feliz del marqués de Ville-d'Avray se estremeció en una expresión de dolor.-¡Oh, no sois muy amable al recordarme esto!-dijo en tono de reproche-. Yo era feliz, me distendía un poco en esta compañía tan interesante, y ya me tenéis atormentado de nuevo. Verdaderamente, no habéis sido muy gentil, Angélica… Pero ¿qué esperáis para ir a expulsar a los ingleses?-pataleó dirigiéndose a Peyrac y golpeando el muelle con la punta de su bastón de pomo de plata-. ¡Esto es intolerable! Si continúa así, me quejaré de vos en Quebec… Os prevengo. ¡Ah, dejad de reír! No le veo la gracia por ninguna parte. Pero, ¿qué esperáis?

- Quizás esto-dijo el conde señalando algo hacia el horizonte.

Tomó su largo catalejo y lo desplegó antes de llevárselo a la vista.

- ¡Es él!-murmuró.

Después de una hora se distinguió una vela por el lado de la barra, balanceándose como si esperara el momento favorable para entrar en el puerto.

En aquel mismo instante, el navio hacía su entrada: un pequeño yate rechoncho, firme sobre las olas, como un cascarón.

- ¡El Rócheles!-gritó Angélica con un sobresalto de alegría.

Ambrosine la miró sorprendida. A su vez, el marqués sacaba de un bolsillo de su chaleco bordado un pequeño largavista con aros de oro. Su expresión ceñuda se transformó.

- ¿Quién es aquel admirable jovencito que distingo en la proa?-preguntó con entusiasmo.

- Es el capitán-contestó Peyrac-, nuestro hijo Cantor.

- ¿Qué edad tiene?

- Dieciséis años.

- ¿Y es tan buen navegante como Alejandro?

- Así lo supongo.

Angélica no esperaba tan rápido regreso del Rócheles, pero se sintió feliz y aliviada. La dispersión de sus hijos-Honorine en Wapassú, Cantor en el mar y Florimond en las frondosidades de los bosques del Nuevo Mundo- le causaba una sorda inquietud. Hubiera querido agruparlos bajo sus alas, como todas las madres en los momentos de peligro.

Por fin Cantor estaba allí. El mar había bajado y el barco no podía abordar en el muelle. Ancló entre el Gouldsboro y el jabeque de su padre, bajó su chalupa y toda la concurrencia se desplazó para recibirle.

- ¡Qué bello muchacho!-dijo la duquesa de Maudribourg a Angélica-. Debéis estar orgullosa de él, señora.

- En efecto-convino Angélica.

Le gustaba reconocer en aquel rostro franco y redondo, todavía pueril, el aire atento y algo distante de su Cantor, joven príncipe nacido para otros destinos, pero que ahora llegaba a la arena con la seguridad cortés que hubiera tenido delante del Rey. Saludó a su padre con un movimiento de cabeza respetuoso y militar y besó la mano a su madre.

- ¡Es encantador!-repitió Ville-d'Avray.-Parece un arcángel-dijo la duquesa de Maudribourg. El conde lo presentó a las personas que habían llegado a Gouldsboro en ausencia del muchacho. Las presentaciones fueron interrumpidas por la llegada impetuosa de Wolverine, que surgió a su manera habitual, como una bola a través de un juego de canicas. Cantor se convirtió en un niño feliz para recibir a su favorito.

- Le creía perdido. Pensaba que había regresado al bosque.

- Sin duda no ha dejado de esperarte desde el lindero del bosque en donde jugueteaba con el oso-le explicó Angélica.-Allí viene el oso-dijo alguien.



Capítulo veintidós

22- La pelea

Entonces Joffrey de Peyrac decidió:

- Si el oso está aquí, hay que embarcar inmediatamente. Ahora o nunca. Míster Kempton, ¿estáis dispuesto a haceros a la mar esta noche?

- Sí, señor. He hecho traer mi equipaje al puerto esta mañana, como me habíais encomendado. Y ya tengo los pies gastados de tanto correr tras este bandido, que no debía estar muy lejos y que se debía burlar de mí tras un árbol. Míster Willoagby avanzaba sin apresurarse, se paraba de vez en cuando para remover un guijarro, se levantaba sobre sus patas traseras para husmear y lanzar a su alrededor una mirada olímpica.

- Os haré pagar vuestras travesuras, Míster-gruñó el buhonero preparando un lazo para atrapar al veleidoso.

La atmósfera había cambiado súbitamente y la gente se apresuraba con diligencia, según un plan previsto. Se había decidido que cuando se encontrara al oso, miembro importante de la expedición, un primer contingente de embarcaciones, las más lentas, se harían a la mar, entre otras la chalupa que había traído a los acadianos y sus salvajes, y que esta vez les llevaría de regreso con armas y equipajes; además, también embarcarían el buhonero y su oso, Mateconondo, sus guerreros y su hija, los dos patsuikett, el señor d'Urville y su suegro indio, el señor de Randon, etc. Aquella flotilla heteróclita podía atraer la desconfianza de los ingleses. Peyrac y sus navios, más rápidos, los alcanzarían cuando ya hubieran tomado posición para desembarcar en los alrededores del estuario del San Juan.

Los indios, avisados, se reunieron también y sus charlas habituales aumentaron el tono de las voces. Castine se turbaba. Rodeaba dulcemente los hombros de la joven Matilde y le murmuraba en abenaki palabras de amor. Ella le miraba sonriendo gravemente, le tranquilizaba con palabras sensatas. No se trataba de una expedición guerrera, decía, era sólo un paseo y traerían de aquel paísloco del dios Gloosecap toda clase de historias nuevas, de tesoros desconocidos, de alianzas tranquilizadoras y de regalos inesperados.

Sin embargo, quien había provocado aquel alboroto con su llegada, el oso Willoagby, no parecía haber comprendido la gravedad de la hora. Con mucha ligereza y una flema muy británica, se resistía a dejarse encadenar y después arrastrar sobre una barca, cosa que nunca le había gustado en exceso. Después de algunos intentos infructuosos, Elie Kempton empezó a ponerse nervioso.

- ¡Ya basta!-gritó quitándose el sombrero para poner la hebilla detrás, lo que era signo de gran cólera-. Willoagby, basta de jugar con las personas respetables. Al fin y al cabo no sois más que un oso.

Por toda respuesta, el oso galopó pesadamente a través de los grupos de indios que se apartaron con gritos y con risas estridentes y después, encontrándose repentinamente ante el padre Maraicher de Vernon, se levantó con toda su estatura y le puso sus garras sobre los hombros. El jesuíta no se movió y se mantuvo firme. Conocía a aquel insólito compañero que antaño había embarcado rumbo a Nueva York y lo saludó cortésmente en inglés. Sin embargo, a pesar de su estatura, el oso levantado sobre sus patas le sobrepasaba un poco y su roja boca de agudos dientes se balanceábala pocos centímetros del rostro del religioso.

Las risas cesaron y Angélica se aproximó ansiosa. Repleto de frutos, de aire puro y de libertad, el oso parecía haberse vuelto salvaje. Se apartó de repente y se plantó delante del jesuíta balanceándose y gruñendo con las patas separadas como si se preparara para agarrarlo y abrazarlo.

- Quiere batirse-exclamó Kempton-. ¡Ah! ¿Habéis visto nunca un oso tan vivo y tan pillo? Cree que no le han mirado lo suficiente. ¡Qué comediante! Quiere luchar con vos, Merwin.

- ¡No!-gritó nerviosamente Angélica-, no sería prudente. ¿No veis que este animal está muy excitado? Pero el padre de Vernon no parecía turbado. Consideraba a su temible interlocutor con bonhomía y le sonreía a medias. No era la primera vez que el oso le provocaba para combatir.

- Luchad con él, Merwin-insistió el buhonero-. De lo contrario no terminaremos nunca. ¿Verdad que podéis hacer eso por él? Después de todo lo que ha hecho por vos…

Se podría preguntar qué particulares servicios había rendido míster Willoagby al patrón del White Bird. Pero el pequeño buhonero de Connecticut juzgaba la existencia desde una óptica muy particular, en el centro de la cual se encontraba su amigo y compañero de la infancia: el oso.

Mientras tanto el oso se inquietaba. Parecía decepcionado. Nadie sentía amistad por él, sobre todo aquel que había sido un adversario bueno y franco y que recordaba tan bien.

- All right-decidió el jesuíta.

Se quitó su capa y la confió al pequeño sueco; también se quitó los mocasines con el fin de quedar descalzo y se arremangó la sotana hasta la cintura, dejando entrever sus pantorrillas delgadas y nudosas. Luego se puso en guardia ante el oso.

Este lanzó un gruñido de satisfacción que hizo estremecer de inquietud a los espectadores.

- En julio el oso está en celo-dijo alguien-. El jesuita está loco.

- ¡Qué importa! ¡El Diablo, su amo, le ayudará!-lanzó el reverendo Patridge con un estallido de risa sardónica. La gente se había reunido en un círculo estrecho y compacto. Incluso los indios guardaban silencio. Los altos gorros negros y puntiagudos de los mic-mac oscilaban, agrupados en una masa atenta.

Todas las miradas estaban fijas en aquel inesperado espectáculo. Una fiera erguida con toda su fuerza salvaje y un hombre con las manos desnudas, dispuestos a enfrentarse. Un solo golpe de sus temibles garras podía abrir un vientre, desfigurar para siempre. Míster Willoagby no solía usarlas. Kempton se las había limado. Pero hoy parecían particularmente aguzadas, quizá porque el oso parecía menos tranquilo que de costumbre. Gruñía, se balanceaba y sus ojos tenían un reflejo rojo. De repente atacó. Su adversario fintó aquel prirner ataque y lo aprovechó para enviarle un violento golpe de costado. El oso no pareció incomodado y dio media vuelta. Pero Vernon-Merwin ya le lanzaba un rodillazo en el vientre. Míster Willoagby lo recibió con la impasibilidad de un tronco de árbol. Sin embargo, acusó el golpe. Merwin lo rodeó vivamente y se apoyó con el dorso en el enorme dorso peludo del animal; empezó a darle riñonazos para intentar desequilibrarlo y hacerlo caer sobre sus cuatro patas. El oso resistió, después, a su vez intentó derribar a su adversario. Si lo conseguía y caía sobre él, lo aplastaría.

El nombre resistía, con los pies arqueados, clavados en la arena. Durante un momento permanecieron espalda contra espalda, luchando para ver quién desequilibraría a quién.

Elie Kempton gritaba, se frotaba las manos.-Esto empieza bien. Wonderfull!! Qué extraordinarios son esos dos tipos.

La gente empezaba a tranquilizarse, a apasionarse.

- Apuesto por el jesuita.

- No, es imposible. El otro es demasiado pesado. Repentinamente el padre de Vernon evitó su incómoda posición con un ágil deslizamiento y el oso, arrastrado por su propio peso, rodó por el suelo. Se levantó con una voltereta y quedó sobre sus cuatro patas. Parecía desconcertado.

El jesuita le esperaba a algunos metros de distancia. Míster Willoagby miró a su alrededor con aire descontento. De repente galopó como una bola y se lanzó hacia el hombre, al que proyectó hacia arriba; el jesuita rodó por el suelo a su vez.

- El oso también es astuto-notó a media voz uno de los espectadores.

Merwin permanecía semitumbado, el rostro en la arena, sin duda aturdido por el choque.-¿Vencido, Merwin?-preguntó Kempton. Willoagby, contento de sí mismo, empezó a dar signos de victoria. Se acercó balanceándose al cuerpo inmóvil y lo husmeó. Enderezándose bruscamente, Merwin le lanzó sus dos pies al hocico y bajo el efecto del golpe el oso retrocedió; después huyó literalmente y se mantuvo al otro extremo del círculo, gruñendo de dolor.

- No debíais haberlo hecho, Merwin-dijo Kempton, descontento-. Estos animales tienen el hocico muy sensible…

¿Se lucha o no se lucha?-preguntó el jesuíta, que se levantaba jadeante-. Tampoco él me ha dado una tregua.

- Atención-gritaron.

El oso atacaba de nuevo y el padre de Vernon evitó el encontronazo por casualidad. Entonces tuvieron lugar una serie de fintas, pasos y movimientos, en los que la agilidad del jesuita compensaba, cada vez con mayor dificultad, los zarpazos, los asaltos o, por el contrario, la fuerza de inercia de su enorme adversario.

Erguido para dominar mejor al enemigo o dejándose caer sobre sus cuatro patas, con el fin de desplazarse con mayor rapidez, el oso demostraba una inteligencia casi humana en su táctica. La vigilancia del hombre, su audacia, su conocimiento del animal, su fuerza y su agilidad fuera de lo común provocaban admiración. Era un hermoso combate.

Pero la tensión subía. No podía evitarse una cierta ansiedad.

- ¡Los pulgares, Merwin!-aconsejó el buhonero-. Será mejor para vos.

El largo pelo negro del jesuita barría el sudor de su rostro. Pareció no comprender. La lur del atardecer empezaba a tomar reflejos azafranados. La tez de Jack Merwin tenía una transparencia de marfil, pero se hubiera dicho que sonreía, mientras que sus ojos de reflejo mineral brillaban con una especie de alegría que le transformaba. En aquel momento el oso le estrechó entre sus brazos. Un grito surgió de la concurrencia.-¡Atención! ¡Va a ahogarle!

La larga silueta con sotana negra parecía desaparecer entre las enormes patas.

Afortunadamente, Willoagby, estimando haber alcanzado la victoria, soltó a su adversario. Este resbaló al suelo y no se movió. El oso empezó a mirar a su alrededor con orgullo para recibir los aplausos.

Casi inmediatamente vaciló y se desplomó a su vez levantando una nube de polvo.

El eclesiástico se desprendió, no sin trabaje, de la peluda masa que casi le había aplastado en su caída. Se levantó y se sacudió el polvo con flema.

- ¿Proseguimos, míster Willoagby?-preguntó en inglés.

Pero el oso no se movió. Parecía una enorme roca musgosa, dejada allí para siempre. Sus ojos permanecían cerrados.

La gente estaba estupefacta de aquel cambio súbito de la situación.

- ¡Eh! ¿Qué pasa?-interrogó el pequeño buhonero de Connecticut sorprendido, acercándose con inquietud-. ¡Willoagby, amigo mío! Se diría que no os encontráis bien…

El oso no respiraba. Estaba totalmente inerte. Era difícil de creer que algunos segundos antes evolucionara y gruñera ante la atenta admiración de los observadores. Elie Kempton, aterrado, le rodeó; no podía creer lo que sus ojos veían. Luego estalló en imprecaciones:

- ¡Lo habéis matado, maldito papista!-chilló arrancándose sus pelos grisáceos-. ¡Amigo mío, hermano mío! ¡Qué terrible desgracia! ¡Sois un monstruo, un bruto sanguinario, como todos vuestros malditos papas!

- Exageráis, old boy-protestó Merwin-. Mirad cómo he quedado yo. Sabéis muy bien que todos los golpes que yo podía darle no le hacían ni el efecto de una picadura de insecto. Me he contentado con atraparle por la pata para hacerle caer.

- Esto no quita que esté muerto-sollozó Kempton desesperado-. Sois un bruto, Jack Merwin, un bebedor de sangre como todos vuestros semejantes. No debía haber autorizado que os enfrentarais, vos, un jesuíta. Le habéis matado, habéis matado a esta bestia inocente con vuestras magias satánicas.

- ¡Basta de tonterías!-se impacientó el jesuíta-. No puede sufrir ningún daño, lo garantizo. No comprendo por qué no se mueve.

- ¡Porque está muerto, ya lo digo, o moribundo! ¡Milady, Milady!-suplicó el buhonero volviéndose hacia Angélica-. Vos que sois curandera, haced algo por este pobre animal.

Angélica no podía escapar al ruego del buhonero inglés, aun cuando se sentía muy embarazada. Todavía no había tenido ocasión de cuidar ningún oso de aquel tamaño. Tampoco ella comprendía el mal que había podido derribar tan bruscamente a míster Willoagby. El padre de Vernon tenía razón cuando decía que los golpes que le había asestado, aun cuando fuera un boxeador y un luchador bastante temible para un ser humano, no podían haber hecho daño a aquella mole de grasa y de pelos. Observó el golpe que había recibido en el hocico y que había parecido hacerlo sufrir; se arrodilló sobre la arena cerca de la bestia estirada e inerte cuya cabeza parecía muy pequeña en contraste con el cuello rechoncho y la espalda monstruosa. Con delicadeza le acarició la nariz y le pareció tibia y suave. No tenía sangre. Lo acarició varias veces como si fuera un perro. Inclinada, observaba los párpados cerrados entre una mezcla de pelos. Uno de los párpados pareció estremecerse, luego se entreabrió dejando filtrar hacia Angélica una mirada tan humana y tan triste que se sintió transtornada.

- ¿Qué os ocurre, míster Willoagby?-interrogó Angélica con dulzura-. ¡Os lo ruego, decídmelo!

Parpadeó ligeramente y Angélica hubiera jurado que una lágrima se le escapaba y resbalaba a lo largo de su hocico. Luego un profundo suspiro levantó el pecho del oso y volvió a cerrar los ojos como si se negara a considerar un mundo tan amargo.

Angélica se levantó y se dirigió hacia Kempton y el padre de Vernon, que esperaban con ansiedad uno al lado de otro.

- Escuchad-dijo en inglés a media voz-, quizá me equivoco, pero quiero daros mi opinión. Creo que no tiene nada, sólo que está terriblemente vejado. Esta derrota, esta caída cuando se creía vencedor…

- ¡Oh, claro! Sin duda tenéis razón-exclamó Elie Kempton iluminado-, lo había olvidado: ya le había ocurrido otra vez. ¡No se quiso mover durante tres días!

- ¡Tres días! ¡Pues sí que estamos bien!-dijo Peyrac rompiendo a reír.

- Y reís-se indignó el buhonero-. Pero no es extraño. Y os digo que vuestra expedición se ha ido al agua. Es culpa vuestra, Merwin. Le habéis puesto en ridículo varias veces y además le habéis hecho daño en el hocico. Comprendo que esté vejado.

El señor Ville-d'Avray, que no entendía inglés, preguntó qué tramaban. Se lo dijeron y el hombre estalló:

- ¡Cómo! ¿No podemos partir sin el oso? La suerte de los altos funcionarios de Quebec depende ahora de la buena voluntad de un oso. ¡Es intolerable! Señor de Peyrac, os conmino a que deis orden a este oso de levantarse inmediatamente o… ¡Me enfadaré!

- Creed que me gustaría satisfaceros, señor-dijo Peyrac con sangre fría-, pero el asunto no me parece tan sencillo.

Observó la inmovilidad casi mineral de Míster Willoagby, que parecía dormido para siempre.

- Quizá podríamos intentar apaciguar su amor propio de alguna manera-propuso Angélica-. Si hicieseis el muerto, Merwin-añadió, volviéndose hacia el padre jesuita-, se creería vencedor y…

- Buena idea-aprobó Elie Kempton con entusiasmo-. ¡Le conozco! Tiene un corazón de oro, pero no puede admitir ser menos fuerte que un hombre. Y, en efecto, no es lógico, deberíais estar muerto, Merwin. Haced como si lo estuvierais…

- All right!-aceptó el jesuita.

Se dejó caer delante del oso, el rostro a tierra, y no se movió.

El buhonero intentaba que su amigo abriera los ojos y contemplara aquel triste espectáculo.-Mirad lo que habéis hecho, míster Willoagby. ¿No es una pena? Sois el oso más fuerte del mundo… Le habéis dado una buena lección a este arrogante. ¡Miradle, no se mueve! No le será fácil reponerse. Esto le enseñará a no querer batirse con míster Willoagby… el oso más maravilloso, el más fuerte y el más invencible del mundo.-Míster Villoagby-insistió Angélica acariciando el oso-, mirad vuestra victoria. ¿Cómo se sabrá que sois el vencedor si no os levantáis? ¿Cómo se sabrá que sois el oso más fuerte del mundo?

Mientras tanto, el gatito vino a aportar su granito de arena. Surgió inopinadamente en el círculo y antes de que sepudiera impedir, se acercó al oso y le dio algunos golpecitos insolentes en la punta del hocico. Angélica lo separó, pero el animalillo volvía a la carga, muy interesado por aquella masa de pelos alrededor de la cual se agrupaba todo el mundo. Kempton continuaba sus abjuraciones:

- Mirad lo que habéis hecho a este diablo vestido de negro. En tanto que papista no merece nada, pero recordad que os recogió en su barco.

Aquel asalto de palabras persuasivas, junto con las diabluras del gato que le hacía cosquillas, pareció, por fin, derribar la fortaleza de amor propio dolido de míster Willoagby.

Consintió en abrir un ojo, luego los dos, luego se interesó por el estado de Merwin. Suspiró. Lentamente, como a pesar suyo, empezó a levantarse sobre sus pesadas patas. Con circunspección, se acercó al cuerpo tendido, lo husmeó, lo volvió, lo examinó de nuevo. Los espectadores retenían el aliento.

- Sí, habéis vencido una vez más, míster Willoagby-le decía Kempton-. Apresuraos, levantaos, amigo mío, para que os aplaudan. ¡Aplaudid!-ordenó a la gente.

- ¡Viva míster Willoagby! -gritaron-. ¡Hurra, viva! ¡Viva!

Aquel agradable estruendo llegó a sus oídos y el oso se serenó definitivamente. Se levantó sobre sus patas traseras y dio la vuelta al círculo, recogiendo aplausos, homenajes, caricias, felicitaciones y frases de aliento. Durante ese tiempo, el negro Timothy le ofreció como premio un pastel de miel, recompensa habitual del oso cuando era vencedor. Lo aceptó. Mientras se deleitaba, su amo pasó una cadena por su cuello. Después de lo cual, sacó un enorme pañuelo de su bolsillo y se secó el sudor.

- ¡Estamos salvados!-dijo-. Bueno, me lo llevo. Señor de Peyrac, nos veremos en el poblado de Skudun. Ya veis que podéis contar con mi oso. Es muy inteligente. Vosotros, serpientes rojas, coged mi equipaje y mis fardos de mercancías-ordenó a los mic-mac, que se apresuraron a obedecerle, sin tener en cuenta sus principios, ya que estaban encantados de embarcarse con una compañía tan divertida-. Venid conmigo, míster Willoagby, dejemos a todos estos papistas con sus estupideces…¡Pobre míster Willoagby! Tal vez no estaba totalmente convencido con la comedia, pero se había salvado el honor.

Siguió dócilmente a su amo.

Cuando se hubo izado sobre el barco y éste estuvo cargado, además de con el negro, con los indios, los acadianos y algunos otros especímenes más, se alejó de la costa entre saludos y adioses cordiales, entonces el padre de Vernon obtuvo permiso para levantarse.

Estaba cubierto de arena, de arañazos y de morados, y su sotana estaba desgarrada.

Angélica buscó con la mirada alguien que le llevase de beber. Pero fue el joven Marcial Berne quien se presentó acto seguido con un cubo de agua. El jesuita se lavó a fondo el rostro.

Sin embargo, los ingleses, lejos de indignarse, se rieron a grandes carcajadas de la historia del pastor.-¡Qué divertido!-exclamó Ambrosine de Maudribourg con los ojos brillantes.

- Sí, no estamos en Quebec pero poco nos falta-dijo el marqués de Ville-d'Avray-. Nunca había visto a un jesuita haciendo así el payaso. Cuando se lo cuente a monseñor Laval…

- Os agradecería, señor, que no hablarais de este incidente en Quebec-rogó el jesuita con altivez.-¿Sí?… ¿Creéis que me privaré de una historia tan buena?-dijo el marqués mirándole con júbilo e insolencia-. Sería una lástima… Sea, callaré. Pero de ahora en adelante me otorgaréis indulgencias para mis pecados… Toma y daca… Es la primera vez que tengo a un jesuita a mi merced.



Capítulo veintitrés

23- Noche de amor

Angélica había oído que su marido preguntaba a Cantor:

- ¿Te llevas a Clovis?

- No.

- ¿Porqué?-Ha desaparecido.

Y había tenido prisa por reunirse con Joffrey, lejos de toda aquella feria de llegadas y salidas, aquella feria permanente sobre la arena de Gouldsboro. Por fin estaba allí y ella cerraba la puerta de la habitación del fuerte con una impresión de alivio. Algunas horas más robadas al tiempo, a aquella agitación que quería dispersar sus esfuerzos y su necesidad de confidencias.

Angélica bendijo la noche clemente, cargada de estrellas, ruidosa por el sonido del mar, que les aislaría durante algunas breves horas. El se le acercó sonriendo.

- Estabais tan encantadora con ese oso, amor mío… No existen dos mujeres como vos en todo el mundo. Me moría de ganas de tomaros entre mis brazos. Advertía su alegría.

Toda aquella cacofonía, aquel fragor incesante de decisiones que tomar, de detalles que ultimar, no parecían abatirlo.-¡No existe nadie más que vos en el mundo! Se sentía envuelta por la paz extraordinaria que de repente descendía sobre ella. "Sólo existe él", pensó también ella, sintiendo la fuerza de su presencia. "Todo lo que él toca queda marcado con su sello extraordinario… Y este hombre me ama, soy su mujer…"

Sólo el ruido del gatito que jugaba con su bola de plomo, encontrada debajo de un mueble, turbaba el silencio. Parecía un duendecillo, un pequeño genio tutelar que velaba por la felicidad de los humanos.

- Estáis nerviosa-continuó Peyrac-, lo he notado cuando habéis entrado. ¿Por qué?

- Olvido el motivo cuando estoy aquí-dijo Angélica apoyéndose en su hombro-. Quisiera quedarme así toda mi vida y sobre todo que no os marchaseis… ¡Oh, que no os marchaseis! No sé por qué, pero siento una gran angustia cuando lo pienso. No os marchéis.

- Es necesario.

- ¿Porqué?

- El señor Ville-d'Avray está furioso-dijo Joffrey aparentando temor.

- ¡Oh! ¿Qué importa que esté furioso? Es la ocasión para que nos deje en paz con su manía de meter la pata en el azar de las conversaciones. ¿Lo habéis notado? El marqués ya no abre la boca y luego, de golpe, Alejandro, su protegido, empieza a hablar. Le he visto hablando con Cantor. El marqués y su protegido deben entenderse para alternarse en sus gritos…

Rieron, pero Angélica seguía estando angustiada.-¿Esperabais a Cantor para tomar la decisión de partir?

- En parte… sí.-¿Os lo lleváis?

- No, lo dejo para que cuide de vos… y de éste también-añadió señalando al gatito.

Angélica cogió al ligero animalillo de ojos inmensos.

- ¿Y de qué peligros debe guardarme? De repente pensó en Colin. Al dejarla sola en Gouldsboro, de donde Colin era gobernador, ¿intentaba todavía Joffrey de Peyrac una nueva prueba?

Pero no. Parecía que cada uno de ellos, Colin, él y ella, hubieran encontrado su sitio exacto. No había que preguntarse nada más al respecto, ni por ella, ni por él, ni siquiera por Colin. Levantando los ojos hacia el rostro de su marido, Angélica no podía leer ninguna intención oculta. Ella misma pensaba: "¿Qué hombre puede existir para mí más que él?" Era algo tan cierto, tan sencillo de entender como una verdad inmutable, y sentía que la frontera de las inquietudes y de las dudas malsanas había sido franqueada.

Y Colin, el justo, el fuerte; Colin, el franco, el recto, lo sabía también.

Si permanecía en Gouldsboro habiendo aceptado los cargos que correspondían a sus talentos, era porque había encontrado su sitio de verdad, su equilibrio, en donde la serenidad del sacrificio aceptado fortificaba su gusto de vivir y de actuar…

Por el contrario, su presencia junto con la de Peyrac producían en el corazón de Angélica una cálida sensación de reconfortamiento. Dijo a media voz:

- Es una buena idea, ¿verdad?, que Colin esté entre nosotros.

- Sí. Si no se quedara aquí yo no me alejaría. Aquellas palabras colmaron el corazón de Angélica con una alegría que iluminó su rostro.

Al mirarla, Joffrey esbozó una sonrisa.-Todo es todavía demasiado inestable-continuó- y hay demasiados enemigos que nos acechan, precisamente en este mismo momento. Pero Paturel está atento. Tiene un olfato seguro, un puño de hierro y nadie puede engañarle fácilmente. Lo he puesto al corriente de todo. Sabe lo que nosotros significamos aquí, lo que podemos obtener de estas tierras, de estos hombres. No descuidará nada, no dejará que nada se vaya a pique, se agarrará. En fin… tiene a todo el mundo en sus manos. Ha recibido un verdadero don del cielo, un poder sobre los seres humanos.

- Como vos mismo.

- Lo mío es otra cosa-dijo Peyrac pensativo-. Yo los fascino, él los convence. Yo puedo distraerlos y atraerlos, premiándolos o castigándolos, pero siempre permanezco lejos. El está próximo, está hecho de la misma arcilla. ¡Es prodigioso! Sí, gracias a Dios que Colin está aquí y yo puedo preocuparme de otros asuntos.

Angélica adivinó que no sólo pensaba en la expedición destinada a liberar a los funcionarios de Quebec. Su proyecto, al dejar Gouldsboro, era sobre todo descubrir y desenmascarar a los misteriosos enemigos que, en varias ocasiones, les habían hecho caer en sus trampas.

- ¿ Qué le ha ocurrido a Clovis?

- Había encargado a Cantor que lo trajera de la mina, entre Kennebec y Penobscot, en donde lo había dejado. Quería interrogarlo a propósito del malentendido que hubo en Houssnock, cuando os pusisteis en camino hacia el poblado inglés creyendo hacerlo por orden mía. Cantor os trajo el encargo, pero él lo había recibido de Maupertuis. Es imposible preguntárselo a él porque los canadienses se lo llevaron. Sin embargo, Cantor creía recordar que Maupertuis había hablado de que Clovis le había transmitido mis consignas. Estoy seguro de que por medio de Clovis hubiera podido tener informes más precisos acerca de los que se complacen en embrollar nuestra madeja. Pero Clovis ha desaparecido.

- ¿Será también una nueva artimaña?

- Presiento que sí.

- ¿Quiénes pueden ser "ellos"?

- El futuro nos lo dirá. Un futuro próximo, deseo; los buscaré sin descanso. Se han visto las luces de sus navios en las islas de la bahía. Quizá tienen un vínculo con la compañía que ha vendido las tierras de Gouldsboro a Colin.

Angélica intentaba recordar algunas cosas que López, uno de los hombres de Colin, le había dicho. Era como una pista cuyo hilo no conseguía atrapar.

- ¿Y el padre de Vernon? ¿Cuál puede ser su papel en toda esta historia?

- ¿Vuestro jesuíta, marino y luchador de feria? Me parece que nos es favorable en la medida en que vos le habéis atrapado en vuestras redes.

- ¿Qué decís? Es de mármol, un monumento de frialdad. Si supierais con qué impasibilidad me miraba ahogarme en la punta Monégan.

- Pero se tiró al agua.

- Es cierto.

Angélica acarició soñadoramente el gatito.-Confieso que siento aprecio por él. Siempre me han gustado los eclesiásticos-confesó Angélica riendo-. ¡Que Dios me perdone! Creo que encuentro en ellos y con bastante facilidad un terreno de comprensión, no sé cuál exactamente.

- Les ofrecéis una imagen totalmente desconocida de la mujer: ni pecadora, ni piadosa, que adormece su desconfianza…

- ¿Cómo sabía que Barba de Oro me había capturado y quién le envió a buscarme a bordo del Corazón de María?

- ¡Sonsacadlo!

- ¡Un jesuíta! He llevado a cabo empresas consideradas imposibles, como evadirme del harén de Muley Ismael. Pero sonsacar a un jesuíta… ¡Nunca! En fin, lo intentaré.



Capítulo veinticuatro

24- La marcha de Ambrosine

- Adiós-dijo la señora de Maudribourg tomando las manos de Angélica-adiós, no os olvidaré jamás. Su magnífica mirada envolvía el rostro de Angélica con una intensidad desesperada, como si hubiera querido grabar aquella cara en su memoria para siempre. Estaba impresionantemente pálida y Angélica notó que las manos de la bienhechora estaban heladas.

- Me despreciáis, ¿verdad?-murmuró Ambrosine-. Pero debo obedecer la voluntad de Dios. ¡Ah, mi corazón se rompe al dejar estos lugares. El encanto que reina en ellos ya me ha encadenado. Nunca la santa disciplina me ha parecido tan cruel. Pero el padre de Vernon ha sido inflexible. No debo quedarme aquí. Debo ir a Nueva Francia.

- Ya me lo habéis explicado-dijo Angélica-, y creed que también nosotros lamentamos por muchas razones la decisión que habéis tomado de dejarnos. Sé de más de uno y más de una que lloran.

- Debo obedecer-murmuró Ambrosine.

- ¡Pues bien, obedeced! No somos gente que utilice la fuerza, por mucho que se diga, para retener en nuestros muros a los que no quieren quedarse.

- Sois dura-dijo Ambrosine con voz de reproche que se estrangulaba como si fuera a estallar en sollozos.

- ¿Qué queréis que haga?-protestó Angélica, que se sentía a punto de irritarse.

- ¡Que no me olvidéis!-exclamó Ambrosine y pareció desfallecer.

Lanzó una mirada a sus manos y luego, separándose de Angélica, empezó a caminar a pasos lentos. Con su vestido de colores que se había puesto de nuevo, parecía más que nunca un frágil pájaro.

Su corta estancia en Gouldsboro la hería misteriosamente.

Ayer noche, después de que el padre Vernon, recuperado de su combate con el oso, hiciera levantar una cabaña de ramas para recibir a sus penitentes, Ambrosine se había presentado a confesarse.

Poco después, Angélica la había visto llegar transtornada.

- Me ha dicho que no-exclamó-, me desaconseja que deje a mis muchachas aquí. Dice que debo dejar estos lugares en los que Dios y el Rey de Francia no son honrados, que mi deber es conducir a mis niñas a Nueva Francia, a Quebec o a Montreal, y que me he dejado inducir por la tentación de vuestras liberalidades peligrosas. "Una atmósfera seductora, ciertamente", me ha dicho, "pero en donde estas jóvenes pronto habrán dejado de pensar en su salvación eterna para preocuparse solamente de los bienes materiales… aquí en donde afluye la riqueza del mundo".

- ¿La riqueza? ¿En Gouldsboro? Un lugar desheredado en donde siempre estamos en peligro de perder los pocos bienes que poseemos, incluidas nuestras vidas… No teme exagerar, ese Merwin. Le conozco bien.

Angélica estaba profundamente decepcionada y entristecida por la reacción del jesuíta. Había creído demasiado aprisa en la simpatía que creían haberle inspirado. Estuvo a punto de ir a su encuentro para decirle su opinión, pero Ambrosine la advirtió que el padre pasaba la noche en un poblado vecino cuyo jefe le había invitado y ya se había puesto en camino.

- La flota del señor de Peyrac le ha impresionado. Dice que todos los establecimientos privados o militares de Nueva Francia no reúnen en conjunto una tal potencia comercial y de defensa.

- Los establecimientos franceses de las colonias son siempre pobres como Job por la negligencia del reino y por la de su propio gobierno. No es una razón para imitarlos…

Angélica había tenido que exponer las nuevas decisiones de la señora de Maudribourg.

- ¡Bien, que se marche!-había dicho el conde con una vivacidad que casi la había sorprendido-. Precisamente ayer, el padre Tournel, capellán de Port-Royal, me proponía llevar allí a estas mujeres, en donde la señora de la Roche-Posay podría acogerlas en tierra francesa.

- ¿No habrá decepciones crueles entre los hombres? Ya se hablaba de matrimonios…

- Colin y yo nos encargaremos de explicarles el asunto. Les diremos que Port-Royal no está lejos. Y una ausencia de algunos días, debida a diferentes obligaciones, fortificará sus sentimientos mutuos. La prueba de la ausencia puede ser buena antes de comprometerse para toda la vida, etc.

- ¿Serán crédulos?

- Lo serán porque no pueden ser otra cosa-había contestado Joffrey.

Y ella no había comprendido del todo el sentido de la respuesta.

De hecho, los futuros cónyuges de las Hijas del Rey asistieron a la partida de sus prometidas sin manifestar ni demasiada inquietud ni deseperación. Pero reinaba un extraño silencio y una especie de maldición informulada. Parecía que en realidad pasaba algo distinto de lo que se creía ver. Angélica lo sentía tan profundamente que tenía que esforzarse por permanecer en calma.

La pena manifestada por la bienhechora no la ayudaba en nada. Una especie de piedad y de ansiedad por aquella mujer joven desarmada y abandonada por todos se disputaba en su interior con la irritación que le causaba la excesiva docilidad de Ambrosine ante las órdenes del jesuíta. Lamentaba que el padre Vernon no estuviera presente para decirle algunas cosas.

Arístides Beaumarchand era el gran victorioso del asunto. Se quedaba con su Juliana. Aparentemente, la bienhechora se había alegrado de la ocasión de desembarazarse de la cabra galesa.

Angélica notó que ésta no estaba presente para despedir a sus antiguas compañeras. Temía, quizá, que la duquesa de Maudribourg, versátil y autoritaria, cambiara de opinión en el último momento.

Ambrosine había tomado la decisión de dejar Gouldsboro con tanta rapidez, que muchos de los habitantes no estaban prevenidos.

La señora Carrère llegó en el último momento, protestando.-Nunca se me dice nada. La gente llega, se marcha… Señora duquesa, os pido que me excuséis, pero no he terminado de zurcir los agujeros de vuestra capa…-No importa, os la dejo, buena mujer-contestó Ambrosine de Maudribourg con una voz sin timbre.

Miraba a su alrededor como si buscara ayuda.-Señor de Ville-d'Avray-exclamó de repente, volviéndose hacia el gobernador francés que asistía a la partida con aire apenado-. ¿Por qué no me acompañáis? Vuestra encantadora presencia nos distraería y ¿verdad que Port-Royal está bajo vuestra jurisdicción?

- Muy buena idea-aprobó el marqués con su sonrisa juvenil-. Tengo unas ganas terribles de ir a coger cerezas a Port-Royal. ¿Ya están maduras las cerezas, Randon?

- ¡No, todavía no!-contestó el señor acadiano.

- Entonces, ¡lástima!-El marqués tuvo una expresión apenada-. Estoy obligado a esperar la estación de las cerezas. Verdaderamente lo lamento. Pero tened paciencia: sólo daré una vuelta por la Bahía Francesa para degustar los gratinados de conchas de Marcelina la Bella y me reuniré con vos, encantadora dama. Aquellas réplicas a propósito de cerezas y conchas tenían algo de cómico, pero extrañamente nadie pensaba en reír, ni siquiera en sonreír. Las palabras del marqués no parecían reales.

Los sentimientos de Angélica a propósito de Ambrosine de Maudribourg habían oscilado largo tiempo y no llegaban a pronunciarse. Pero ahora que observaba su marcha, aquella fisonomía patética levantada hacia ella despertaba piedad y simpatía.

Había en aquella mujer de una treintena de años una especie de inocencia, algo inacabado, más bien roto, y Angélica se conmovía al pensar en aquel ser joven de tan gran belleza, nacida llena de dones y para un glorioso destino, cargada con una enfermedad interior que no lograba definir.

Por unos instantes, aquellos contrastes entre la personalidad madura y sagaz de la duquesa y su inesperada puerilidad la habían divertido prodigiosamente. Aquellos contrastes desconcertaban al observador, pero no estaban exentos de encanto para quien se contentara con seguir el humor de la duquesa. Angélica pensaba que aquel aspectopueril de su persona se evidenciaba sobre todo cuando la duquesa se encontraba ante un auditorio masculino. Instinto o compensación. Parecía una adolescente que ejerciera sus primeros juegos de seducción… ¿Acaso no había tenido la ocasión de hacerlo en su juventud? Cierto, Angélica no estaba dispuesta a olvidar el miedo que había sentido en el curso de aquella discusión científica, cuando había visto que Ambrosine levantaba hacia Joffrey de Peyrac sus ojos magníficos. Pero ahora comprendía que se había equivocado, que había interpretado extremadamente, en su nerviosismo, unos hechos sin importancia.

Joffrey de Peyrac no parecía turbado en absoluto por la marcha de la duquesa; más bien estaba impaciente por ver embarcar a la bienhechora naufragada, y ésta sólo prestaba verdadera atención a Angélica.

- Hubiéramos podido tener una amistad muy bella-le decía-. Os aprecio por muchas cosas, a pesar de lo que nos opone.

Hablaba con justeza. A pesar de estar encerrada en el mundo de educación piadosa del que no parecía querer salir, a veces tenía relámpagos de instinto en sus juicios que parecían las mismas intuiciones de Angélica. Le había dicho en cierta ocasión: "Un peligro ronda y os amenaza."

Y ahora no parecía poder decidirse a abandonarla, y la miraba con desesperación.

Ambrosine aceptó la ayuda de Armand Dacaux y de Job Simón para subir a la chalupa. Las Hijas del Rey habían sido transportadas al navio. Este último viaje conduciría a la duquesa al pequeño treinta toneladas que mandaba el señor de Randon. Después de la parada en Port-Royal, el navio debía reunirse con Joffrey de Peyrac en el río San Juan.

Detrás de Job Simón, dos grumetes transportaban el unicornio de madera que se llevaba con él. No había podido terminar de dorarlo de nuevo y había hecho una escena infantil cuando le habían hablado de partida. "Debéis seguirme", le había dicho la duquesa, "vos sois lo único que me queda de la tripulación que había enrolado." Enfadado y ceñudo, se embarcó el último, después de haber izado e instalado su unicornio en la popa de la chalupa.

Viéndolo levantarse, poderoso y melenudo, sobre el cielo enrojecido de la tarde, Angélica recordó de repente la frase que le había dicho López, el hombre de Colin: "Cuando veas al gran capitán de la mancha violeta sabrás que tus enemigos no están lejos…" ¿Qué significado podía tener aquella frase? A pesar de la marca violeta que le señalaba la sien, aquellas palabras no podían aplicarse al pobre Job Simón, piloto poco hábil, naufragado en la Bahía Francesa.

Con el brazo alrededor del cuello del unicornio, se alejaba melancólicamente de Gouldsboro y levantaba de vez en cuando la mano en señal de despedida. Los niños le respondían agitando también la mano, pero no había ni gritos ni vivas.

Job Simón y su unicornio ocultaban a los otros ocupantes de la chalupa. Sin embargo, en un determinado momento en que la embarcación orzó, Angélica descubrió a Ambrosine de Maudribourg con sus ojos clavados en ella. Fue como si el fuego que surgía de aquellos ojos sombríos le dijera de manera imperativa: "No nos hemos separado todavía."

Abigaël estaba junto a Angélica en aquel momento. Con una impulsiva reacción, Angélica tomó la mano de su amiga y se sorprendió de notar que los dedos de Abigaël estrechaban fuertemente los suyos, como si la reposada rochelesa compartiera interiormente la sensación inhabitual que se desprendía de aquella escena. El sol rojo empezaba a descender rápidamente entre las bandas de nubes que cubrían el horizonte. El viento se levantaba y se podía ver cómo se hinchaban las velas de un blanco puro y fosforescente sobre el oscuro azul del cielo del lado que venía la noche.

Los movimientos del embarque ya no eran visibles. Sin embargo, cuando ef unicornio de madera dorada fue izado a bordo, los reflejos del sol hicieron brillar todos sus resplandores así como el cuerno de narval de marfil rosa que llevaba en el hocico.

Entonces los niños se animaron y empezaron a saltar sobre la arena. Después, cogidos de la mano, se pusieron a bailar en círculo y a correr en farandola con gritos de alegría.

Abigaël y Angélica se miraron. No cambiaron palabra alguna porque no hubieran sabido qué decirse, pero ambas sabían que tenían la misma impresión de alivio. La atmósfera había cambiado en la playa. Sólo algunos hombres que habían visto alejarse a las mujeres que querían permanecían preocupados y tristes. Se mantenían apartados y departían entre ellos. Colin se les reunió y les habló.

Pero en conjunto, parecía que no se lamentaba demasiado la ausencia de las pasajeras del Unicornio, naufragadas dos semanas antes en las costas de Gouldsboro. Aquellas partidas aligeraban las cargas y los trabajos de los habitantes, felices de nuevo de encontrarse entre sí.

- Ahora nos toca a nosotros-dijo Peyrac echándose sobre su hombro la capa que el viento vivo de la tarde hacía volar.

- ¿Partís?-preguntó Ville-d'Avray alegremente.

- Con la próxima marea.

- ¡En fin! Angélica, ángel mío, la vida es bella. Vuestro marido es un hombre encantador. Es absolutamente necesario que vengáis los dos a Quebec. Vuestra presencia convertirá en una maravilla la próxima estación de invierno. ¡Sí, venid! ¡Confío en que lo hagáis!
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Capítulo veinticinco

25- La despedida

- Amor mío-dijo ella-, me parece que no tenemos tiempo de amarnos bastante y de decírnoslo y vos tenéis que partir. Es horrible. ¡Ah! Odio la marea y su infalible reloj. ¡La marea no espera!… Y ahora os separa de mí.

- Pero, ¿qué sucede?

No os reconozco. Joffrey de Peyrac la estrechaba entre sus brazos, acariciaba su frente calenturienta. La tempestad estalló con un ruido sordo. Las nubes se habían ido reuniendo a lo largo del anochecer, en un amontonamiento amenazador, pronto a dejar paso al rayo y al trueno. El pesado calor cedía ante bruscas ráfagas de viento. El postigo de madera golpeó contra la pared.

- Tal vez esta tempestad os impida partir-dijo Angélica con esperanza.

- ¡Tempestad! No es más que un poco de mal tiempo. Amor mío, esta noche os comportáis como una niña.

- Sí, no soy más que una niña-murmuró Angélica con testarudez, rodeando su cuello con los brazos-. Una niña perdida sin vos, la niña que se quedó sola en el palacio mientras que vos desaparecíais de su horizonte. Nunca podré recuperarme de ello.

- Tampoco yo. ¿Sabéis? Mi violencia del otro día era a causa de ello. Este miedo que está anclado en mí, un miedo a perderos por segunda vez, a que los demonios triunfen una vez más sobre nosotros. Pero todo eso es pueril. Maduremos, envejezcamos, habrá tiempo para todo-dijo Joffrey, riendo y cubriéndola de besos-. Y miremos la verdad cara a cara: Tengo que alejarme durante seis o diez días. Me voy bien pertrechado. No va a ser más que un paseo por la Bahía Francesa…

- Me da miedo. Se habla de aquel lugar como de un agujero sombrío, lleno de humos del infierno, poblado de dragones, de monstruos y de ídolos…

- Nada hay de eso. Conozco muy bien el Infierno, vida. Y esta vez aún, tranquilizaos, querida, no van a querer saber nada de mí.Su humor juguetón acabó por imponerse a sus presentimientos.

- Es posible incluso que regrese antes del nacimiento del hijo de Abigaël-añadió.

Angélica calló la inquietud que experimentaba a causa de su amiga. Temía decepcionar a Joffrey con sus quejas de mujer.

- No olvidéis pedir ayuda a la vieja india del pueblo-recomendó el conde-: es famosa por sus drogas para atender los partos.

- Así lo haré. Todo irá bien-repuso Angélica. Angélica sabía que era necesario que Joffrey partiera. No sólo estaba Phips. Había también los "otros", aquellos que ella llamaba para sí los "demonios". Pero Angélica no podía oponerse a la acción que Joffrey había planeado, examinando todas las posibilidades de éxito. La muchacha adivinaba su fuerza oculta, a punto de actuar. No dudaba que su marido golpearía rápida y duramente, y que todo volvería a la normalidad después. Pero temía su ausencia y por eso no se resignaba a apartarse de él, a consentir que se fuera. Acarició sus hombros y arregló la gorguera de puntillas, el jubón. Aquellos gestos de posesión que realizaba la hacían sentirse bien, le confirmaban que Joffrey sólo le pertenecía a ella y que todavía estaba a su lado. Vestía un magnífico traje de raso color marfil, con adornos carmesí, bordados de pequeñas perlas y calzaba altas botas rojas de cuero ligero hasta medio muslo.

- ¿No es éste el traje que llevabais el día de mi regreso a Gouldsboro?-preguntó Angélica, fijándose en el traje.

- Sí. Tenía que demostrar un poco de soberbia, aquel día, como cuando se parte al combate. No es un papel fácil de representar, el de marido engañado… ¡o al menos parecerlo! Tened cuidado, amor mío-murmuró Joffrey con los labios sobre sus cabellos-. Tened mucho cuidado, os lo ruego, amor mío.

Y Angélica intuyó que nunca había estado tan poco deseoso de dejarla. El conde se apartó de ella y la miró profundamente. Su dedo siguió con dulzura la curva de una ceja, el óvalo del rostro, como si quisiera comprobar su perfección. Después se dirigió a la mesa, tomó sus pistolas y las fijó en su bandolera.

- No podemos echarnos atrás, señora-dijo como si hablara consigo mismo-. Hay que proseguir, desemboscar, desenmascarar al enemigo, forzarlo a mostrar su cara… Incluso si es una cara diabólica. Los dados están echados, Gouldsboro existe, Wapassú existe, nuestros puestos, nuestras minas a lo largo del Kennebec y del Penobscot, nuestra flota… Hay que hacer algo para conservar todo eso.

- ¿Qué hay que hacer?

Joffrey la tomó de nuevo en sus brazos. En sus labios se dibujaba su habitual sonrisa cáustica, como si quisiera atenuar la gravedad de sus palabras.

- No debemos tener miedo-dijo-, ni dudar. Ved… Tuve miedo, miedo de perderos, dudé y ahora sé que sin vuestras advertencias habría caído en una trampa… Lecciones como ésas nos hacen humildes. Y prudentes. Recordad esto, amor mío: no tengáis MIEDO… DE NADA, no dudéis, vigilad… Y las puertas del infierno no prevalecerán contra nosotros.



Capítulo veintiséis

26- El fantasma

Se había ido. Y después de un día lluvioso y tempestuoso, volvió la noche.

Y la habitación del fuerte parecía haber perdido su calor. Al encontrarse sola en ella, sin la viril y viva presencia del hombre que amaba, Angélica no conseguía rechazar un sentimiento de aprensión, helado y sin objeto, que intentaba arteramente insinuarse en ella. Quiso retener a Cantor para hablar con él hasta una hora avanzada de la noche, con el fin de que la espera fuera más breve, pero el joven, a primera hora de la tarde, había desaparecido con Marcial Berne, Alistair Mac Gregor y dos o tres adolescentes más, para llevar a cabo alguna secreta actividad.

Durante el día, Angélica visitó a Abigaël.-Es para vos un duro sacrificio, ¿verdad?-dijo la esposa de maese Gabriel-. Sin mí, vos hubierais partido con el señor de Peyrac…

- ¡Sin vos! Sí, ciertamente, pero vos existís, querida Abigaël-respondió alegremente Angélica- y también existe esta vida preciosa que pronto vendrá para traernos alegría y novedad.

- Estoy inquieta-dijo Abigaël con el tono en que hubiera confesado una falta irreparable-. Temo no poder enfrentarme a la prueba que se anuncia. La primera mujer de Gabriel murió del parto. Me acuerdo de ello, estaba presente. ¡Fue horrible! Y siento que también él, a medida que el plazo se aproxima, se siente preso del recuerdo…

- ¡Vamos, vamos! No vayáis a llenaros la cabeza con esas tonterías-exclamó Angélica, haciendo una mueca de falso enfado.

Se sentó junto a Abigaël, en el borde de la gran cama rústica y le contó algunas historias de partos felices que recordaba.

- Siento como una bola que se pasea por aquí-dijo Abigaël, poniendo su mano sobre su abdomen-. ¿Debe serla cabeza del niño? ¿Querrá eso decir que nacerá por los pies?

- Quizá sí.

- Bueno, no hay por qué preocuparse. A veces los partos en esa posición se desarrollan más fácilmente que los otros…

Angélica dejó a Abigaël más tranquila. Pero la muchacha había cargado con los tormentos que antes tenía su amiga. Fue a visitar a la señora Carrère.

- Me ayudaréis, ¿verdad?, con Abigaël, cuando llegue el momento…

La mujer del abogado frunció la nariz. Su práctica, su pericia, sus once hijos, la convertían en la número uno de Gouldsboro.

- Abigaël ya no es muy joven-dijo preocupada-. Treinta y cinco años no es edad para un primer hijo.-Sin duda, pero Abigaël es animosa y paciente. Eso también cuenta en un parto que puede resultar muy largo.-Me pregunto si el niño estará bien colocado.

- Creo que no,

- Si tarda mucho en salir, morirá.

- No, no morirá-afirmó Angélica con tranquila confianza-. ¿Puedo contar con vos?

También acudió al campamento indio con el fin de hablar, en el fondo de su cabana, fumando una pipa, con la vieja india que le había sido recomendada. Convinieron que, a cambio de los servicios que prestaría, se le daría medio litro de alcohol, dos panes de flor de harina y una tela escarlata. La vieja tenía mucha experiencia y poseía el secreto de ciertas drogas, cuya fórmula hubiera querido conocer Angélica. Entre otras, la de un extracto de raíces que podía calmar el dolor sin por ello retrasar o detener el parto, y también un ungüento que hacía indolora la fase de la expulsión. Jenny Manigault había experimentado esas fórmulas el año pasado, cuando nació su hijo Charles-Henry.

¡Pobre Jenny Manigault! ¡Pobre pequeña rochelesa!… La gran América incivilizada la había arrastrado, engullido para siempre en la profundidad de sus bosques. De regreso al pueblo, bajo una pertinaz llovizna, Angélica se estremecía. Encerrado por un cinturón de bosques, Gouldsboro se colgaba de la costa, punto ínfimo entre dos desiertos móviles: el bosque y el océano. La ausencia de navios en la rada, la partida de la mayoría de los huéspedes que había tratado en el transcurso de los últimos días, los acadianos y sus pieles rojas, las Hijas del Rey y su "bienhechora", el conspicuo marqués de Ville-d'Avray y su séquito de eclesiásticos, mezclado con la llovizna que caía sobre los tejados de las chozas y sobre los campos, atenuando los calores y las perspectivas, hacían más visibles la fragilidad y la precariedad de aquellas casas, agrupadas con voluntad de supervivencia, contra toda posibilidad aparente de triunfo sobre los elementos imperiosos que las rodeaban.

En contrapartida, la misma sensación de debilidad inspiraba también los sentimientos opuestos: la fuerza que anidaba en aquellos hombres cobijados bajo los techos, simbolizados por las llamas de los hogares que se descubrían detrás de las ventanas.

Un poco más lejos, los ingleses rescatados, acantonados en el campo Champlain, mantenían sus esperanzas de reconstruir lo que los indios habían destruido. Bajo la égida de aquellos franceses generosos, esperaban pacientemente, cantando salmos y orando, el fin de sus tormentos. La cercana presencia de un jesuíta, su peor enemigo, no les inquietaba.

Gouldsboro significaba la tregua. El derecho al reposo para los hombres de buena voluntad perseguidos. Al evocar al joven reformado Marcial Berne que ofrecía al jesuíta derrengado un cuenco de agua fresca, Angélica se preguntó si, a pesar de todo, algo estaba a punto de cambiar en aquel rincón del mundo.

Había dudado en visitar a Colin. Deseaba saber cómo soportaban sus hombres, elemento nuevo en la colonia, todavía poco asimilado, la decepción que les había causado la partida de las Hijas del Rey.

Pero su camino bajo la lluvia debilitaba su humor; sus pies estaban húmedos. Se dirigió al albergue del puerto que, después de la animación de los últimos días, parecía vacío. Pero no encontró a Cantor. Bebió una taza de caldo de pescado y regresó a su casa. Se sentía ansiosa. Joffrey no estaba allí. Se había marchado. Sólo el gatito.como claro diablillo al que nada podía hacer perder su alegría de vivir, animaba la penumbra con sus saltos, volteretas y carreras. A veces se sentaba sobre su cola, con maneras de gato serio, volviendo la cabeza hacia un lado para mirar a Angélica como si quisiera preguntarle algo.-¿Qué? ¿Algo no marcha?

Pero después volvía a sus juegos con una pasión duplicada.

Angélica se confesó que estaba contenta de que el gatito estuviera allí. La noche que se avecinaba y los días siguientes le parecían, ya, inacabables. Aquella noche, en su habitación, reinaba la humedad. Quiso encender fuego, pero al no encontrar leña seca renunció a ello. Y el ruido de la lluvia y del viento se amplificaban siempre en aquella habitación, mezclándose con el chocar de las olas vecinas con los arrecifes, pues el fuerte estaba construido en la cumbre de un pequeño promontorio. De repente, sobre las diez, se hizo el silencio. Cuando Angélica se acercó a la ventana para cerrar el postigo, todo se había calmado: lluvia, viento, choque de las olas contra las rocas. Pero, a cambio, una niebla espesa lo invadía todo. Se la veía avanzar, procedente del mar, como un enorme muro blancuzco. La niebla arrastraba sus volutas por la playa en la que brillaban las luces de algunos marineros y acabó por rodear el fuerte. Sólo se veía su textura lívida, espesa humareda sin más olor que un relente de mar y de tierra húmeda. Su aliento frío invadió la habitación. Las luces de los alrededores se habían borrado, tanto las de la playa como las de las casas más próximas, como engullidas por la niebla. Angélica se animó a sí misma y cerró el postigo. ¡Joffrey! ¿Dónde estaba? Conocía el mar, pero la niebla nunca ha sido amiga de los navegantes.

Angélica se dedicó, pensativa, a los preparativos para acostarse. No tenía sueño pero sentía la necesidad de descansar. Sin embargo, aquella noche no se concedió el descanso sin haber arreglado la habitación, inventariado cada detalle y retenido con la mirada el lugar de cada cosa. Era una necesidad que nacía más de su deseo de seguridad que de la necesidad de encontrarse en una habitación ordenada. No era una maniática del orden. No le disgustaba una cierta efervescencia, un cierto movimiento en la acumulación de los objetos. Siempre había encontrado en ello una sensación de vida, la prueba de que una habitación o una casa estaban habitadas, respiraban, participaban. Le gustaba tener las cosas a la vista. Pero aquella noche quiso escoger, ordenar, colocar. Guardó los vestidos, los colocó en los cofres con cuidado, ordenó sus remedios, sus afeites sobre la consola. Tiró lo que ya era inútil, puso aparte lo que necesitaba para el próximo parto de Abigaël. El arcón de madera con las figuras de los Santos Cosme y Damián era vasto y práctico. Se divirtió colocando las cosas en su interior. La atención de Joffrey para con ella le acudió a la memoria y se emocionó, al mismo tiempo que su sentimiento de incertidumbre y de ligera angustia se acentuaba. ¿Por qué temer por él?, se repitió una y mil veces. La expedición de aquel día no difería en mucho de otras que había realizado. ¿Qué peligro, pues, le era desconocido? ¿Con qué cosa desconocida tendría que enfrentarse después de una ya larga vida dedicada a luchar con los golpes de mala suerte y con la malicia de los hombres? Regresaría pronto después de pacificar la región, una vez asegurada la tranquilidad de la costa, al menos durante cierto tiempo-el tiempo, para los habitantes de Gouldsboro, de gozar de una relativa tranquilidad-, antes de que se presentaran las dificultades de un nuevo invierno, enemigo no menos peligroso que los piratas, indios y canadienses.

Con el espíritu más calmado, Angélica y su marido podrían dirigirse a Wapassú y a pesar de que allí les esperase una existencia tal vez más aislada, más arriesgada que la de los pioneros de la costa, ella pensaba en el lugar como en su casa, su feudo, un lugar en el que se sentía realmente al abrigo con él. Un lugar en el que podía desarrollarse la auténtica vida de los dos, con el cumplimiento de las tareas y de las alegrías simples pero siempre renovadas de la vida familiar, con las esperanzas y las realizaciones de todos los proyectos que juntos habían soñado y que sólo de ellos dependían; de ellos y de sus compañeros, quienes, a pesar de sus diversos orígenes, eran sus camaradas elegidos a los que les unía la voluntad de vivir en la frontera y de construir y colonizar para ellos, ciertamente, pero también para el futuro de aquel vasto y rico país.

Angélica no se inquietaba por Wapassú en su ausencia, que, de hecho, no sería excesivamente larga, ya que Antine y Ritz eran dos hombres de confianza y, además, porque los trabajos intensivos del verano no permitirían a los recién llegados mercenarios ni a los primeros habitantes del lugar plantearse los problemas de las dificultades de cohabitación. Peyrac había planeado engrandecer el fuerte y su cinturón, trabajo en el que se ocupaban los mercenarios sin descanso, ya fuera talando árboles, o bien construyendo los nuevos edificios. Tampoco los mineros permanecerían inactivos: extraer oro y plata, excavar nuevas galerías, instalar nuevos molinos; además, todos tendrían que ayudar en el cultivo de los campos, en la caza, en la pesca y en la preparación de los víveres. Ni siquiera los niños estarían parados. Angélica se imaginaba a Honorine dedicada a la recogida de bayas y nueces, acompañada del osezno Lancelot.

Mientras ordenaba los objetos de su tocador de viaje, aquel bolso de piel del que raramente se separaba, Angélica encontró el collar de Wampum que le había enviado Uttaké, el jefe de cinco naciones iroqueses. Angélica contempló durante largo rato aquellos símbolos de perlas violetas y blancas en los que también podía leer los signos de su segura quietud en Wapassú. Esta vez no tendrían que sacrificar sus reservas de víveres a los manes de los iroqueses. Con el cinturón de troncos de cedro, con las torretas de los ángulos, con su pequeña guarnición bien pertrechada, capaz de intimidar, llegado el caso, a los más valientes canadienses, con las chimeneas bien provistas de madera, podrían estar tranquilos, en sus dominios, durante los largos días de invierno. Y a pesar de las crueldades de la reciente invernada, Angélica la evocaba con nostalgia.

"Fui feliz, a pesar de todo", se dijo. "Estamos tan ocultos allá abajo, en el fondo de nuestro valle sagrado del lago de Plata, que parece que ni los propios demonios pueden alcanzarnos…"

Aquella evocación de los demonios la sobresaltó. Se exaltaba y se abatía por nada. Se debía, tal vez, a la opresiónde la niebla cuya presencia esponjosa Angélica sentía extendida sobre la noche y sobre el mar.-¿"Los" encontrará? ¿Qué es lo que ocultan todas esas astucias de las que hemos sido víctimas? Su espíritu regresó al mar oscuro y agitado que rodeaba a Joffrey de Peyrac y en el cual buscaba éste a unos invisibles y misteriosos enemigos. Tuvo dificultad en respirar. Pero, después, Angélica se reprochó aquel miedo sin fundamento.

Ello no obstante, antes de acostarse, armó una de sus pistolas y la deslizó debajo de la almohada. El silencio que reinaba fuera, tan inhabitual, le producía la impresión de estar absolutamente sola en un fuerte aislado y desierto de toda presencia humana. Aquel sentimiento era tan poderoso que no resistió el impulso de abrir la puerta de la escalera. Oyó el ruido de voces de los centinelas que bebían en la sala común con los hombres de Colin y con algunos indios. Aquello la tranquilizó.

Angélica decidió meterse en la cama, pero, a pesar de sus esfuerzos, se quedó quieta, como si esperara algo. Acabó por dormirse con un sueño pesado e inquieto, mitad reposo y mitad duermevela, en el que entreveía, como a través de la fantasmagórica niebla de la Bahía Francesa, unas formas indescriptibles. Marcelina-la-Bella y sus doce hijos entre conchas marinas que se fundían las unas con las otras, lanzadas con gran rapidez, el monstruo marino engullido en la bahía de Parsboro que volvía a salir, mientras que las aguas se hinchaban como una masa de harina trabajada con levadura, el dios Gloosecap que se levantaba, gigantesco. Y entre las volutas caliginosas de la niebla, Angélica parecía distinguir su máscara de demonio lívida con los ojos de ágata transparente. Se despertó con una sensación de angustia espantosa y todos aquellos extraños seres que habían surgido en sus sueños parecían estar todavía a su alrededor, poblando la espesa oscuridad, rodeándola, acechándola. No se veía nada. La noche seguía siendo profunda. Pero Angélica "los" oía. Sin embargo, el silencio tenía algo de anormal. La niebla debía cubrirlo todo, afuera, con la densidad de una pared, aislando el fuerte de madera detodo contacto, de toda ayuda. Los instantes oscuros se desgranaron con una lentitud opresora. Iban transcurriendo al ritmo de los latidos de su corazón, sin que Angélica lograra descubrir en aquel silencio y en aquella oscuridad los elementos materiales o inmateriales que le inspiraban aquel terror.

Por último tomó conciencia de que lo que la había despertado era un ruido imperceptible y extraño, a su lado, casi junto a su oreja. Parecía una respiración entrecortada. No sabía qué podía producir aquel ruido. Pero estaba cerca, muy cerca. De repente, Angélica lo comprendió: ¡una bestia!…

Presa del pánico, estaba a punto de saltar de la cama cuando acabó de comprenderlo todo: ¿Una bestia?… Sí, ciertamente: ¡su gato! Sin duda había conseguido trepar al lecho para dormir a su lado. Pero ¿por qué hacía aquel extraño ruido? ¿Se estaba ahogando? ¿Vomitaba? ¿Estaba enfermo? Escuchó unos momentos y entonces percibió con claridad el ruido. Adivinó que el animal estaba en pie, temblando, con el dorso arqueado y los pelos de punta. Ese era el ruido que oía. Sí, pero… Instintivamente, al sentirse amenazado por algo, el animal resoplaba a cortos intervalos. Entonces lo comprendió todo. El gato veía en la oscuridad algo que ella no podía ver y que le llenaba de miedo y de horror. También ella notó cómo un escalofrío recorría su espina dorsal. Por un momento que le pareció inacabable, Angélica quedó paralizada, petrificada, incapaz de movimiento alguno. Poco a poco iba percibiendo una presencia tangible. Era algo presente, espantoso, monstruoso, invisible pero que el gato veía.

Por fin pudo mover la mano, deslizaría debajo de la almohada y empuñar la pistola. La sensación de la culata de madera pulida en la palma de su mano la tranquilizó un poco. Respiró más calmadamente y recobró el dominio de su espíritu.

¿Encender la luz?… Extendió la mano en dirección a la mesilla de noche. Sus dedos encontraron el pelaje tibio del animalito y, en efecto, pudo comprobar que estaba erizado como una pelota de agujas. El gato maulló agudamente y saltó de la cama. Sin duda buscaría refugio debajo de algún mueble y se quedaría allí, apelotonado, temblando. Angélica tanteó buscando la yesca y la vela. No la encontró. Su corazón latía velozmente, acentuando su torpeza. Había alguien en la habitación, de eso estaba segura, pero ¿quién? Tiró algo al suelo. "Incluso si es el Diablo", se dijo con un castañeteo de dientes, "debo verlo…" Sentía algo que se aproximaba, rodeándola como una ola, recordándole no sabía qué. Algo le rondaba la cabeza pero no lograba darle forma.

Sus dedos se enervaban buscando la yesca. Por fin la encontró. Frotó la yesca contra el pedernal y por fin brotó una chispa. No logró encender el pábilo de la vela. Pero en aquel breve relámpago de luz, logró distinguir lo que sabía que estaba allí. ¡Alguien!

Una silueta humana. En el fondo de la habitación, cerca del ángulo de la izquierda de la puerta. Una silueta negra e inmóvil, envuelta en largos velos de luto. ¿Por qué aquella náusea? Aquel perfume insostenible. En aquel perfume estaba la explicación, el peligro. Angélica reunió todas sus fuerzas, mientras notaba cómo un sudor de angustia brotaba de todos los poros de su piel.

Cuando el pábilo empezó a arder, esperó que la mecha prendiera bien y que la llama creciera segura, disipando las sombras, empujándolas hacia las paredes. Entonces, tomando la bujía, dirigió la luz en dirección al rincón de la habitación en el que creía haber percibido una silueta humana. Recomendándose calma, escrutó la penumbra. No había lugar a dudas. Alguien estaba allí en pie. Una forma oscura, como un fantasma envuelto en un manto oscuro, con un capuchón que cubría por entero el rostro inclinado, similar a aquellas estatuas de monjes "que lloran" que se colocan en los cuatro extremos de las tumbas de los reyes.

Por un instante, Angélica quiso convencerse de que era una ilusión, el fantasmagórico efecto de un mueble cubierto de vestidos que había impresionado a su atemorizado espíritu. Pero en aquel mismo instante, la forma se movió y avanzó un paso.

El corazón de Angélica dio un salto. Consiguió, sin embargo, mantener la bujía sin temblar.-¿Quién está aquí?-preguntó con una voz lo más firme posible.

Nadie respondió. La cólera se apoderó súbitamente de Angélica. Dejó la bujía sobre la mesa y, levantando el embozo, se sentó en el borde de la cama. Con el pie encontró sus zapatillas de cuero bordado y se levantó. Ni por un momento dejó de mirar a la muda sombra. Permaneció quieta durante unos instantes. Después, cogiendo de nuevo la vela, se acercó al fantasma negro. Entonces la asaltó nuevamente aquel perfume que la había sobresaltado antes y, reconociéndolo de repente, estuvo a punto de caer, presa de un terror pánico.

¡Ambrosine!

Simultáneamente su espíritu se recuperó. Su inconsciente pánico se apaciguó, mientras que se decía a sí misma: "Si en verdad es ella, ¿por qué preocuparse?" Y avanzó con paso más seguro. El perfume recreaba la presencia casi familiar de aquella mujer que había sido, durante algunos días, su invitada, pájaro de brillantes plumas, de súbitas melancolías insólitas, de encantos incomparables, devoción, ciencia e ingenuidad, juventud y poder de la edad madura de la "bienhechora" de personalidad ambigua y misteriosa.

Angélica la "sentía" a su lado sin ninguna duda, y cuando, poniendo la mano en la frente del fantasma, echó hacia atrás el capuchón de tela negra, no se sorprendió al descubrir los brillantes ojos de la duquesa, ardiendo con su fuego sombrío en el rostro de alabastro.

- Ambrosine-dijo, recuperando su sangre fría con dificultad-. Ambrosine, ¿qué hacéis aquí?

Los labios de la duquesa de Maudribourg temblaron. Ningún sonido brotó de su garganta.

Como si hubiera perdido sus fuerzas, se deslizó sobre sus rodillas y, rodeando con sus brazos la cintura de Angélica, dejó reposar la cabeza en su seno.

- No podía-exclamó por último con desesperación-, no podía…

- ¿Qué es lo que no podías?

- Alejarme de estos lugares… Alejarme de vos… A medida que la costa se iba borrando, creía morir de dolor. Me parecía como si la esperanza de alcanzar no sé qué sueño de vida serena y buena me hubiera sido arrancado de una vez por todas… Tenía que quedarme aquí, aquí… No, no podía alejarme.

Convulsos sollozos sacudían su pecho. A través de su fina camisa de batista, Angélica sentía los brazos de la duquesa que la estrechaban como una liana ligera pero a la vez irresistible y ardiente. El peso de aquella frente que reposaba en su seno irradiaba en ella una indefinible impresión de malestar y dulzura.

Consiguió depositar la candela sobre una consola cercana y, tomando las manos de Ambrosine que se clavaban en sus ríñones, consiguió separar los dedos que se crispaban sobre su cuerpo y se alejó.

En aquel momento, el gemido del cuerno que anuncia la presencia de navios en la niebla, surgió de algún lugar de la bahía y flotó sobre la noche.

Aquel largo gemido lúgubre hizo estremecer a Angélica y por un momento se preguntó si aquella forma que estaba arrodillaba ante ella tenía algún parentesco con la mujer que se había embarcado hacia Port-Royal. ¿ Era una aparición, un espejismo, una pesadilla lo que la había despertado, impidiéndole diferenciar la vigilia del sueño? Los ojos de Ambrosine de Maudribourg, levantados hacia ella, eran de una sorprendente belleza. La luz que emanaba de ellos parecía sumergirse en su interior como una llamada silenciosa y fascinante.

La sirena de la niebla aulló de nuevo, previniendo a los marinos de los peligros.

- ¿Cómo habéis conseguido atravesar la niebla?-preguntó Angélica-. ¿Dónde están vuestras muchachas? ¿Cuándo habéis desembarcado?

- Mis muchachas están en Port-Royal a esta hora, supongo. Nos hemos cruzado con una barca de pesca que se dirigía a Gouldsboro. No lo he podido resistir. He ordenado a los míos que continuaran sin mí y he pedido a los pescadores que me llevaran a bordo. Me han desembarcado no lejos de aquí. Y he venido hasta el fuerte, en donde sabía que vos reposabais. Los centinelas me han reconocido.

- Los centinelas debieran haberme avisado-interrumpió Angélica, contrariada.

- ¡Qué importa! Sabía cuál era vuestra habitación. He subido. La puerta no estaba cerrada.

Angélica recordó que la víspera había salido al rellano para escuchar los ruidos del fuerte y tranquilizarse. Había olvidado echar de nuevo los cerrojos. Su descuido, producto de sus nervios, le había hecho pasar un buen susto. Se sentía débil y empapada de sudor. Al mismo tiempo, sentía frío y sus dientes castañeteaban. Aquello le serviría para no dejarse dominar, de ahora en adelante, por temores e impulsos imprecisos.

Hubiera sacudido de buena gana a Ambrosine para reconvenirla por haber entrado de aquella manera en su habitación, comportándose como un fantasma que surgiera de entre los muertos. Pero se daba cuenta de que la duquesa de Maudribourg no estaba en su estado normal. Parecía como si hubiese realizado su marcha hasta el fuerte a través de la niebla en un estado de exaltación, bajo un impulso desesperado e irracional. Sus manos, que todavía sostenía Angélica, estaban frías y empezaron a temblar. Seguía arrodillada, pero parecía recobrar la conciencia y darse cuenta de sus locuras.-Perdonadme-murmuró-. Perdonadme. ¿Qué he hecho? No importa si he llegado hasta vos. ¡No me abandonéis! Si no, estoy perdida.

- Levantaos y venid a la cama-dijo Angélica-. Estáis derrengada.

Guió los pasos tambaleantes de la duquesa hasta la cama.

Cuando la ayudaba a desembarazarse de su capa negra, una especie de rayo rojo pareció envolverlas a ambas. La capa estaba forrada por completo de satén escarlata que resplandecía bajo la luz de la candela. Sobre la cama, parecía una gran mancha de sangre, de un rojo sombrío y suntuoso.

"¿De dónde habrá sacado esta capa?", se preguntó Angélica.

Pero abandonó la idea apenas esbozada. Seguía sin acabar de estar cierta de la realidad.

Ayudó a Ambrosine de Maudribourg a tenderse sobre las sábanas todavía tibias de su presencia.-Tengo frío-gimió Ambrosine con los ojos cerrados."¿De dónde habrá sacado esta capa?", pensó de nuevo Angélica.

Todavía en aquel momento, mientras cubría a la duquesa, dudó de su presencia real. El gato saltó, con los ojos dilatados, después de haber estado un momento al acecho, cruzó la habitación y se acurrucó debajo de un mueble. "¿De qué tiene miedo?"

Diríase que la niebla, filtrándose por los intersticios, envolvía la habitación con una helada humedad. Angélica se estremeció y el malestar que dominaba a la duquesa acabó por ganarla.

Hizo fuego en la chimenea y después, rápidamente, sobre las brasas, preparó un poco de café turco muy fuerte. Después de hacerlo, se sintió mejor y sus ideas se aclararon. "¡Qué locura! Ha regresado sola con este tiempo. Sus muchachas en Port-Royal y ella aquí. Estos misioneros no tocan de pies en el suelo… América es demasiado dura para esas exaltadas mujeres…"

Se apiadaba del destino de Ambrosine de Maudribourg, destino caótico, con un pasado cargado de sombras, de dolores, de angustias inconfesables que Angélica presentía al inclinarse, una vez más, sobre aquel cuerpo frágil y extenuado. ¿Qué había venido a buscar a su lado que ni su fortuna, ni su posición, ni sus servidores podían ofrecerle?

- Bebed-le ordenó Angélica, sosteniendo con su brazo la cabeza inerte de la mujer y aproximando a sus labios la taza de café.

- No me gusta-exclamó Ambrosine con una mueca.

- Es café, la mejor panacea del mundo. En unos segundos os sentiréis mejor. Y ahora decidme-prosiguió al ver que un poco de color teñía las mejillas de la duquesa-. ¿Habéis venido sola? ¿Os ha acompañado alguien? ¿Vuestro secretario, tal vez? ¿Job Simón?

- ¡No no! Nadie, ya os lo he dicho. Lo decidí por mí misma cuando vi la barca que se cruzó con nosotros y que regresaba a Gouldsboro. ¡Gouldsboro! ¡Vos! Vuestra amiga Abigaël, tan encantadora, todas esas complacientes gentes, amables y animosas, esos días de felicidad, llenos de alegres acontecimientos, esa libertad, ese aire que se respira aquí… No sé qué me ha pasado… Tenía deseos devolveros a ver, de asegurarme de que existíais, que erais real…

- ¿Y os han dejado partir?

- Todos gritaban. Pero no me importa. Mi impulso era más fuerte que sus razones. Han acabado por dejarme hacer a mi antojo y por proseguir su camino, como les he ordenado.

"¡Ha debido ser una bonita escena!", se dijo Angélica.-Sé hacerme obedecer-añadió Ambrosine con un relámpago de desafío en sus ojos inmensos.

- Sí, ya lo sé. Pero de todas maneras habéis actuado alocadamente.

- ¡Ah! No me riñáis. No puedo ver claro en mí misma. Porque ahora pienso que lo que he hecho hoy es lo que debía hacer y no lo que me constreñían a hacer las obligaciones que quieren mi destrucción… Hablaba entrecortadamente, con los ojos brillantes como si los tuviera llenos de lágrimas. Su cabeza de pesados cabellos negros se apoyaba en el hombro de Angélica como la de un niño.

- Calmaos. Mañana hablaremos de todo ello. Ahora hay que recobrar fuerzas. Estamos en plena noche y hay que dormir.

- Mañana me instalaré de nuevo en la casita de allá abajo… Me gustaba mirar el mar desde el umbral. No os molestaré, ya lo veréis. Viviré sola, dedicada a la oración. Es todo lo que deseo…

- Ya veremos. Ahora, dormid.

Angélica se deslizó a su lado, entre las sábanas todavía tibias, e intentó conciliar el sueño.

Decididamente era una noche fría. La manta que había puesto al acostarse no era inútil.

Angélica dudó unos instantes antes de apagar la luz, estremecida todavía por el miedo que había pasado un rato antes. Pensó que tal vez lo mejor fuera encender una lámpara de aceite en un ángulo de la habitación. Pero no tenía ánimos para volver a levantarse. ¿Dónde estaba el gatito? ¿Treparía a la cama para tenderse a su lado, tranquilo por fin? Antes de soplar la bujía, miró a Ambrosine. Parecía sumergida en un profundo sueño. En sus delicados rasgos podía leerse una impresión de calma infantil.Angélica sacudió la cabeza. Era una pobre criatura. Apagó la luz, no sin antes haber preparado cuidadosamente, al alcance de su mano, yesca y pedernal. Durante algunos instantes su espíritu vagó impreciso e inquieto, después se hundió en un sueño profundo, al que le arrastró el perfume ligero y penetrante de la cabellera de Ambrosine de Maudribourg, que yacía a su lado.

Angélica soñó una vez más que hacía el amor con un monstruo de rictus espantoso. Una sensación de opresión la ahogaba y se debatía para escapar de aquel abrazo terrible.

Se despertó de nuevo con el corazón latiendo a gran velocidad y, en la oscuridad profunda, percibió dos ojos que brillaban a ras del suelo. Después de unos segundos de pánico, Angélica comprendió que eran los ojos del gatito, oculto, al otro lado de la habitación, bajo una consola. No dormía. Seguía al acecho, curiosamente alerta. Poco a poco, el corazón de Angélica volvió a la normalidad, cesando en su alocado latir. La mujer recuperó el sentido de la realidad. Seguía siendo de noche y reinaba el mismo silencio de antes, al igual que, afuera, reinaba la niebla espesa y húmeda. Angélica pensó en las casitas de Gouldsboro. Intentó recordarlas todas, una a una, aisladas, envueltas en la opaca niebla, que las amortajaba sin remedio. En una de ellas yacía Abigaël, tal vez en vigilia, porque el niño que llevaba en ella no la dejaría dormir. El pequeño Laurier debía dormir a pierna suelta, con el pelo sobre su rostro. En otra cabaña estaba Bertille y el niño rubio, nacido ya en América, llamado Carlos Enrique; en otra, otro niño rubio, Jeremías, con el gran esclavo negro acostado a sus pies, mientras que en la habitación contigua roncaba Manigault, junto a su poderosa esposa. En otro hogar, por último, estaba Colin. Angélica se lo imaginaba trabajando todavía, a pesar de lo avanzado de la hora, meditando, indiferente a la niebla, estudiando junto a una vela encendida. Colin velaba, sin temor, Colin seguía siendo sólido, a pesar de los maleficios que vagaban, aquella noche, en Gouldsboro.

Angélica recordó de repente a Ambrosine y extendió la mano a su lado. La cama estaba vacía. Angélica exclamó en voz alta:-¿Estoy loca, acaso?

Y encendió la vela. Ambrosine estaba allí, arrodillada al pie de la cama, con las manos juntas y los ojos levantados hacia el cielo con fervor. Rezaba.

- ¿Qué estáis haciendo?-gritó Angélica, casi con cólera-. No es hora de rezar.

- Sí, sí es hora-respondió la duquesa en voz baja y ronca, como si estuviera aterrada-. Hay que rezar. ¡El diablo ronda!

- ¡Basta de tonterías! Volved a la cama. Angélica levantó más la voz, temiendo casi ceder al pánico. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Todo aquello le recordaba una antigua escena: la noche que había pasado, siendo niña, en la abadía de Nieul, cuando un monje joven levantaba sus mangas para mostrarle los golpes de Satán: "¡Mirad lo que me ha hecho el Maligno, mirad!"

Angélica cerró los puños y los dientes para dominar el temblor que la embargaba. Habría dado cualquier cosa para que Joffrey apareciese en aquel instante y ella pudiera precipitarse en sus brazos o para tener el valor suficiente para correr a casa de Colin y alejar, con su presencia de hombre sólido, todas aquellas imprecisas amenazas. Pero Angélica moriría de miedo antes de hacer algo así. Sentía repugnancia, incluso de abandonar su cama. Le parecía que apenas puestos los pies en el suelo unas manos ardientes y velludas la agarrarían por los tobillos… ¿Por qué temblaba el gatito de aquel modo, acurrucado bajo la consola?

- Dejadme orar un poco todavía-suplicó Ambrosine de Maudribourg-. Pronto amanecerá. El gallo cantará. El Maldito se alejará…

- No hay gallo aquí-dijo Angélica con rudeza-. Si esperáis que cante caeréis rendida por el cansancio.

- ¡Ah! ¿Lo oís?-gritó la joven mientras que una expresión de alivio iluminaba su fisonomía torturada. En efecto, por más sorprendente que fuera, Angélica oyó el canto de un gallo en el patio del fuerte, debilitado por la niebla, pero real al fin y al cabo, que se repitió diversas veces. Aquel sonido familiar a todas las albas campesinas la distendió también a ella.

- Se aleja-murmuró Ambrosine-, Satán se aleja. Tiene miedo del día, de la luz.

- No sabía que hubiera gallos en Gouldsboro-comentó Angélica-. Nunca me había fijado en ello. Pero sea como sea, os lo ruego, Ambrosine, considerad que no tenemos muchas horas de sueño a nuestra disposición, y venid a la cama. No puedo más…

Obediente, la joven se arrastró hasta el lecho y se deslizó en él, también ella sin fuerzas ya.

- ¡Qué tormento!-murmuró mientras arreglaba el embozo a su alrededor y hundía su pálido rostro con placer en la almohada-. ¡Ah! ¡Qué bien se está a vuestro lado! ¡Angélica! Vos permanecéis serena, inaccesible. Hay algo en vos que me seduce más que nada: es vuestra fuerza. Nunca tenéis miedo de nada. ¿De dónde sacáis vuestro valor? ¿Es algo que habéis recibido en herencia? ¿Por qué no seré yo así? ¿Por qué el Maligno me persigue desde mi nacimiento?

Angélica dejó la luz encendida. No quería dormirse a pesar de su fatiga. Aquella voz plañidera a su lado la conmovía con una piedad que surgía de antiguas reminiscencias. Sabía lo que era el abandono, la soledad de una mujer incomprendida, inaceptada por todos, rechazada por causa de un complot inconsciente. Aquella era la angustia que oía vibrar en la voz de la duquesa. De aquella personalidad destrozada salía una niña que le pedía ayuda.

Casi a su pesar, Angélica tendió la mano y acarició la pesada cabellera con reflejos de noche y fuego. Las pupilas de Ambrosine se suavizaron y la miraron con una especie de sorpresa pueril.

- Sois buena-murmuró con tono incierto-. ¿Por qué sois buena conmigo?

- ¿Y por qué no? Tenéis necesidad de ayuda y estáis lejos de los vuestros. Quisiera que os serenaseis y recuperaseis vuestro ánimo.

- ¡Qué maravilla poder contemplaros y escucharos!-murmuró Ambrosine como en un sueño-. ¡Sois tan bella! Y sin embargo vuestro corazón está vivo. Eso es un don de amor. Vos lo poseéis. Sois capaz de amar a los demás y de sentir que los demás os aman. Yo nunca lo he sentido… Sólo siento el miedo o el alejamiento que inspiro.

Ambrosine avanzó su mano y tímidamente acarició los cabellos, las mejillas, los labios de Angélica.-Sois tan bella, y sin embargo…

- Tonterías-dijo Angélica que escuchaba atentamente, ansiosa por descubrir detrás de aquellas palabras el secreto de aquel corazón herido-. También vos sois bella. ¡Y lo sabéis! En cuanto a eso de no ser amada, creo que la fidelidad de cuantos os siguen prueba sobradamente el amor que les inspiráis…

De repente la pregunta que había querido formular en repetidas ocasiones le vino a la memoria y dijo:-Ambrosine, el perfume de vuestros cabellos sigue siendo tan fuerte como siempre. ¿No me habíais dicho que habíais perdido el último frasco en el naufragio? Ambrosine hizo una mueca y esbozó una débil sonrisa.-¡Pues bien! Ved, eso prueba vuestra tesis de que estoy rodeada de gente que me ama. Figuraos que sabiendo hasta qué punto me gustaba este perfume y temiendo que no pudiera encontrarlo en Nueva Francia, mi secretario Armand Dacaux trajo un frasco de más. Puesto que es un hombre cuidadoso y meticuloso lo había guardado en tela impermeable, cosido al forro de sus vestidos. Así es que, cuando más desesperada estaba por la pérdida de mis afeites, me lo ofreció.

- ¿Acaso no fue él quien, según he oído decir, os ayudó a bajar a la chalupa con el niño de Juana Michaud…? Ved, pues, que podéis inspirar una gran devoción incluso a un escribano que no parece tener vocación de héroe… Ambrosine sonrió también, pero su sonrisa crispada frunció, a ambos lados de su boca, arrugas amargas.-¡Aquel zopenco!-murmuró.

Su mirada se posó de nuevo en Angélica y dijo calenturienta:

- Todos los hombres os aman, todos y sobre todo, los más dignos de este nombre. Un hombre como vuestro esposo, por ejemplo… fuera de lo corriente, lleno de seducción, encantador de verdad, un hombre que todas las mujeres querrían conquistar. Pero vos aparecéis y él queda fascinado. Os sigue con la mirada, sus ojos se endulzan cuando os mira, parece que sólo os sonríe a vos… y el otro, aquel rubio gigante taciturno, ¿qué hay entre él y vos? Se nota en seguida… E incluso ese jesuíta. También en él he notado esa "aura" de intimidad, de complicidad que vos sabéis crear entre no importa qué hombre y vos, incluso con los hombres más simples: ese soldado estúpido, ese pirata crápula, e incluso el espantoso indio… Sí, el indio también os ama, es evidente. Mataría a quien osara tocar uno solo de vuestros cabellos, lo he adivinado… Sólo tenéis que hacer vuestra aparición para que algo cambie, se diría que la gente se siente más feliz… Incluso el oso, el oso os adora-gritó. Angélica se echó a reír.

- Pero, ¿a qué viene eso? ¡Exageráis, querida mía!

- No-repuso Ambrosine con testarurez-. Poseéis el don del amor, quizá porque sabéis recibirlo. ¡Daría una fortuna por poseerlo!

- ¿Tan difícil os resulta amar?-preguntó Angélica, examinándola gravemente.

En el fondo de aquella personalidad llena de encantos y de dones, Angélica empezaba a comprender que había una desesperación mortal.

- ¿Creéis que se resume en eso, el don del amor?-preguntó Ambrosine, pensativa-. No, no es tan sencillo… Acarició el brazo y el hombro de Angélica que el viento y el sol del mar habían tostado.

- Tenéis un cuerpo feliz, vos. Ese es el secreto. Gozáis de todo en vuestro corazón, pero también en vuestra carne, de la felicidad y de la desgracia, del sol, de los pájaros que vuelan, del color del mar, de lo que pasará mañana, de la suerte… y del amor que los demás sienten por vos y el que vos sentís por los demás…

- ¿Qué os impide hacer otro tanto?

- ¿Qué me lo impide?

Ambrosine había casi gritado esas palabras. Los ojos extremadamente abiertos de la duquesa contemplaban, en su interior, una escena insostenible. La amargura de su boca se había acentuado hasta hacerla aparecer fea y acabada como una vieja.

- … Dejadme-dijo de repente, rechazando el brazo de Angélica que rodeaba sus hombros-. Dejadme, quiero acabar de una vez con la vida, tal como debería haber hecho aquella noche…

- ¿Qué noche, Ambrosine?

- ¡No, no!-exclamó la duquesa con alocados gestos-. No habléis de eso. Voy a poner fin a mi vida, eso es todo.

- Dios lo prohibe. Vos que sois tan piadosa…

- ¡Piadosa!… Sí, lo soy. Tengo que ser algo, puesto que estoy muerta. Sólo eso me ayuda. Orar, ser piadosa, ocuparme de las cosas de la religión. Vos os burláis de mí y de mis devociones, ¿no es cierto?, vos, que todo lo poseéis. No podéis comprender…

- ¿Qué?-preguntó Angélica.

- ¡No, no! Nunca podré decirlo. No podríais comprenderlo.

- ¿Estáis segura?

Angélica estrechaba el cuerpo de Ambrosine de Maudribourgs, que estaba sacudido por temblores convulsivos y que parecía a punto de saltar fuera de la cama para librarse a algún acto desesperado. En su delirio, no se daba cuenta de que se debatía medio desnuda. Tenía un cuerpo de una juventud extraña y perfecta. Habríase dicho que era un cuerpo de joven virgen.

- ¿Creéis que nunca he vivido antes de hoy?-preguntó Angélica-. También yo he pasado por vicisitudes, creedme, y pocos dolores humanos existen que yo no conozca.

- ¡No, no! Vos sois fuerte… Mientras que yo… No podéis saber lo que es ser…-¿Ser qué, Ambrosine?

- Ser una niña de quince años librada a un viejo lúbrico-gritó, como si vomitara un veneno que le arrancara, al mismo tiempo, las entrañas. Quedó semiincorporada, temblando.-… Grité-murmuraba-. Grité… Pero nadie vino en mi ayuda… Luché durante toda una noche… Por último él me hizo aguantar por sus criados… Había unos curas que iban a bendecir aquello…

Se dejó caer, pálida, sobre la almohada. El sudor corría a lo largo de sus sienes. Unos círculos morados se acusaban debajo de sus párpados cerrados. Por un momento, pareció muerta.

Angélica le enjugó el rostro.

- No se lo diréis a nadie, ¿verdad?-balbució la duquesa con una voz casi inaudible-. No diréis… que he gritado… Era orgullosa. Una niña pura, entusiasta, pero orgullosa… En el convento, dominaba a mis compañeras: la más bonita, la más instruida, la más querida. Desde mi niñez, había dejado estupefactos a teólogos, matemáticos, sabios que acudían ex profeso para interrogarme. Sabía más que las ignorantes religiosas… Y después, la repentina humillación… Descubrir que aquellas bellas cualidades no representaban nada, no me defendían de una suerte vulgar, que no era más que una presa para los hombres y que las leyes autorizaban que fuera vendida al mejor postor con la bendición de un cura cómplice…, sin piedad para con mi inocencia…, a un hombre arruinado por los vicios, que tenía cincuenta y cinco años más que yo.

Ambrosine se interrumpió sin aliento y pareció, todavía, que estuviera a punto de vomitar. Angélica la sostenía y guardaba silencio. ¿Qué decir? Ella se acordaba. También para ella, casada por interés, todo hubiera podido resultar igual de innoble, de espantoso. Pero había existido un Joffrey de Peyrac que la esperaba en Toulouse y nació la aventura insólita de un amor apasionado entre aquella joven virgen vendida y el señor que la había comprado.

Hacía mucho tiempo que el señor de Maudribourg había ido a Toulouse para conocer el secreto de la transmutación del oro, pero el conde de Peyrac le había expulsado a causa de su reputación de libertino. Así que había sido a aquel hombre a quien habían librado a Ambrosine. Llegó el alba. Una luz débil reemplazó la noche, apagando el halo luminoso de la bujía. El gatito se deslizó fuera de su refugio y alcanzó la puerta, maullando. Angélica se levantó para abrirle.

Abrió el postigo que ocultaba los cristales; la niebla seguía allí, blanca como la nieve. Pero un perfume de leña quemada se filtraba por los intersticios. Se oían voces en la sala de guardia y ruidos de pasos. Deseó que Piksarett volviera pintarrajeado de rojo para decirle con su sonrisa animal: "Tú ser mi cautiva." Aquello era la vida, su vida en tierra americana, lejos de las ignominias del Viejo Mundo. Una náusea seguía atenazándole la garganta. Volvió junto a Ambrosine y le dio a beber un vaso de agua fresca.

La duquesa parecía sin fuerzas. Tenía los ojos cerrados. Sin embargo, dijo con voz clara:

- Todavía no he perdonado, aceptado. Eso me quema todavía como un hierro candente. Es a causa de eso que estoy muerta por dentro.

- Calmaos-dijo Angélica con cariño, acariciándola como si fuera una niña-. Habéis hablado y eso siempre es bueno. Ahora intentad no pensar en nada y reposaos un poco. Aquí estáis en paz, lejos de obligaciones y testigos de vuestro pasado. Si deseáis confiarme algo más, luego podréis hacerlo. Pero ahora dormid un poco. Puso su mano sobre los ojos cansados de la duquesa, infundiéndole calma.

- ¡Qué suerte haberos encontrado!-suspiró Ambrosine, antes de hundirse en un profundo sueño.

Capítulo veintisiete

27- El mal acecha

Angélica advirtió a Colin Paturel de la inesperada llegada de la duquesa.

El gobernador de Gouldsboro no comentó el hecho. Sacudió varias veces la cabeza y se limitó a invitar a ambas mujeres a su mesa, aquella noche, para cenar. La ausencia de Joffrey de Peyrac, del marqués d'Urville, de la guardia española y del séquito del conde, e incluso la del marqués de Ville-d'Avray, creaban un vacío y una atmósfera inhabituales. Reinaba en Gouldsboro, rodeado de brumas, un silencio casi invernal, procedente tal vez de aquel olor del bosque que llenaba la costa con su perfume salvaje y balsámico, tan intenso que desterraba el perfume habitual de algas y resaca. Ninguna alianza parecía unir a los dos grupos humanos allí reunidos.

Los hombres de Colin trabajaban en la construcción de su aldea y de su iglesia. Pero estaban silenciosos. Barssempuy los dirigía con su rostro de joven gentilhombre aventurero, ensombrecido por la tristeza, con lacónicas órdenes.

Los protestantes se dedicaban a su vida, ya encaminada, y apenas si se cambiaban algunas palabras entre ambos grupos.

El entendimiento se producía en el escalafón superior. Los notables rocheleses tenían a bien conversar con Colin. Angélica lo encontró reunido con Manigault, Berne y el pastor Beaucaire.

Se informó sobre la salud de Abigaël. Gabriel Berne parecía feliz.

- Esta mañana se encontraba mejor-dijo-, hasta el punto de que ha decidido hacer su colada. Creo que todavía hay para algunos días-añadió, contento de ver alejarse la fecha que temía tanto o más que la misma Abigaël.

Angélica hizo una visita a su amiga. Esta, en efecto, tenía buena cara y se afanaba, voluntariosa, en llevar cestos de ropa al río, en donde, con Severine, Laurier y Bertille y algunas vecinas, se dedicaba a la colada, manejando la pala con vigor.

- No tenía fuerzas para hacerlo y temía que la casa no estuviera en orden para mi parto. Gracias a Dios, ahora me siento bien, sin duda debido a esta ola de frío repentina, y todas esas sábanas y esos vestidos podrán estar secándose esta noche. Mañana hará sol. Y todavía me quedará tiempo, por la noche, para doblarla y colocarla en los armarios. Severine me ayudará a planchar. Y ya estará todo listo. Podré descansar con el espíritu tranquilo. Angélica le prometió ayudarla.

De regreso al fuerte, encontró a Ambrosine de Maudribourg levantada, sentada ante la bandeja de una comida que Angélica le había hecho llevar. Sus rasgos seguían mostrando preocupación. ¿Lamentaba sus confidencias? Parecía asaltada por serias dudas y permaneció así, con la mirada fija, durante algunas horas. De vez en cuando cogía un pedazo de pan y lo comía maquinalmente, sumida en sus meditaciones. Angélica le dijo que no quería dejarla sola en la casita en la que se había alojado, antes de la partida, con las Hijas del Rey. Angélica había llegado a un acuerdo con la vieja tía Ana, aquella buena solterona muy sabia que en invierno enseñaba a los niños. Dicha mujer poseía, a pesar de su modesto alojamiento, una sala llena de comodidades y con una salita independiente que servía para dar clase. Vacía en verano dicha sala, la señora duquesa de Maudribourg podría instalarse en ella hoy mismo.

- La tía Ana es muy discreta y atenta. No os molestará en absoluto. Pero si os sentís sola tendréis alguien con quien hablar. Está mejor preparada que yo para discutir con vos sobre matemáticas o teología-concluyó Angélica con una sonrisa.

- ¡Sois un ángel!-exclamó la duquesa-. ¿Qué puedo hacer para demostraros mi agradecimiento?

- Tranquilizaros-dijo Angélica, acariciando la frente de la pobre mujer-, eso podéis hacer. Y no pensar más en cosas que os hagan daño…

Pero la duquesa de Maudribourg estaba descompuesta. Serían necesarios algunos días para poder razonar con ella como con una persona en plena posesión de sus facultades.

Angélica la dejó después de prodigarle, una vez más, consejos sobre su reposo. Durante una parte del día ayudó a Abigaël. Se dedicó alegremente a transportar cestos de ropa blanca del río a la casa. Abigaël preveía que después de la colada tendría tiempo para limpiar sus muebles. Angélica no se atrevía a decirle que su programa le parecía excesivamente cargado para la próxima semana. Por experiencia, reconocía en la actividad de Abigaël lo que acostumbra a suceder en toda mujer próxima a su parto y que, febril, la empuja a poner todo en orden con el fin de consagrarse, con el espíritu en calma, a la tarea de dar vida que le espera.

A última hora del día se disipó la niebla y brilló el sol.-Ved cómo tenía razón. Mi ropa estará seca mañana-dijo Abigaël-. Estoy rendida. ¡Qué lástima que Marcial no haya podido ayudarnos! Es tan fuerte y diligente.

- ¿Dónde está?

- Patrullando por la bahía con Cantor y otros jóvenes. Parece que el señor de Peyrac les encargó una misión. La preocupación por Abigaël y la que experimentaba por Cantor habían reemplazado en la mente de Angélica los problemas de la duquesa de Maudribourg.

- ¿Por qué Cantor nunca me dice nada y desaparece sin ninguna explicación? Me hubiera gustado tenerlo a mi lado estos días. ¿Cuál es la misión que Joffrey le encargó? ¿Tiene que buscar en la bahía el navio del gallardete naranja? Ciertamente, esos muchachos que se pasaban la vida rondando por todas partes, conocen todos los rincones ocultos de las islas. Pero ¿corren algún peligro? ¡Ah! Demonio de muchacho. Estoy ansiosa por verle regresar…

Afortunadamente, Ambrosine de Maudribourg parecía estar mejor. Pero, débil todavía, no se sentía con fuerzas para asistir a la cena a la que les había invitado Colin. Angélica le envió un mensaje excusándose. También ella prefería quedarse en su casa aquella noche, después de los trabajos del día y de la noche agitada. Se acostaría temprano. Abigaël requeriría, dentro de poco, toda su atención.

- Estamos bien aquí-dijo Ambrosine mirando a su alrededor-. ¡Qué paz emana de esos lugares impregnados de vuestra presencia! He pasado todo el día en esta habitación examinando cada detalle de ella y eso me ha tranquilizado. Me siento mejor.

- Estoy contenta de ello.

- Parece como si en los lugares en que vos habitáis los maleficios cesaran. Una especie de tregua para el mal que ronda.

Angélica encendió fuego de carbón con el fin de preparar para ella y para su invitada un poco de café turco. Al oír las palabras de Ambrosine, la miró extrañada.

- ¿Qué queréis decir?

- ¿No sentís que un peligro ronda entre nosotras?-interrogó la duquesa, mirándola con sus ojos alargados y fijos-. Y no sé cómo decirlo, pero parece que este peligro os amenaza a vos particularmente…

Angélica sopló las brasas para reavivarlas, antes de poner sobre ellas la cafetera marroquí. Ahora comprendía qué era lo que la había intrigado e incluso turbado, podía asegurarlo, en la duquesa de Maudribourg: era algo que no encajaba con sus títulos de gran dama bienhechora. Se trataba de aquellas cualidades de adivinadora, semejantes a las que poseían las "egipcias" y que semejaban a sus propias cualidades que le habían valido más de una acusación en su vida aventurera. Muchos le reprochaban ser una bruja o echar mal de ojo o provocar mala suerte con sus ojos verdes. Pero eran disposiciones naturales que nunca había empleado para mal, pero que, lo sabía, la aproximaban a los fenómenos de la vida, a los niños, a las bestias, a los salvajes, a los más íntimos secretos que pudieran existir en la naturaleza.-Habláis como Piksarett-dijo.

- ¿El gran jefe indio que vino a reclamaros como cautiva?

- Sí… De repente me dijo: "Hay un peligro sobre ti…" Y huyó literalmente.

- ¿Lo veis?-dijo Ambrosine, alarmada-. Mi presentimiento es exacto. Y me pregunto si el peligro está fuera… o bien… en vos…

- ¿En mí?

- ¡Sí! Angélica, no toméis a mal lo que voy a deciros, pero tengo alguna experiencia con los seres humanos, con las mujeres sobre todo, para poder calibrar los caracteres de la gente… El vuestro es uno de los más extraordinarios que he encontrado, uno de los más sorprendentes, y es por ello que querría deciros los escollos que intuyo y que podrían causar vuestra pérdida. Sois tan fuera de lo corriente que creéis que todo el mundo es igual a vos, que vuestros buenos sentimientos son comprendidos por todos… Sería fácil abusar de vos… ya que, en el fondo, carecéis de prudencia.

- Prudencia-repitió Angélica, que había escuchado atentamente.

- Sí… o, en todo caso, vuestra visión de las cosas, de los seres humanos, os impide ver los peligros que pueden surgir de vuestra conducta… y ello me inquieta. Por ejemplo… hablemos de ese… Piksarett. Entró en esa habitación, que es la vuestra, como si tuviera todos los derechos, se paseó como si fuera el dueño de la habitación, se inclinó sobre esta cama en la que estabais reposando, como si estuviera acostumbrado a hacerlo e incluso puso una mano sucia y maloliente sobre mi hombro y se reía como un loco con toda la cara pintada de rojo… Nunca había pasado tanto miedo en mi vida. Creí que era el Diablo. Mis muchachas y yo gritábamos como unas poseídas.

- Ya os dije que hay que acostumbrarse a las maneras de los salvajes-dijo Angélica, que tenía que dominarse para no echarse a reír al recordar aquella escena.

- ¡Pero podíais haber estado en cama con vuestro marido!-observó con un tono de sorpresa.

- En ese caso, si no hubiéramos tomado la precaución de echar el cerrojo la víspera, ya que conocemos las costumbres de la gente de estos lugares, pues bien, si no hubiéramos echado el cerrojo, hubiéramos reído mucho. Los salvajes son púdicos, pero no se sienten excesivamente cohibidos ante las necesidades naturales de la vida.

- Sois indulgente con ellos. ¿Estáis realmente vinculada a ese hombre?

- ¿Qué hombre?-preguntó Angélica, que no comprendía la insistencia de Ambrosine en aquel tema.

- ¡Ese… Piksarett! ¿Sabéis que en Quebec cuentan que os acostáis con los salvajes?

Angélica reaccionó con viveza.

- ¡En Quebec…! No me sorprende, porque allí quieren mi muerte. Dirían cualquier cosa de mí. Incluso dicen que soy una diablesa. Y todo ello porque están fanatizados por un hombre que vio en nosotros a dos soportes del Diablo que venían a estos territorios para pervertirlos: el padre d'Orgeval.

- Oí hablar de él-dijo Ambrosine pensativa.

- Nada podemos contra su venganza. Tiene una idea fija y preconcebida y no retrocederá ante nada que le impida alcanzar sus fines, llegando incluso a las bajezas más infames.

- Podríais, al menos, no dar pie a esos comentarios. A eso, precisamente, quería llegar al reprocharos, movida por el afecto que os tengo, el no tener en cuenta la villanía de la gente que os rodea. Acostarse con salvajes es una reputación horrible para una mujer blanca y, ahora que os conozco, me siento herida por vos. ¿Cómo es posible que vuestro marido deje acreditar una leyenda tal, tolerando vuestra familiaridad con ellos? ¿Acaso es un marido fácil?

- ¡No, en absoluto!-respondió Angélica, recordando los últimos incidentes.-Entonces no comprendo por qué…

- No se os pide que comprendáis la vida de los demás-cortó secamente Angélica-, y sobre todo en un país en el que hay que aprender a reconsiderar muchos principios. Aquí la tolerancia se hace necesaria.

- Sí… pero la prudencia es una virtud.

En esta ocasión Angélica se abstuvo de replicar. Ambrosine empezaba a exasperarla seriamente. Era molesta su mezcla de dama bienhechora del Santo Sacramento, y de puerilidad e instinto psicológico profundo. Sí, de hecho, Angélica se sentía herida, pero en el fondo no podía negar que había algo de justo en las palabras de la duquesa, que traducían, concretizaban tal vez, el peligro que se cernía, se había cernido desde siempre, sobre ellos. El peligro de un mundo que, tal como era, corrompido e hipócrita, no podría aceptarlo.Era una carga terriblemente pesada. No renegar de ellos, pero medir la distancia… infranqueable. Piksarett, Uttaké… ¿Podía explicar a alguien lo que la unía a aquellos hijos de los bosques americanos? Había dado a Piksarett un manto de color del alba para amortajar los despojos de sus antepasados y él, a cambio, le había dado la vida de Uttaké, el iroqués herido. Y Uttaké, dios de las nubes, le había enviado un collar de Wampum para sellar la alianza, y judías y arroz para salvarla del hambre, a finales de invierno. Todo aquello pasaba en un plano humano y espiritual inaccesible a las antiguas culturas europeas que habían perdido hasta cierto punto el sentido de lo humano y de lo espiritual.

Dejó la cafetera a un lado con el fin de dejar reposar un poco el brebaje. Después se aproximó, con gesto maquinal, a la ventana. La noche le pareció negra como la tinta y demasiado profunda. El sentimiento de soledad que les embargaba a ella y a Joffrey en aquella tierra, se le hizo casi insoportable. Pensó en las amenazas que habían detectado sin poderlas casi precisar y un miedo real le taladró las entrañas. ¿Quién preparaba su perdición? ¡Era tan hábil! ¡Tan inteligente! Sobrepasaba la sutilidad del ser humano.

"¿Crees en el Diablo?", le preguntó una voz interior. "¡No lo sé!" "¿Y en Dios?"… "Sí, creo. Dios mío, protégenos!" Regresó junto a Ambrosine, que había cruzado las manos sobre sus rodillas y no dejaba de mirarla.

- ¡Os he apenado! Perdonadme… A menudo me comporto desmañadamente con vos… tal vez porque deseo profundamente conoceros para poder ayudaros. Me habéis hecho tanto bien…

- No os preocupéis por mí-dijo Angélica con ligereza.

- Si no me preocupo yo, ¿quién lo hará?-exclamó Ambrosine, retorciéndose las manos-. Estáis sola, aquí. ¿Por qué vuestro marido no os ha llevado con él? Si os ama, debería haber notado que corréis peligro y debiera haberos llevado con él en lugar de abandonaros aquí…

- Deseaba llevarme con él. Pero no podía abandonar Gouldsboro, debo atender a Abigaël y a su hijo…

- Sí, es verdad, ya me lo habíais dicho… Sois decididamente buena para con los que os rodean, incluso si nopertenecen a vuestra religión. Es hugonote, ¿verdad? Hablé con ella un día. Me interesó mucho, era la primera vez que hablaba con un protestante. Me pareció… encantadora.

- Sí, es encantadora…

¿Qué quería de vos?-Quería saber si dejaría casar a mis muchachas con los piratas de aquí, con el fin de formar nuevas parejas de colonos en Gouldsboro. Tuve la impresión de que aquello no la preocupaba demasiado, pero que, como mujer, había sido encargada de una misión por su marido o por los principales y pastores de su comunidad. Creo que esos hugonotes se consideran aquí como en su casa, amos de una colonia protestante, y que no ven con buen ojo la instalación de parejas católicas. Bajo el consejo del padre Vernon, yo ya había tomado mi decisión y la pude tranquilizar al respecto.

Angélica se sintió contrariada de saber aquella actuación de Abigaël.

- ¿Por qué Abigaël no me hablaría de su preocupación acerca de eso?

- Esta misma pregunta le hice yo. Me confesó que le era difícil oponerse a vuestro marido, que es propietario de las tierras y al que, creí comprender, los hugonotes debían mucho, y también a vos, a quien esa idea de la colonización por medio de las parejas parecía gustar mucho y que satisfacía a los piratas y a su jefe, Colin Paturel, recientemente nombrado gobernador.

- No me gustaba particularmente esa idea-protestó Angélica, con los nervios nuevamente a flor de piel-, pero en el desorden en que estábamos con esos combates, esos naufragios y sus consecuencias, este sistema lo conciliaba todo.

- Eso es, en efecto, lo que me dijo Abigaël. Creo que, por su parte, y para complaceros, habría aceptado de buen grado esa solución. Pero creo que los hombres de su comunidad pensaban de otro modo… Se diría que son mucho más hostiles a su actual gobernador. Es católico, ¿no?

Angélica no respondió. Las palabras de Ambrosine le causaban nuevas preocupaciones. ¡Aquellos hugonotes! ¡Nunca podrían acabar de conciliarse con ellos! Eran absurdamente particularistas e intratables.

Sirvió el café en dos tazas y las dejó sobre la mesa, una ante Ambrosine y la otra frente a ella. Fue a buscar un vaso de agua fresca para acompañar el café y regresó a su sitio. La duquesa, que observaba su rostro preocupado, suspiró.

- Sí, comprendo que es un poco difícil lo que estáis intentando hacer aquí. ¡Conciliar extremos tan opuestos! ¿Es razonable?

- No intentamos nada-exclamó Angélica todavía en pie-. Las cosas son como son. El azar. Cuando hay unos seres que piden auxilio, que no tienen una piedra en la que reposar su cabeza, ¿qué hacer, sino salvarles y ofrecerles refugio?

Se sentó frente a Ambrosine en el momento en que llamaban a la puerta.

Era la señora Carrère que traía bajo el brazo el manto de satén amarillo de la duquesa.

- Os vi pasar, señora-dijo, dirigiéndose a ésta última-. Y me dije: "¡La duquesa ha vuelto!" Y es una suerte, porque el trabajo está listo para entregároslo.

- ¡Es maravilloso!-exclamó Ambrosine, examinando el tejido, en el que no se notaba nada-. Tenéis una habilidad admirable, mi querida señora.

- Me han ayudado mis hijas-dijo la rochelesa con modestia-. Son muy hábiles y para ellas es bueno, de vez en cuando, poder trabajar en algo delicado. ¿Acaso es eso café turco?-preguntó la buena mujer, oliendo la fragancia que exhalaban las dos tazas de porcelana en sus soportes de cobre trabajado.

- Sí, lo es. ¿Os gusta acaso este brebaje de los dioses, señora Carrère?

- ¡Ya lo creo! Lo tomaba a veces en una tienda oriental, en La Rochelle.

- Pues tomaos esta taza ahora que está caliente, mientras yo preparo otra para mí.

La señora Carrère se sentó gustosa y bebió hasta la última gota de café. Miró en el fondo de la taza los posos negros y los vació en el platillo.

- Había una egipcia que leía el porvenir en los posos del café. Aprendí a hacerlo. En los puertos se aprende de todo. ¿Queréis que os diga la buenaventura?

- ¡Oh, no, os lo ruego! Todas esas brujerías son pecados-exclamó la duquesa, arrancándole el platito de las manos.

Angélica indicó a la señora Carrère que no insistiera.

- ¿Hará buen tiempo mañana?-preguntó, pensando en la colada de Abigaël.

La señora Carrère se fue a la ventana y husmeó el aire-No-respondió-, el viento es de tormenta. Diríase que nos trae nubes, lluvia e incluso tempestad. Sus predicciones fueron exactas. Poco después oyeron estallar la lejana tempestad. El mar se volvió negro y se salpicó del blanco de las olas.

- Voy a acompañaros a vuestra casa antes de que empiece a llover. Poneos el abrigo.

Ayudó a Ambrosine a ponerse sobre sus espaldas el manto negro forrado de escarlata.

- ¿De dónde habéis sacado este abrigo?-preguntó-. No me diréis que Armand Dacaux lo llevaba cosido en el forro de sus vestidos..

Ambrosine pareció despertar de un sueño.

- ¡Oh! Se trata de otra historia fantástica, una especie de milagro como los que suelen suceder en este país. Imaginaos, me lo dio el capitán del barco.

- ¿Qué capitán? ¿De qué barco?

- La chalupa que me trajo ayer a Gouldsboro. Me dijeron que recientemente habían saqueado un navio español y que tenían a bordo un cofre lleno de vestidos femeninos y que no sabían qué hacer con él.

- ¿Pero no me habíais dicho que eran acadianos?

- Así me lo dijeron ellos a mí. ¿Por qué no? Los acadianos franceses son un poco piratas porque son muy pobres y a menudo se ven abandonados por sus compatriotas y por sus gobiernos y cuando la necesidad se hace sentir…

Al ver que Angélica estaba perpleja, la duquesa añadió:-Insistieron en que aceptara el presente. No sé qué querían de mí. Me daban un poco de miedo. Y lo cierto es que estaba temblando a causa de la neblina y necesitaba abrigarme.

- ¿Cómo era el capitán? ¿Tenía la piel blanca, los ojos fríos?

- No lo sé exactamente… No me atrevía a mirarlo. Estaba asustada de verme sola, sin equipaje, entre aquellos marineros desconocidos.-Sonrió débilmente.- Ved a qué extremos me había empujado mi deseo imperioso de volver a Gouldsboro para veros de nuevo.

- Y la embarcación, ¿tenía acaso un gallardete naranja en la proa?

- No lo recuerdo. Era una barca grande… pero ahora que recuerdo… Sí, esperad. En el momento en que descendía de la chalupa me fijé en un navio que cruzaba a cierta distancia… Y ése… ése sí tenía un gallardete naranja en

la proa.

Capítulo veintiocho

28- El parto

- ¡Señora Angélica, señora Angélica!

Al reconocer la voz de Severine, Angélica comprendió en seguida. Saltó fuera de su cama, imitada por el gato. Un fragor indeterminado llenaba el aire. La tempestad…

Severine estaba en el umbral con la falda sobre sus cabellos empapados.

- Señora Angélica, venid en seguida, Abigaël…

- Ahora voy…

Entró de nuevo en la habitación para vestirse y tomar su bolso que ya estaba preparado.

- Entra un momento. Sécate un poco. Pues sí que llueve fuerte…

La puerta golpeó detrás de Severine con violencia.-Es la tempestad-dijo la muchacha-. Creí que no llegaría hasta aquí a causa de los torrentes que bajan de la colina.

- ¿Por qué no han enviado a Marcial?

- No está. Padre tampoco. Ayer vinieron a buscarlo para una guardia en el fuerte nuevo y a lo largo del río. Habían descubierto una partida de iroqueses.

- ¡Lo que faltaba!

Y Joffrey en el mar. Y Marcial que debía acampar en algún islote con Cantor y los demás. La tempestad podría retenerlos durante varios días y en la espera sus madres ganarían unos cuantos cabellos blancos más. Y por último, para concluir, los iroqueses…

- Démonos prisa… Parece que la lluvia se calma se diría…

El gatito, con la cola levantada y la cabeza tiesa había seguido con atención aquel intercambio de réplicas.

- Pórtate bien-le dijo Angélica mientras cerraba la puerta-. Y sobre todo nada de buscarme si no quieres ahogarte en la tormenta.

No había más que un centinela en el fuerte. Los restantes hombres de la guardia habían sido requeridos para la defensa frente a los iroqueses, aunque no era de esperar que atacasen por la noche. Pero valía más esperar al alba en pie de guerra.

Afortunadamente la lluvia se calmaba.

- Vete a despertar a la señora Carrère-encargó Angélica a Severine-. Y que uno de sus hijos, si hay alguna disponible, corra al poblado indio a buscar a la vieja Vatiré. Angélica se sumergió en la noche en dirección a casa de Abigaël.

Un viento húmedo y frío hacía correr enormes nubes, hinchadas de agua, negras como el carbón, sobre la textura gris de un firmamento lunar. De vez en cuando, luces fuliginosas se encendían en el cielo y el fragor de la tormenta se mezclaba con el estruendo del mar embravecido. Angélica corría con el corazón oprimido por una angustia insoportable. Levantó los ojos hacia aquel cielo inhumano. No sabía por qué la noche de Gouldsboro le parecía tan espantosa.

- Dios mío-dijo con un suspiro-, Dios mío, tened piedad de Abigaël.

Cuando llegó a la cabana el cielo se hundió de nuevo en una tromba diluviana. Se lanzó al interior.

Abigaël, presa de los primeros dolores, estaba sola con Laurier.

- Ya estoy aquí-gritó desde el umbral para tranquilizar a la mujer que yacía en la habitación contigua. El fuego del hogar se había apagado. El pequeño Laurier, sentado en camisa sobre su cama, temblaba de frío y de miedo.

- Vete a la cama de Severine y duerme toda la noche. Mañana tendrás mucho trabajo yendo a todas las casas a dar la buena noticia.

Entró en la habitación de Abigaël y la vio desamparada, mirando fijamente la puerta por la que acababa de entrar.

- Ya habéis llegado, ya habéis llegado-dijo la joven mujer con voz fatigada-. ¿Qué va a ser de mí? Gabriel no está… Y sufro tanto ya que me parece que no voy a poder soportar más dolor.

- Vamos, vamos, no debéis preocuparos tan pronto. Dejó su bolso y tomó la mano de Abigaël.

La mujer se agarró a ella como si fuera un leño que no iba a soltar por miedo a ahogarse. Se crispó cuando volvieron los dolores.

- Esto no es nada-afirmó Angélica-. Sólo es un dolor pasajero. Tened ánimo durante algunos segundos. Sólo durante algunos segundos, Abigaël… Así. Ved, ya se marcha… como la tempestad…

Abigaël sonrió débilmente. Se distendió y su fisonomía se calmó un poco.

- No ha sido tan fuerte esta vez-dijo-, sin duda a causa de vuestra presencia y de vuestra mano afectuosa.

- No. Se debe principalmente a que os habéis asustado y movido menos. Ya lo veis, es sencillo. Basta con no tener miedo.

Quiso alejarse para encender fuego porque hacía frío.

Pero Abigaël la retuvo con fuerza.-No, no, os lo ruego, no me dejéis.

Parecía estar a punto de perder el ánimo una vez más. Angélica comprendió que la mujer necesitaba su presencia para conservar la sangre fría necesaria. Le aseguró que no la dejaría ni un solo instante.

- No parecéis la valiente Abigaël, en estos momentos-la riñó dulcemente-, me cuesta reconoceros. Habéis pasado por pruebas más grandes. ¿A qué viene este miedo de repente?

- Soy culpable-dijo la pobre rochelesa temblando-, he recibido demasiadas… felicidades muy grandes. He sido demasiado feliz en brazos de Gabriel. Ahora ha llegado el momento, lo sé, de pagar esos placeres culpables. Dios me castigará…

- ¡No, no, querida! Dios no es tan mal sujeto… La broma sacó a Abigaël de su ansiedad. No pudo contener una sonrisa, a pesar de las contracciones que la hacían estremecer.

- ¡Oh, Angélica! Sois única para encontrar semejantes respuestas.

- ¿Qué? ¿Qué es lo que he dicho?-preguntó Angélica, que en su preocupación no se había dado cuenta de sus palabras-. Veis, querida, cómo todo va mejor ahora. Acabáis de tener un dolor, pero, sin embargo, reíais casi…

- Es cierto que me siento mucho mejor… Pero ¿no será éste un síntoma de que el parto se para?-interrogó, de nuevo asustada.

- No. Por el contrario, vuestras contracciones son más amplias y profundas porque no os oponéis a ellas. ¿Por qué intentar interpretar la justicia de Dios, nuestro Creador? Si no hacemos más que cumplir los consejos del Nuevo y Antiguo Testamento: "Creced y multiplicaos…" "Amaos los unos a los otros." No veo en dónde reside vuestra culpa. Concebir tiene algo de sagrado y también lo es el nacimiento de una vida. Escuchadme y creed lo que os digo. Habéis servido bien a Dios al concebir a este niño en la alegría. Ahora servidle una vez más cumpliendo con valor y felicidad lo que os pide hoy: traer una vida al mundo para glorificarlo…

Abigaël la había escuchado con avidez. Sus ojos, ahora, brillaban dulcemente y su rostro estaba transformado, recuperada su habitual serenidad.-Sois maravillosa-murmuró-. Me decís exactamente lo que necesitaba oír. Pero no me dejéis todavía-añadió puerilmente, reteniendo aún la mano de Angélica.

- Sería necesario que encendiera fuego… "¿Qué estará haciendo la señora Carrère?", pensó Angélica. "No es mujer que tema asomar la nariz cuando llueve. ¿Qué pasa? No es normal…"

Los minutos parecían eternos. El tiempo se hacía interminable. Angélica no se atrevía a dejar la cabecera de Abigael. Aunque estuviera más tranquila y llena de valor, la parturienta entraba en una fase más crítica. Los dolores se hacían largos y continuados.

Por fin Angélica oyó un ruido en la puerta que la tranquilizó. Pero apareció únicamente Severine, empapada.

- ¿Dónde está la señora Carrère?-preguntó Angélica-. ¿Por qué no ha venido?

- No hemos podido despertarla. Severine parecía completamente desamparada.

- ¿Cómo que no se la puede despertar? ¿Qué significa eso?

- ¡Duerme! ¡Duerme!-dijo Severine asustada-. Hemos llamado, la hemos sacudido. Duerme y ronca. No hay nada a hacer.

- ¿Y la vieja Vatiré?-Uno de los chicos ha ido al poblado indio.

- ¿Qué sucede?-preguntó Abigaël, abriendo los ojos-. ¿Algo no funciona? ¿El parto, tal vez?

- No, no, querida. Nunca había visto un parto que se presentara con mayor normalidad.

- Sin embargo el niño está de cabeza.-Eso será una ventaja más, si tenéis valor. Cuando llegue el momento dad toda vuestra fuerza. En voz baja dijo a Severine:

- Vete a buscar a la vecina más próxima, Bertille… La pobre Severine se hundió en la oscuridad, renunciando a cubrirse la cabeza con la falda para protegerse de la tromba de agua que caía. Regresó al cabo de poco.

- Bertille no quiere venir. Dice que le da miedo la tormenta. Y además, que nunca ha visto un parto… Y por último que no quiere dejar al niño solo. Su marido está de guardia.

- Entonces vete a buscar a Rebeca, la señora de Manigault, no importa a quién, pero necesito que alguien me ayude.

- Yo puedo ayudaros, señora Angélica.

- Sí, es cierto, ayúdame. Nos queda poco tiempo. Enciende fuego, pon agua a hervir y luego cambíate de ropa, pequeña.

- Es una buena muchacha-dijo Abigaël dulcemente, mirando a la niña.

Su calma era ahora sorprendente. Severine encendió el fuego, puso un perol, se cambió de ropa y volvió con un escabel para que Angélica pudiera sentarse. Después trajo otro escabel para depositar encima los instrumentos que Angélica pudiera necesitar. Angélica le tendió un saquito de plantas medicinales para que hiciera una infusión. "Mientras Vatiré llege a tiempo", se dijo. Se notaba que el momento de dar a luz se aproximaba.

- Siento que me invade una gran fuerza-dijo Abigaël, levantándose de repente sobre sus codos.

- Ha llegado el momento. ¡Valor! No os detengáis…

Angélica se encontró, sin saber cómo, cogiendo por los pies un paquete rojizo y resbaladizo. Lo levantó como una ofrenda.

- ¡Oh, Abigaël!-exclamó-. ¡Oh, querida! Vuestro hijo…¡Mirad! Miradlo…

El grito del recién nacido estalló como una fanfarria. Angélica, temblorosa, no se dio cuenta, en su emoción, de que le resbalaban las lágrimas por las mejillas.

- Es una niña-dijo Abigaël, con acento de indecible alegría.

- ¡Qué bonita es!-exclamó Severine, que estaba de pie, con los brazos levantados. Y se puso a reír con una sonrisa maravillada.

"Qué estúpida soy", pensó Angélica. "Ambas están aquí, naturales y felices, y yo soy la única que llora"… Con presteza cortó el cordón umbilical y envolvió al recién nacido en un chal.

- Tómala-le dijo a Severine-. Tómala en tus brazos.

- ¡Qué cosa más bella, el nacimiento de un niño!-dijo Severine con éxtasis-. ¿Por qué será que no quieren que miremos?

Se sentó en el escabel con el recién nacido entre sus brazos.

- ¡Qué niña más bonita! ¡Sólo tomarla en brazos y ya se tranquiliza!

El parto no había tenido dificultades. El bebé era pequeño. La madre ni siquiera había sido desgarrada. La prontitud con que acabó felizmente el parto, que tanto habían temido, las dejó maravilladas.

- Estoy temblando-dijo Abigaël-. Me castañetean los dientes.

- Eso no es nada-dijo Angélica-. Voy a poneros ladrillos calientes en los pies y os sentiréis mejor. Se dirigió al hogar.

- Y ahora a vos os toca admirar a vuestra hija-dijo Angélica cuando vió a su amiga reconfortada, bien abrigada, apoyada en sus almohadas.

Tomó a la niña de los brazos de Severine y la tendió a Abigaël. Parecía inteligente y bella como la madre.

- ¿Cómo se llamará?

- ¡Elisabeth! En hebreo quiere decir Casa de la Alegría.

- ¿Puedo mirar?-preguntó la voz del pequeño Laurier desde el granero.

- Claro que sí, pequeño. Y ven a ayudarnos a instalar la cuna.

La lluvia seguía crepitando sobre el techo, pero en la pequeña casa de madera su ruido no llegaba a oídos de los que se apresuraban maravillados alrededor de la recién nacida.

- Me estoy muriendo de hambre-dijo de repente Severine.

- También yo-convino Angélica-. Voy a preparar una sopa de pescado y comeremos algo antes de volver a la cama.

Maese Berne regresó y encontró la mesa servida con el mejor mantel, los cubiertos de plata y velas blancas de cera de abeja. La vajilla de las fiestas estaba dispuesta alrededor de una humeante sopera. Toda la casa estaba iluminada y el fuego crepitaba en el hogar.

- ¿Qué sucede?-preguntó, dejando su mosquete apoyado en la puerta-. Parece una cena de Epifanía…

- El Niño Jesús está aquí-gritó Laurier-. Ven a verlo, padre.

El pobre hombre no comprendía nada. Le costaba trabajo creer que todo había sucedido sin problemas, que el niño había nacido, que Abigaël estaba sana y salva. Su felicidad era absoluta.

- ¿Y los iroqueses?-preguntó Abigaël.-Ni rastro de los iroqueses, ni de niguna tribu en pie de guerra, abenakíes u otros… Me gustaría saber quién se ha divertido haciéndonos correr de un lado para otro en una noche como esta…

Un poco más tarde, Angélica dejó a la feliz familia y se encaminó al fuerte. El alba no podía tardar, pero la noche seguía siendo profunda a causa de las enormes nubes que se amazacotaban en el cielo. Sin embargo, el aguacero había cesado. Una sorprendente calma seguía al guirigay de viento y tormenta. La naturaleza, cansada, parecía suspirar y sobre el ruido de mil riachuelos, el canto de los grillos se elevó repentinamente, como una orquesta que celebrara el final de la tempestad con estridencia triunfal.

A medio camino, Angélica se cruzó con un chico empapado que balanceaba una linterna.

Era el hijo mayor de la señora Carrère.-Vengo del poblado indio-explicó.

- Pero no traes contigo a la vieja Vatiré.

- No la hubiera podido traer ni cargada a mi espalda. Había cambiado alcohol con unos marineros y la he encontrado borracha perdida…



Capítulo veintinueve

29- Demasiadas coincidencias

¿Qué habría pasado si…?

El pensamiento de Angélica se estrellaba en este "si"… La muchacha entreveía algo que le producía un vértigo terrorífico, hasta el punto de que la alegría y la tranquilidad que el fácil parto de Abigaël le habían producido, no lograban calmarlo. Hubiera querido retener sólo el intenso bienestar, la feliz salida de una prueba que había temido, pero había una sombra que le impedía gozar de ello plenamente.

¿Qué habría pasado si el parto de Abigaël no hubiera resultado tan fácil? La ausencia de maese Berne justo aquel día le había causado una gran preocupación. Abigaël enloquecía en la soledad. Angélica había llegado a punto para evitarle un peligroso pánico. Y después la indisposición de la señora Carrère, la ausencia de la vieja india, la tempestad…

Maese Berne había dicho: "¿Quién habrá sido el que se ha divertido haciéndonos correr contra los iroqueses en una noche como esta?"

Y aquello recordaba a Angélica las informaciones erróneas que les habían dado a ella y a Joffrey para engañarlos, separarlos, impedirles que se reunieran o que se ayudasen. Como había dicho el conde de Peyrac, las falsas noticias y las falsas alertas eran raras. Aquellos actos, que traicionaban todas las leyes del mar y del Nuevo Mundo, no podían provenir más que de intenciones enemigas, decididas y premeditadas. Se hacía necesario interrogar a Berne; ¿quién les había traído la noticia de la proximidad de una partida de iroqueses que los había obligado a armarse y a alejarse del fuerte, precisamente aquella noche, sobre todo a Berne, aquella noche en la que su esposa estaba a punto de dar a luz…? ¿Y la vieja Vatiré? Era plausible. El alcohol podía haber tentado a la vieja india, sin embargo por regla general sobria, pero ello tal vez por falta de ocasión. No solía correr a los navios para trocar unas cuantas pieles por una o dos pintas de alcohol. Había sido necesario que alguien se lo llevara… Pero ¿quién? ¿Y por qué, precisamente, criminalmente, aquella noche…? ¡Y la tempestad! La tempestad se añadía a todo esto. "¿Pero quién puede provocar una tempestad sólo para molestarnos?… ¡Me voy a volver loca! Todo eso no son más que coincidencias que hemos tenido que pagar caras. Es estúpido ver en ello el plan de una mano malintencionada. ¿Quién podría querer la muerte de Abigaël?… Todo esto no tiene sentido…"

Angélica miraba el cielo lavado de rosa que emergía de la noche sombría y tempestuosa, como un nenúfar abriéndose en un fangoso estanque.

Las nubes de estopa gris huían por el horizonte, dejando paso a una aurora nacarada. Sólo un viento ácido y cortante recordaba las violencias de la noche. Angélica no había podido pegar ojo. Había permanecido acodada en su ventana, acechando las primeras luces, soliloquiando y dialogando con el gatito, que la escuchaba con la cabeza levantada, sentado sobre su cola, tieso, como si compartiera su inquietud.

Cuando vio que Gouldsboro se animaba, no pudo aguantar más y se dirigió al albergue del puerto, con su pequeño compañero pegado a los talones, saltando los riachuelos que se deslizaban por la pendiente de la playa.-¿Qué historia es esa de que no habéis podido despertar a vuestra madre esta noche?-preguntó a una de las hijas de la señora Carrère, que, sola en la cocina, colgaba las perolas de los ganchos correspondientes en el inmenso hogar.

- Es la pura verdad. Y todavía duerme-afirmó la adolescente, preocupada-. No parece que esté enferma, pero con todo no es normal que duerma tanto, sobre todo después del ruido que hicimos anoche para despertarla.

- ¿La sacudisteis? ¿La llamasteis a gritos?

- Ya lo creo. Una auténtica zaragata.

- Entonces sí que es inquietante. Incluso la persona más cansada se despierta cuando se la sacude con fuerza. Debe haberle pasado algo. ¡Condúceme a ella, de prisa!

La señora Carrère roncaba ruidosamente, acostada de espaldas, con la sábana subida hasta el mentón, la boca entreabierta, la nariz irguiéndose hacia el techo. Parecía decidida a dormir así, pausada y regularmente, hasta el fin de los siglos.

Aparte de eso, su color era normal, su corazón latía regularmente.

Angélica la sacudió sin miramientos, la llamó, sin obtener más resultado que sus ronquidos. Desesperada, le preparó una tisana muy fuerte. La buena mujer tenía buenos reflejos y tragó el brebaje sin despertarse. Sin embargo, al cabo de una hora, pareció que mejoraba y que caía en un sueño más ligero. Angélica, después de visitar a Abigaël, volvió a su cabecera, vigilando con inquietud el extraño sueño de la pobre rochelesa, del que no salió hasta la una del mediodía.

Parecía aturdida y necesitó largo rato para comprender por qué su familia, el vecindario y Angélica estaban alrededor de su cama llenos de ansiedad.-Fue vuestro café-dijo a Angélica con humor-. Me sentí mal casi en seguida después de haberlo tomado. Recuerdo que las piernas ya no me sostenían. Creí que no podría llegar al albergue y me costó mucho trabajo desvestirme. Tenía un gusto como de hierro en la boca.

- ¿Mi café?-exclamó Angélica-. Pero si yo también bebí. No-dijo, recordando-. Recuerdo que me preparé una taza después de ofreceros la mía, pero no me la bebí. Sin embargo, la señora de Maudribourg sí que bebió… Se interrumpió e intentó recordar. ¿Habían visto a Ambrosine, durante el día? Todo el mundo negó con la cabeza. Normalmente, debiera haber venido a comer al Albergue o, al menos, a buscar a Angélica. A menos de que la tía Ana la hubiera retenido a comer y a charlar… Angélica corrió a casa de la vieja señorita. El gatito, muy excitado, saltaba a sus talones.

Encontró a la tía Ana en su umbral, charlando con un vecino sobre el nacimiento de Elisabeth.-¿Habéis visto a la señora de Maudribourg?-le preguntó Angélica, casi sin aliento. Tía Ana negó con la cabeza.

- No; ni siquiera la he oído moverse, creí que no estaba porque tal vez había ido a la misa del jesuita de buena mañana.

Angélica dio la vuelta al edificio y se dirigió a la puerta del cobertizo en el que se había dispuesto la cama de la duquesa. Llamó.

Nadie respondió. Intentó descorrer el pestillo, pero la puerta estaba cerrada por dentro.

- Hay que abrir esta puerta, forzándola si es necesario-dijo al vecino.

- Pero ¿por qué?-preguntó éste, sorprendido.

- Llamad más fuerte. Tal vez esté durmiendo-propuso la tía Ana.

- Eso es precisamente lo que no es normal-dijo desesperada Angélica.

- ¡Eh! ¡Despertaos, señora duquesa!-gritó el vecino golpeando con su enorme puño la puerta.

- Es inútil, ya os lo he dicho. Hay que hacer saltar la cerradura.

- Esperad. Parece que algo se mueve en el interior. Se oyó un ligero movimiento y después unos pasos deslizantes y dudosos hacia la puerta.

A tientas, el pestillo fue corrido y en el umbral apareció Ambrosine en camisa, titubeante, adormilada.

- ¿Qué hacéis por aquí? Justo ahora acabo de despertarme.

Miró el sol y preguntó:-¿Qué hora es?

- Muy tarde-repuso Angélica-. ¿Cómo os sentís, Ambrosine?

- Muy… bien… Sólo que tengo la cabeza pesada y un cierto gusto de hierro en la boca.

Las mismas palabras de la señora Carrère. No quedaba duda alguna. Era el café. Obviamente, contenía una droga, y las dos personas que lo habían bebido, habían quedado profundamente dormidas durante muchas horas.

Y súbitamente comprendió. Un sudor frío le resbaló por la espina dorsal.

Veía nuevamente a la señora Carrère entrando en su casa y diciendo: "¡Oh! Qué bien huele vuestro café." "Tomad mi taza", había respondido ella.

Si la señora Carrère no hubiera venido, sería ella quien habría bebido el café y sería ella quien habría dormido en el momento en que Abigaël necesitaba su ayuda. La habrían llamado y sacudido en vano… Abigael habría tenido que enfrentarse sola con la prueba y habría sucumbido a la angustia. Atenazada por dolores inhumanos, vanamente, habría sufrido durante horas, rodeada por un atareado vecindario incompetente y por el fragor de la tormenta. Por lo menos habría muerto la niña. ¡Y tal vez también la madre!

Así pues, era verdad. ¡Habían querido la muerte de Abigaël! Pero ¿por qué? ¿Para alcanzar a quién, a través de ella?

- ¿Qué os sucede?-balbució Ambrosine, que seguía en pie, en camisa, ante ellos-. Parecéis enferma. Pero, ¿qué sucede? ¿Ha habido una desgracia?

- ¡No, no! ¡Gracias al cielo! Volved a acostaros, Ambrosine. Vuestras piernas no os sostienen, apoyaos en mí.

- Tengo mucha hambre-se quejó infantilmente la duquesa, llevándose la mano al estómago.

- Tía Ana, ¿tenéis algo de comer para darle? ¿Algo caliente.

- Tengo un poco de caldo.

Angélica tenía necesidad de persuadirse de que la pequeña Elisabeth, redonda y rosada como un bebé de azúcar de Navidad, reposaba tranquilamente en brazos de su madre, para no desfallecer. Todo había ido bien. Había podido estar en la cabecera de Abigaël y le había procurado toda la ayuda que necesitaba; la niña y la madre se habían salvado, había visitado la casa y la alegría que reinaba en ella era paradisíaca. Todo visitante que cruzaba el umbral se sentía penetrado por la felicidad reinante. Pero pensaba en lo que habría sucedido si… Angélica no se recuperaba. Incluso la tempestad que había estallado parecía anunciar la catástrofe.

"Pero ¿quién puede provocar una tormenta para perjudicarnos?", repetía en su interior.

Entonces se acordó de unas palabras del padre de Vernon: "Cuando las cosas diabólicas se ponen en marcha, la suerte, el destino, incluso la naturaleza parecen estar al lado del que quiere el mal."

¡La tempestad! ¡La tempestad además! La huella del Maligno.-Pero ¿qué os sucede?-insistía Ambrosine-. Estáis lívida… Os lo ruego, decidme… ¿Me he despertado demasiado tarde? ¿Ha sucedido una desgracia?

- No… no, al contrario… Una gran felicidad. Ha nacido la pequeña Elisabeth… La hija de Abigaël.

Y añadió, mirando con una especie de desafío a la joven mujer que estaba ante ella:

- No ha muerto, ¿os dais cuenta?

- ¡Alabado sea Dios!

Ambrosine de Maudribourg juntó las manos, inclinó la cabeza y murmuró una acción de gracias. Con su fina camisa, pareció de repente un ángel de ambiguo encanto.-Pero ¿por qué entonces parecíais tan trastornada?

- ¡No ha sido nada! La emoción, la fatiga de la noche.

Y además, vos me habíais asustado con vuestro sueño prolongado…

"Voy a tirar ese café", pensó.

Se volvió y vio al gatito a su espalda. Estaba erizado, con el dorso arqueado, bufando y gruñendo, acechando algo que estaba frente a sí.

Angélica lo tomó en sus manos y lo alzó hasta su rostro. Le habría gustado descubrir su secreto y, mirando fijamente sus pupilas color de ágata, dijo:-¿Qué es lo que ves? Dímelo. ¿Qué ves? ¿A quién ves?



Capítulo treinta

30- Una conversación importante

Un cura… un Ropas Negras para pedir consejo. Angélica sentía necesidad de ello mientras ascendía la colina para ir al encuentro del Padre Maraicher de Vernon. Le parecía un hombre revestido de un carácter sagrado, ungido con los santos óleos, marcado por las tijeras de la separación que diferencia a los servidores de Dios del resto de los mortales, sería más apto para descifrar lo que estaba sucediendo. Sentía deseos de contarle todo lo que sucedía, pero no sabía si lo haría. En el fondo ¿qué la empujaba a dar aquel paso? El padre Vernon había venido, después se había marchado, pero Angélica no había dejado de notar su presencia en Gouldsboro. De hecho, no se había alejado demasiado. Si bien se adentraba en el bosque para ir bautizando de poblado en poblado, parecía que su cuartel general estaba en la costa. Se decía que en el farallón se había construido una capillita, entre el puerto y la cala de anémonas, y que allí, en un rústico altar, decía Misa cada mañana. De hecho no era fácil encontrarlo en aquella hora del día. Además, ¿qué quería Angélica saber u obtener de él? En verdad se dio cuenta de que sólo tenía deseos de verle. ¡Un cura! Tal vez no le dijera nada, pero un viejo reflejo, surgido de su infancia religiosa, mezclada de oraciones y procesiones, la empujaba hacia él.

Era "el cura". Había adquirido, merced a su ascetismo, su castidad, su alejamiento del mundo, el derecho de entrever los misterios oscuros que regían los actos humanos. ¿Por qué había plantado la cruz allí, como si pensara vivir en aquel lugar mucho tiempo? ¿Quería, con aquel signo, apropiarse del lugar? Su campamento era la frontera entre el Gouldsboro católico y el Gouldsboro protestante, dominando también el campo Champlain y el poblado indio. Y la alta cruz de madera se levantaba sobre un fondo de árboles y cielo. Grandes cedros, olmos y castaños formaban un decorado verde y sombrío, listado de epilobios púrpura. Un decorado para un drama shakespeariano, queencerraba la capilla entre el bosque y el mar. La explanada en la que se levantaban la cruz, la cabaña, el confesonario y el altar, estaba sembrada de enebrales de perfume amargo, de tonos variadísimos.

Al salir del lindero del bosque se percibía el fragor de las olas y de vez en cuando, por algunos segundos, una columna de espuma sobrepasaba el farallón. Se diría que era como una extraña bestia que intentaba echar un vistazo curioso a un mundo totalmente desconocido para ella.

El muchachito sueco estaba sentado ante la cabaña labrando un caramillo.

Angélica descubrió entonces al padre de Vernon en el extremo de un promontorio de enormes rocas. Su negra sotana se destacaba del horizonte nuevamente azul, salpicado de blanco. Estaba firmemente plantado sobre sus desnudos pies, sin hacer caso de los surtidores de espuma que caían a su alrededor. Tenía el rostro vuelto hacia una dirección determinada. Cuando Angélica se aproximó, supo que miraba a Gouldsboro. Desde allí, Gouldsboro se veía completo con su rada, su playa, su puerto y sus "casas de madera clara". El jesuíta lo miraba con atención sostenida. Parecía como si quisiera descubrir el secreto de aquella imagen, grabada allí, en el ribazo del río.

No oyó a Angélica y la mujer adivinó que evocaba la visión de la religiosa de Quebec y que establecía comparaciones.

Cuando se volvió hacia ella, Angélica le dijo con una sonrisa:

- Es Gouldsboro ¿verdad? Pensáis que fue Gouldsboro lo que la Hermana Magdalena vio en su visión… Gouldsboro, que no podía conocer más que en sueños… El religioso la miró con ojos voluntariamente fríos y vacíos. Angélica sabía-lo había aprendido duramente a expensas de sí misma- que el siglo que vivía era el siglo de las sublimidades religiosas, de la mortificación exterior y de una moral severa, y por ello se sentía impotente para comunicarle la verdad de Gouldsboro, que era, a pesar de los hugonotes, como una entidad de todo ello, con su voluntad de supervivencia al margen de los conflictos místicos y con su deseo de participar en la felicidad, la riqueza y el amor.

- ¿Por qué Gouldsboro?-preguntó con un suspiro.

- ¿Y por qué no?-respondió el cura, sarcástico.-¿Y por qué no Gouldsboro?

Iba a su encuentro y se detuvieron en mitad del promontorio. Y ante su figura altiva, su rostro altanero y la frialdad de su expresión, Angélica se sintió presa de una duda. Había pensado antes: "Toda esta trama que nos rodea es tan hábil, tan inteligente… Es algo digno de este hombre, de todos los hombres con sotana que sirven a Dios con todos los recursos de que disponen, con todo el poder de su espíritu humano, jugando con terrores y deseos para alcanzar sus sagrados fines: salvar, preservar a la Iglesia Católica Apostólica y Romana y, si es posible, implantar en todo el mundo su doctrina."

¡El era el enemigo oculto o, mejor, detrás de él había la fanática figura del padre d'Orgeval! Angélica no podía olvidar que había sido el padre de Vernon quien había ido a buscarla a bordo del navio de Barba de Oro. ¿Instruido por quién? ¿Bajo las órdenes de quién? Pero aquella evocación le hizo volver a ver a Jack Merwin, masticando su tabaco y maniobrando la vela, y su aprensión cesó.

Aquel hombre que la había salvado de morir ahogada, que la había transportado en sus brazos, que la había reanimado con una sopa caliente, no podía ser enteramente su enemigo.

Incluso si hubiera recibido órdenes muy severas a este respecto, Angélica le sabía demasiado independiente para no interpretarlas a su modo. Le era necesario el valor de enfrentarse con él y conocer sus intenciones. Levantó los ojos hacia él.

- ¿Cuál es vuestro presentimiento, entonces?-preguntó desafiante-. ¿Creéis que la Demonia puede surgir de Gouldsboro?

- Sí, lo creo, en efecto-respondió el cura, mirándola directamente a los ojos.

- Así pues, ¿también vos sois nuestro enemigo?

- ¿Quién ha dicho eso?

- Estáis a las órdenes del padre d'Orgeval, ¿no es así?Juró nuestra perdición. Os ha enviado para espiarnos, confundirnos, destruirnos y tal vez para acabarnos, para causar nuestra muerte si se presentara la ocasión… Recuerdo…

Retrocedió un paso y gritó con desesperación:-… Mirabais cómo moría, allá abajo… ¡Sí! Mientras yo me estaba ahogando en la punta de Monégan, vos mirabais cómo moría… Lo supe. Lo leí en vuestros ojos cuando me negasteis vuestra mano para ayudarme… Esperabais, con los brazos cruzados, a que el mar cumpliera su tarea. Pero una cosa es decidir la orden: "Este ser humano debe morir…", y otra muy distinta es verlo debatirse y agonizar. No pudisteis resistirlo.

El padre de Vernon escuchaba sus palabras, examinándola con mirada penetrante, pero seguía impasible. Cuando Angélica calló, temblorosa, el cura le preguntó con voz reposada:

- ¿Puedo preguntaros, señora, cuál es el objeto de vuestra visita?

- Tengo miedo-dijo Angélica sin aliento. Y como que había tendido sus manos hacia adelante al pronunciar esas palabras, se sorprendió al ver que él-un jesuita- las tomaba entre las suyas fuertemente.

- ¡Bien!-exclamó-. Estoy satisfecho de que hayáis acudido a mí, a pesar de los malos designios que me habéis atribuido hace un momento. Estoy a vuestra disposición para intentar devolveros el ánimo. ¿Qué sucede?

Angélica no supo qué decir. Era tan inesperado aquel gesto de Merwin… y tan reconfortante, también. Lo miró con ansiedad, intentando comprender lo que animaba, a aquella personalidad insondable y los fines ocultos que le movían.

Una ola estalló en las profundidades del promontorio y un chorro de espuma alcanzó una altitud increíble. Arrastrada por el viento, una lluvia de finas gotitas saladas los rodeó.

Dieron algunos pasos para alejarse. Ahora Angélica dudaba.

Al desvelarle sus temores de ver tramar una acción peligrosa en el seno de Gouldsboro, ¿no iba a añadir más descrédito todavía sobre una población ya considerada comoherética, poseída por el diablo, cargada con todos los pecados de Israel? Sacudió la cabeza.

- No sé qué es lo que en realidad sucede, pero siento que alguien quiere nuestra perdición de una manera tan fuerte y tan profunda que ya no puedo más. ¿Quién quiere nuestra perdición? Si lo supiese podría defenderme. ¿Tal vez el padre d'Orgeval, Merwin? Si vos lo sabéis, os lo suplico, decídmelo. ¿Fue él quien os dijo que yo estaba a bordo del navio de Barba de Oro? ¿Fue a instancia suya que vos vinisteis a buscarme allí? Había una correlación entre mi captura y la misión que os llevaba a la Bahía Francesa, ¿verdad?

El padre de Vernon no negó nada, pero tampoco asintió. Angélica comprendió que intentaba relacionar diversos hechos que conocía, que sabía más que ella sobre los misterios que la rodeaban, pero que no estaba decidido a comunicarle el resultado de sus reflexiones. ¿Desconfiaba de ella? ¿Trabajaba para sus enemigos? ¿Era uno de ellos?

- Puritanos ingleses, franceses heréticos-dijo súbitamente-, piratas sin fe ni ley, gentileshombres aventureros dispuestos a cualquier tipo de golpes de mano, ésa es la población de Gouldsboro. ¿Cómo podría vivir en paz un nido tal de infección, sin atraer las sospechas del Canadá, que es su vecino más próximo?

- Es un juicio muy rápido-protestó Angélica-. Supongo que vos mismo os habréis dado cuenta de que nuestra población está formada en su mayoría por familias industriosas, con costumbres patriarcales y que a pesar de la reciente llegada de esos piratas, que por otra parte están dispuestos a enmendarses, reina en Gouldsboro la decencia. En ocasiones la gente se divierte, cierto, pero ni vos mismo habéis rehusado distraernos. En cuanto a los puritanos ingleses, sabéis perfectamente que son refugiados de Nueva Inglaterra que huyen de las masacres que se han desencadenado allí abajo y que sólo esperan que vuelva a reinar la paz para regresar a sus casas. Esas mujeres, esos niños que están bajo nuestra protección, ¿acaso no tienen derecho a vivir? ¡Dejadles vivir, padre! ¿No hay bastantes muertos, acaso, al otro lado de la Bahía?… ¡Oh,Merwin!-dijo dulcemente-. ¿No os acordáis de los niños ingleses de la isla Larga que vinieron a cantarnos unas coplas sobre las conchas? Ahora todos ellos están muertos… Ha corrido el rumor de que la bahía de Casco ha caído en manos de los abenakis…

- Os equivocáis-dijo bruscamente el sacerdote-. No han muerto. Las islas están esperando todavía el asalto de las canoas indias y espero que esos niños ingleses que os hacen llorar sigan buscando conchas y cantando. De aquí a poco tiempo volverán a sus granjas de Nueva Inglaterra. Y todo ello gracias a vos. O por vuestra culpa, según se mire.

- ¿Qué queréis decir? preguntó Angélica, estupefacta.-Que la marcha, la deserción mejor dicho, de Piksarett ha deshecho todos los planes, desmoralizado a las tropas que tenían que asaltar a los colonos de Nueva Inglaterra. La guerra india se ha apagado como un fuego sin leña. A partir del momento de su desaparición en Audroscoggin, las tribus que había traído del norte se dispersaron, regresando a Quebec con todos sus rehenes. Los que estaban en el sur esperando su venida, sólo le vieron aparecer de manera muy episódica, más preocupado en seguiros, querida señora, en vuestras peregrinaciones que en conducir a sus tropas al combate. Después acechó el paso del White Bird. Cuando vio que estabais a bordo, remontó hasta Pentagouet, en donde nos esperaba. Por lo tanto no hubo guerra india en nuestra región sin el gran guerrero de Acadia. Después de algunas escaramuzas los indios aliados de los franceses, renunciaron a proseguir… ¿Estáis satisfecha de vuestra obra?…

¡Sí!, por lo que parece. Había visto cómo se iluminaba el rostro de Angélica. En efecto, la noticia de que los niños de la isla Larga se habían salvado había aliviado de tal modo a Angélica que un ligero rubor le cubrió la frente.

- ¡Qué felicidad!-dijo con los ojos brillantes-. ¡Están vivos! ¡Alabado sea Dios!

El jesuita se acariciaba el mentón mientras la estudiaba, dejando que una lucecita humorística brillara en sus ojos.

- Confesad, señora, que el padre d'Orgeval tiene motivos para querer vuestra perdición, puesto que tenéis un poder difícil de explicar. Una campaña que se hunde, su Gran Bautizado, su hijo predilecto, abandonando sin remordimientos su papel de jefe, la guerra santa, y todo porque ha encontrado a la Dama del Lago de Plata. Así se os llama en Quebec. La ciudad está dividida con respecto a vos. Cuando se conocen las dificultades que existen para influir a esos indios versátiles o caprichosos, vuestro poder sobre una personalidad tan difícil como la de Piksarett, evidentemente, para quien no os conozca, puede parecer cosa de brujería. Ya habían pasado cosas bastante desagradables para mi superior, como lo sucedido con el señor de Loménie-Chambord, su mejor amigo, como supongo que no ignoráis, y que, mostrándose partidario vuestro a ultranza, le ha herido vivamente. ¿Cómo no ver en vos a una enemiga, si la presencia del señor de Peyrac en estas costas zapa toda su labor en Acadia y vuestra presencia a su lado le hace perder sus mejores alianzas?

- Pero, ¿por qué está persuadido de que nosotros le perjudicamos? Nosotros sólo buscamos un lugar en el que poder vivir. El mundo es grande y América inmensa y poco poblada todavía. No le queremos mal alguno. ¿En qué le molestamos?

- Ofrecéis un ejemplo que no cuadra con lo que quiere imponer aquí. Nuestra población canadiense es, ciertamente, fervorosa. Quiere ganar este mundo para Dios, pero se dedica con mayor voluntad a recorrer estos bosques y a cambiar pieles que a cultivar los campos a la sombra de las iglesias. Las gentes de aquí se dejan ir fácilmente a la impiedad de aquellos que pueden pasar largos meses alejados de cualquier sacramento. Vuestro ejemplo es una tentación. Vienen a vosotros porque aquí encuentran mejores mercancías y la posibilidad de traficar a buen precio con el enemigo sin ensuciarse las manos. ¿Creéis acaso que soy ciego, que no me he fijado en todos esos franceses que viven en los wigwams de los alrededores? El hombre es pecador por excelencia. Quiere su propio provecho por encima de todo. Los ingleses quieren rezar a su manera herética y nada les detendrá para conseguir ese derecho, los franceses quieren recorrer los bosques y enriquecerse con el comercio de las pieles…

- Y vosotros, padres, ¿cuál es vuestro provecho?

El jesuíta hizo una pausa. Después respondió:-Ganar almas para la Iglesia y conservar las que ya posee. Conservarlas contra todo y contra todos.

Una nueva ola se estrelló y esta vez el penacho blanco que tenía algo de cólera grandiosa, se desplegó en el azul del cielo, cayendo lejos de donde estaban. Pero una lengua de la ola los alcanzó, cubriéndoles los pies hasta los tobillos.

- No nos quedemos aquí-dijo el padre de Vernon-. Está subiendo la marea. Y el mar es traidor en las costas americanas. Nosotros lo conocemos un poco, ¿verdad? Tomó el brazo de Angélica y la obligó a alejarse. Caminaron unos segundos en silencio, uno junto al otro, por un sendero que conducía a la hierba de la explanada. La alfombra de epilobios llegaba hasta ellos, frágil y perfumada, rosa y malva.

Angélica sentía la realidad de aquel brazo de hombre que bajo el suyo le producía un sentimiento de protección instintivo. Decididamente no se comportaba como un jesuita vulgar.

Era una inesperada remisión. El sacerdote la cumplía como si dejara actuar la otra tendencia de su propia naturaleza, humana y sensible, como en aquella otra ocasión, en Monégan, cuando Angélica sintió, pasajeramente, que representaba para él un ser humano al que había que salvar al precio que fuera. Era la otra cara de aquellos corazones de bronce: el amor que sentían por los hombres a través del amor que Cristo les inspiraba. ¡Pero cuan difícil era para los profanos seguirles en aquella transmutación de sentimientos!

Angélica no esperaba el golpe bajo que iba a recibir. Súbitamente, el jesuita dijo:

- ¡No sobreviviréis! Vuestra obra está destinada al fracaso, ya que, por más lejos que vaya una vida criminal, siempre lleva en sí misma su propia condena.

- ¿De qué estáis hablando?

- De vos, señora. Y en particular de vuestros pasados crímenes.

- ¡Mis crímenes pasados!-repitió Angélica. Sintió que se quedaba sin pulso.-Os extralimitáis, Merwin-dijo, apartando su brazo-.¡Qué sabéis de mi pasado que os autorice a tratarme de criminal! No soy una criminal.

- ¿De verdad?-dijo el sacerdote con ironía-. ¡No puedo creeros! ¿Acaso son las mujeres virtuosas las que se marcan con la flor de lis en Francia?… Por más imperfecta que sea la justicia allí, no creo que se haya alcanzado ese grado de inconsecuencia…

Angélica sintió que la sangre huía de sus mejillas. ¡Con qué docilidad e ingenuidad se había precipitado en su trampa! ¿Cómo había podido creer que él había olvidado aquello? Además del conde de Peyrac, sólo dos hombres en el mundo conocían su secreto: Berne, que había asistido a su suplicio en la cámara de justicia de Marennes,9 y este jesuita, que la había salvado de ahogarse en Monégan. Recordaba sus manos sobre su carne desnuda haciéndole masaje para reanimarla. Entonces había podido ver en su espalda desnuda la infamante marca. Comprendió que el hecho requería explicaciones. Se sentía acorralada. O revelárselo todo o correr el riesgo de que basara sus opiniones en suposiciones erróneas que acentuarían el malentendido, el peligroso desacuerdo que existía entre ellos y Nueva Francia.

¡Sí, era un jesuita como los otros! ¡Un rudo adversario! Con "ellos" siempre se desestiman sus fuerzas. En aquel momento debía tener el aire sorprendido del señor Willoagby, golpeado traidoramente por ese mismo jesuita, y aquella idea la hizo sonreír a su pesar. Angélica recuperó su aplomo. Si quería revelarle la verdad sólo había un medio para ello, un medio que lo obligaría a creerla sin reticencias, sin dudas.-Padre-dijo, mirándole francamente al rostro-, a pesar de la poca estima que podáis tenerme, y confieso que estáis en posesión de un secreto que os da derecho a una tal opinión, a pesar de ello, ¿me creéis capaz de cometer un sacrilegio?… Quiero decir, ¿de utilizar los sacramentos con fines nocivos, malhechores o falsos?

- No-aseguró él espontáneamente-. No os creo capaz de ello.

- Entonces, padre… ¿Queréis… queréis oírme en confesión?



Capítulo treinta y uno

31- Difícil penitencia

El niño sueco se había alejado del campamento. Buscaba nueces en el bajo bosque. En aquel lugar estaban al abrigo del viento. El confesonario rústico se componía de un tabique, a un lado un asiento para el confesor y al otro la tierra desnuda para las rodillas del penitente. El tabique estaba hecho con corteza de olmo desbastada pero bastante gruesa. No había ni cortinas, ni puertas. Confesor y penitente no podían verse el uno al otro pero, si lo deseaban, ambos podían mirar al mar. Angélica se arrodilló.

El padre de Vernon tomó una sobrepelliz que había sobre el escabel y se la puso por encima de la sotana. Después se colocó la estola bordada. Se sentó y se inclinó.

- ¿Cuánto tiempo hace que no os habéis confesado? La pregunta la cogió desprevenida. ¿Cuánto tiempo hacía? El recuerdo de la última vez se perdía en la noche de los tiempos, en el caos de acontecimientos desgarradores y múltiples que había atravesado. Recordó la abadía de Nieul, la alta cátedra en la que se sentaba el Abad y su rostro pálido, enmarcado por el capuchón blanco, los ojos llenos de amistad para con ella…-Desde hace cuatro o cinco años, creo. El jesuíta se sobresaltó.

- ¿Y lo confesáis sin temor? Pero hija mía, habéis perdido la noción de vuestros deberes para con Dios, para con la Iglesia y para con vos misma… Durante cuatro o cinco años, tal vez más, según parece, no os habéis acercado al tribunal de la penitencia ni a la comunión, evidentemente. De este modo habéis vivido constantemente en pecado mortal y ello parece que no os importa. Sin embargo, si murieseis mañana, no ignoráis que seríais entregada a Satanás.

Angélica calló, sorprendida.-Acusaos de vuestras faltas-dijo el cura- para que podáis, al menos, recibir el perdón por este horrible descuido.

- Quiero hacer una confesión general.

- Bien, os escucho.

Hubiera podido acusarse solamente de los pecados desde la última confesión.

Una confesión general era toda su vida. El padre de Vernon lo sabría todo sobre ella. Pero a pesar de que se entregaba por completo a él, tal vez un representante de sus peores enemigos, sabía que al arrodillarse de aquella manera y allí, ganaba un punto.

Ya que el sacramento de la confesión le obligaría al secreto más total.

Si en vez de confesarse le hubiese contado algunos episodios de su vida, el padre de Vernon hubiera sido libre de comunicarlo a sus superiores, al obispo e incluso, a su voluntad, de propagarlo por todo Quebec. Pero lo que Angélica iba a confesarle ahora, ante lo que, desde los primeros tiempos del cristianismo, era considerado el tribunal de Dios, nunca, ni por alusión, podría decirlo a nadie.

Intransigente ley. No existe ejemplo de que un eclesiástico la haya violado. En el siglo v, San Juan Crisóstomo, llamado San Juan Boca de Oro por este hecho, había muerto torturado antes que revelar al Emperador los secretos de confesión de la Emperatriz.

Después de recitar el "confíteor" y de afirmar, según la fórmula, que tomaba la resolución "de no volver a pecar", Angélica buscó por dónde empezar.

Su vida no era sencilla. Y a pesar de ello, quería ordenarla de modo de convencer al sacerdote de que en ella no había el germen de un ateísmo por convicción. Las circunstancias habían hecho de ella una rebelde, no una criminal, y si había sido marcada con la flor de lis era porque la habían tomado por una reformada. Se lo explicó.

- ¿Por qué no os disculpasteis, rehusando que se os asimilara a una hereje? ¿No valía la pena para escapar a ese suplicio infame?

Tuvo que contarle que se escondía, que no podía revelar quién era porque la policía del Rey había puesto precioa su cabeza… Había, además, su hijo, en el bosque, atado a un árbol… Era complicado. Había sido jefe de guerra: la Rebelde del Poitou.

El sacerdote escuchaba sin parecer emocionado y, detalle curioso, recibió fríamente la confesión de que Angélica había matado dos veces con sus propias manos. Había matado al hombre que amenazaba la vida de su hijo y había hecho cortar la cabeza a Montadour… El jesuíta indicó con un gesto que continuara. Pero insistió en la moralidad de su vida: la lujuria, el adulterio… Había engañado a su marido muchas veces…-Pero lo creía muerto, padre…

- ¿Y la virtud de la pureza? Poco debía preocuparos, según veo, hija mía…

Angélica estuvo a punto de encogerse de hombros y responder: "Son cosas sin importancia." Se embrollaba… Qué lejos estaba todo aquello. ¡Era otra vida, otro mundo!

De su relato extrajo una sensación de horror y de impotencia y, por contraste, sintió un gran alivio ante la idea de que ahora era libre, querida y protegida en tierras de América.

Ya no estaba sola para luchar contra las seculares opresiones. Un hombre la amaba. La había llevado lejos de la crueldad humana, había construido una muralla a su alrededor que las fuerzas presentes en el Nuevo Mundo no podían derribar, dentro de poco volvería…-¡Comprendedlo, Merwin! Por fin podemos vivir felices, libres de nosotros mismos, de nuestras convicciones y de nuestras preferencias. Os lo ruego… dejadnos vivir. ¡Dejadnos vivir!

- No olvidéis, hija mía, que estáis aquí para confesar vuestras faltas y no para buscar excusas… y alianzas. Había concluido.

- … A lo largo de vuestra vida habéis querido ignorar, por debilidad, aturdimiento o desánimo, las enseñanzas de la Iglesia, que os recomendaban ser virtuosa y casta. Sin embargo, os absolveré, ya que Jesús fue indulgente con la mujer adúltera, fue indulgente con la pecadora que fue a él por amor y vertió sobre sus pies un frasco de perfume… Igual que Santa Magdalena, tenéis que saber llorar a los pies de la cruz tantas veces como sea necesario por la remisión de los pecados del mundo. En este espíritu os ruego que recitéis vuestro Acto de Contrición. La ayudó a recitar las palabras que había olvidado y después la bendijo, absolviéndola.

Al salir del confesonario, el padre de Vernon retiró la estola de sus hombros pero guardó la sobrepelliz. Sus pies desnudos sobre la hierba recordaron a Angélica que lo había conocido cumpliendo sus trabajos cotidianos de hombre: preparando su comida, cortando su pan, lavando su camisa, arreglando su barca, mascando tabaco… A pesar de su cultura, su ciencia austera y universal, sus callosas manos y sus pies desnudos le hacían próximo. Gracias a su combate con el oso había conquistado a toda la población de Gouldsboro. Los hugonotes presintieron en él su humanidad.

Sentían que también era un hombre del mar, vinculado a los mensajes de los vientos, al secreto de la marejada y de la tormenta, al ruido de la resaca: un hombre de puertos y calas, de la costa de América. ¿Pero cuál sería su decisión definitiva a su respecto?

A pesar de la inmensa alegría y esperanza que la llenaban después de la confesión-y sin saber exactamente por qué-, Angélica quiso ser prudente. Hubo un largo silencio.

Después el cura volvió a hablar con un tono voluntariamente neutro.

- No vayáis a creer que porque en Monégan realicé un acto de humanidad elemental deba ser considerado como vuestro aliado. Las distancias siguen siendo las mismas.

- No, en absoluto-dijo Angélica, con una súbita sonrisa-. Me arrastrasteis a la playa cogida por la cabellera, vomité sobre vuestro vestido. Se quiera o no, eso establece vínculos y aproxima a la gente. Incluso a un confesor y a su penitente…

Su humor hizo efecto en el jesuíta. De repente se echó a reír como lo hiciera en casa de Saint-Obstine…-¡Sea! Admitamos-dijo- que a pesar de vuestra independencia, de vuestra… neutralidad tan proclamada, afirmada, si no sois enemigos expresos de Nueva Francia, tampoco estáis entre sus amigos. Reconoced que es difícil creeros inofensivos. Tomemos por ejemplo a vuestro actual gobernador. El señor Colin Paturel. Se trata de un corsario que compró en París las tierras de la región al tiempo que se comprometía a servir a las misiones de Nueva Francia. Y ahora resulta que lo encuentro aquí como aliado vuestro, como vuestro amigo, de vuestro lado, en suma. ¿Cómo habéis logrado que, incluso expoliado, os tenga una tal evidente fidelidad? ¿Qué le habéis prometido?

- Ante todo, ¿por qué Versalles se permitió venderle tierras que sabían que pertenecían a los ingleses según el tratado de Breda? El jesuita hizo un gesto irritado.

- Podríamos discutir, sin llegar a ningún acuerdo, de quién son las tierras de Acadia. Los franceses fueron los primeros en ocuparlas…

- Los hugonotes, por cierto… Tal vez Colin comprendió que se le había querido utilizar al enviarlo a conquistar unas tierras que había pagado con dinero contante contra los que tenían los mismos derechos que él a poseerlas. Se le aseguró que sería un juego de niños expulsar al pirata y a su séquito de protestantes que estaban instalados allí. El golpe estaba bien montado, lo reconozco. Pero las cosas han ido de otro modo. Paturel es un hombre franco y pudimos llegar a un acuerdo con él.-¿Gracias a qué artificios?

El jesuita olía, en todos aquellos sucesos, el misterio. Con impulsiva vivacidad, dijo:

- Siente demasiada pasión por vos. Y coloca esa pasión por encima de su deber. No me gusta ese hombre.

- Creed que este sentimiento es recíproco. Os encuentra demasiado violento para ser un cura. El querría que los curas iluminaran a los fieles y no los oprimieran sin tener en cuenta su personalidad. Sin duda, como corsario, no le sentó bien que fuerais hasta su buque para llevaros a su rehén, la condesa de Peyrac, que había conseguido capturar… Bastante trabajo tenía ya con la conquista de Gouldsboro. Vos le robasteis, por orden de los jesuitas, su mejor baza. Pero es un hombre muy creyente y no le gustaría oíros decir de él que es un enemigo de Dios y de la Iglesia.Y con un suspiro añadió:

- ¿Es posible conciliar las cosas entre hombres de buena voluntad? ¿Qué consejo me dais?

- Id a Quebec-dijo el padre de Vernon-. Es necesario que allí os conozcan. Vuestro esposo es considerado allí como un traidor, un enemigo del Reino. Pero puesto que es gascón no creo que tenga dificultades para llegar a un acuerdo con el gobernador Frontenac. Y vos también tenéis que ir para calmar las aprensiones y las dudas que hay a vuestro respecto.

- ¡Estáis loco!-gritó Angélica, asustada-. ¿Acaso es una trampa a la que queréis arrastrarme? ¡Quebec! Sabéis muy bien que me recibirán a pedradas. La policía del Rey puede capturarnos y hacernos encerrar.

- Id con la fuerza. La flota de vuestro marido es más fuerte ya que la de Nueva Francia… que sólo posee un buque… y episódico, por si fuera poco.

- ¡Extraño consejo por vuestra parte!-dijo Angélica sin poder contener una sonrisa-. Así que no sois enemigo nuestro, Merwin.

El jesuita no respondió. Se quitó la sobrepelliz y la dobló con cuidado, poniéndola bajo el brazo. Angélica comprendió que no quería ir más lejos.

- ¿Permaneceréis en Gouldsboro?-le preguntó.

- No lo sé… Idos ahora, hija mía. Se hace tarde. Es la hora de la oración. Pueden venir algunos fieles para rezar el rosario.

Dócilmente, Angélica inclinó la cabeza para despedirse y empezó a descender por el sendero. Después se detuvo.

- Padre-dijo, volviéndose-. No me habéis impuesto penitencia alguna.

Era habitual que después de una confesión el cura indicase diversas oraciones o sacrificios o actos de devoción como reparación de los pecados cometidos. El padre de Vernon dudó un momento. Frunció el ceño y su rostro adquirió una expresión imperiosa.

- Pues bien, id a Quebec. Sí, eso es lo que os ordeno como penitencia. Id a Quebec. Acompañad a vuestro marido allí si se presenta la ocasión. Tened el valor de enfrentaros con la ciudad, sin miedo ni vergüenza. Después de todo, quizá de ello salga algo bueno para América.

Capítulo treinta y dos

32- Alguien más

A pesar del mutismo del padre de Vernon con respecto a la pregunta que Angélica le había formulado: "No sois nuestro enemigo, ¿verdad?", sentía renacer la esperanza. Hubiera querido poder comunicar este sentimiento a Joffrey. "Creo que este jesuita está con nosotros", le hubiera dicho.

El padre D'Orgeval les había enviado ya a Massérat-y Massérat les había ayudado a cuidar de los variólicos de Wapassú y a fabricar cerveza-, después a Guérande, cuando estaban en el Kennebec, y por último a Merwin. Este último era el más importante. Era como un doble del padre D'Orgeval. Menos místico, pero también menos invulnerable y por consiguiente menos susceptible de dejarse arrastrar hacia el fanatismo. Era, de alguna manera, su hombre de confianza porque no temía enfrentarse a la dialéctica de los Reformados, ni a la seducción de las mujeres, las tabernas de Nueva York, el mar, los piratas, los náufragos, los indios, los osos…

Haría un informe a su superior. Sería el informe de un hombre que había sondeado al enemigo muy de cerca. ¿Se dejaría D'Orgeval convencer?

Angélica topó con Cantor, que regresaba del puerto con su pandilla de amigos. Iban cargados de redes, pescados, aparejos y conchas.

El adolescente abrazó fogosamente a su madre. Estaba bronceado como un pirata y nunca la limpidez de su mirada esmeralda había brillado con tanta inocencia. No dio explicación alguna sobre su ausencia y Angélica no quiso preguntarle nada. Al fin y al cabo, su hijo Cantor era capitán de navio.

Pero su presencia, al disipar toda inquietud, acabó de hacerla feliz. ¡Decididamente todo era bello, aquella tarde! Los peligros y las angustias se alejaban, parecían tontos.

Levantó la mirada hacia una bandada de pájaros. La soberbia gracia de aquellas bandadas, la densidad de su movimiento que oscurecía el cielo, despertaban siempre su admiración. Era la vida del cielo, otro mundo, agitado por los vientos y por las corrientes invisibles de las migraciones, regido por las leyes imperiosas de la naturaleza, un mundo armonioso y activo, que también tenía un lugar en su vida. El descenso, cuando bajaba la marea, de millares de cormoranes, de gaviotas y otros pájaros, transformaba las rocas desnudas en llanuras nevadas, su aparición era súbita y arrolladura: un punto en el horizonte se convertía en tempestad. Y su desaparición dejaba en la naturaleza un silencio inquieto y atento, que rimaba sus vidas. ¡Los pájaros!…

Gouldsboro, la bahía, sus islas… su misterio oculto, Gouldsboro, donde la religiosa visionaria de Quebec había pretendido que se representaría el drama místico de la Demonia, cuya aparición había sufrido… "… Mi visión se situaba en la orilla del mar… Por todas partes, en la Bahía, islas en gran número, como monstruos dormidos… Oía piar a las gaviotas y a los cormoranes…

"De repente una mujer de gran belleza se elevó de las aguas y supe que era un demonio femenino… Su cuerpo desnudo se reflejaba en las aguas… cabalgaba en un unicornio…" ¡ Fantasmagórico!

"Nada sucederá", se dijo Angélica. "¡Velaré! Si esas cosas están escritas en el destino de Gouldsboro, quizá no sean más que símbolos. Tal vez pasen entre nosotros sin que nos demos cuenta. ¡Lo importante es triunfar!" Se volvió. Vio a una mujer, a algunos pasos, que la miraba. Y sus oscuros cabellos se retorcían como serpientes bajo la luz del sol poniente.

- ¿Me habíais olvidado?-dijo la voz de Ambrosine de Maudribourg-. Mirabais los pájaros y os olvidasteis de mí, ¿no es cierto?… Escuchabais el grito de las gaviotas. Era como una música celeste para vos… Os he visto sonreír y cerrar los ojos. ¿Cómo hacéis para amar tanto las cosas de la vida? A mí los pájaros no me inspiran más que temor. Oigo gritar a las almas de los muertos o de los condenados y muero de miedo. Pero a vos os encantan. Los amáis y a mí no.

- Os equivocáis, Ambrosine. Me he preocupado mucho por vos.

Angélica se aproximó. La "bienhechora" había vuelto a caer en una de sus crisis de puerilidad. Pero, con su sombría sensibilidad, Ambrosine no se equivocaba. Durante algunos minutos Angélica la había olvidado. Estaba triste por la ausencia de Joffrey de Peyrac y no cesaba de mirar el horizonte intentando ver las velas de la flotilla de su expedición guerrera. Entre el parto de Abigaël y su conversación con el padre de Vernon, Angélica tenía que confesarse que los problemas de la duquesa de Maudribourg habían pasado a un segundo plano. Dijo con gentileza:

- No os creáis abandonada por una cosa así. Aquí en Gouldsboro todo el mundo tiene derecho a mi interés y a mi afecto. Cuando lo deseéis examinaremos juntas la decisión que hay que tomar. Ya sea que hagáis venir a vuestras muchachas aquí, ya sea que os reunáis con ellas en Port-Royal… lo que no impedirá que sigamos siendo buenas amigas. Por el contrario, si preferís Gouldsboro…

- No quiero partir-exclamó Ambrosine, retorciéndose las manos-… Quiero quedarme aquí, sola, con vos.-Pero, sin embargo, vos sois su "bienhechora"-protestó Angélica-, esas jóvenes os necesitan. Vamos, Ambrosine, tranquilizaos… Ya no sois una niña…-¡Sí, soy una niña perdida!-gritó la duquesa con desesperación.

No parecía estar en situación de razonar. La mujer imperiosa, orgullosa, segura de sí misma que había llevado hasta aquel momento una vida de viuda rica, noble y piadosa, dedicada a las buenas obras y versada en ciencias, sin desfallecimiento e incluso con éxito y fortuna, parecía haber desaparecido. Algo se había roto, últimamente, en aquellas costas. Sin duda el naufragio la había afectado. Y también la nueva existencia.

Despertaba de aquellos años de vida conventual y estudiosa como de un sueño. Y se veía, a los treinta y cinco años de edad, como una niña de quince, entregada a un monstruo, buscando su alma perdida en aquel desastre. Angélica sospechó algo. El alma de Ambrosine de Maudribourg vagaba a través de espacios desiertos igual que elpájaro perdido que, habiéndose separado de sus compañeros, debe recurrir a sus propias fuerzas para encontrar el camino a seguir. A menudo es un pájaro muy joven, inexperto. Angélica los había observado diversas veces. Subiendo, descendiendo, girando al sol, gritando en el espacio sin eco, y había compartido entonces su ansiedad por estar separados de los suyos, sin recursos, abocados a la muerte si no sabían encontrar en sí mismos el instinto de supervivencia…

"Siempre creen que la madre volverá a buscarlos", decía Cantor, a quien también gustaba mirar a los pájaros, por la tarde, sentado junto a ella, "pero no es cierto, la madre no vuelve nunca…".

Angélica puso una mano sobre los cabellos de Ambrosine y los acarició como haría con un niño.-Está bien-dijo con tono tranquilizador-, tened paciencia. Aquí estáis segura y nadie os hará nada. Cuando hayáis recuperado vuestras fuerzas, hablaremos. En la espera, vivid tranquila. Mirad, voy a casa de Abigaël para llevarle algunos presentes que mi marido y yo habíamos preparado para ella. ¿Queréis acompañarme? La vista del bebé os reconfortará…

Para Abigaël habían preparado una Biblia forrada de tela de oro y con adornos de plata y dos placas de metal labrado que describían el éxodo de Egipto y Esther ante Asuero; para el recién nacido, una canastilla de seda escarlata, bordada en oro, la funda de la almohada y una sábana igual.

Angélica llevaba, además, para la familia, una caja de bombones de Inglaterra y dos botes, uno de gengibres verdes y el otro de flores de azahar.

Cantor, Marcial y los otros muchachos estaban presentes para felicitar a la madre y a la niña.

Angélica temió que, a la larga, tantas visitas fatigasen a la madre. Abigaël estaba inquieta. Su leche no subía y tenía un poco de fiebre. Angélica le prometió llevarle una tisana a la mañana siguiente. Dio instrucciones a Severine, a Rebeca y a la tía Ana, que deberían relevarse a la cabecera de su cama, así como a Gabriel Berne, muy atento a todo lo concerniente a su pequeña familia. Angélica se dedicó todavía a algunas ocupaciones acompanada de Ambrosine. Cuando por fin estuvo sola, por la noche, sus preocupaciones reaparecieron. Se reprochaba no haber hablado al padre de Vernon de sus aprensiones a propósito de la atmósfera diabólica que parecía deslizarse entre ellos. Puesto que no parecía hostil, ¿por qué no abrirse ante él con toda confianza? Pero acto seguido su conciencia le provocó un sentimiento de prudencia. En primer lugar los indios. Después un navio desconocido, tripulado por desconocidos que les habían dado informaciones equivocadas. Por último una mujer, no, dos mujeres, que habían dormido demasiado, ciertamente por efecto de alguna droga. Pero abrirse a un confesor que estaba a la defensiva no era cosa fácil. Necesitaba más certidumbres antes de poder decidir solamente de qué lado venía el peligro. Su espíritu se dedicó a buscar y se paró, súbitamente, en una idea repentina: ¡Alguien que quería vengarse! Vengarse… sí. La tenacidad y la falta de lógica de las acciones que aprovechaban cualquier circunstancia parecían corresponder a un maníaco dispuesto a perjudicarlos por los medios que fueran, más que al desarrollo de un plan de ataque concebido con fines políticos. Ciertamente, "alguien" les había enviado a Barba de Oro, pero era fácil adivinar los pensamientos de los agentes coloniales franceses, decididos a otorgar a un corsario bregado en mil batallas un territorio ocupado con anterioridad por un indeseable. Lo que no encajaba con los planes urdidos por aquellos señores de París era el rapto de Barba de Oro, su transporte a una isla en la que ella debía encontrarlo, la nota enviada a su marido: "Vuestra esposa está en el islote del Viejo Navio con Barba de Oro…" Una tan maquiavélica operación, montada con sumo cuidado hasta sus más mínimos detalles para precipitar en una tragedia irremediable a tres personas, revelaba la presencia de un espíritu minucioso, conocedor de su vida cotidiana, de sus costumbres e incluso de sus caracteres personales, de sus reacciones comunes y decidido a jugar con ellos con fines destructores. Cada vez que Angélica pensaba en ello, sentía un estremecimiento que recorría su cuerpo. No, no podía engañarse. Todo aquello no podía ser fruto del azar, de una coincidencia desgraciada, como había querido creer. Había alguien más. Alguien que perseguía una venganza contra ellos. Pero ¿quién podía odiarlos hasta tal punto? Alguien que odiaba a muerte a Peyrac hasta el punto de querer quitarle a su mujer… empujarlo a matarla… ¿O bien vengarse de ella? Pero ¿a quién había Angélica ofendido hasta el punto de empujarlo a cometer tamañas villanías? Pensaba en Clovis que, precisamente, había desaparecido…

Angélica sabía por qué Joffrey había querido que Cantor lo trajese de nuevo. Porque quería interrogarlo con el fin de hallar el origen de la falsa orden que había enviado a Angélica al pueblo inglés, para precipitarla en la trampa de los canadienses. Sabían que Cantor la había recibido de los Maupertuis. Pero éstos estaban ahora en el Canadá y para saber quién se lo había transmitido, el conde habría tenido que interrogar en vano a todos los hombres presentes, aquel día, en Houssnock. Sólo faltaba el testimonio de Clovis. Y precisamente Clovis había desaparecido. Durante algunos instantes, Angélica tuvo la impresión de que había encontrado una importante pista, pero, reflexionando, todo aquello no le pareció plausible. No podía ver al pobre carbonero entregado a tales finuras psicológicas, aunque nunca se podían prever las reacciones de aquellos seres primitivos y encerrados, cuando se lanzaban sobre un fin único. Pero, de todas formas, Clovis no podía vagar por los alrededores sin ser reconocido de inmediato y llevado al conde de Peyrac. Quedaba por aclarar el asunto del café drogado, ya que sin lugar a dudas el somnífero que había sumido a la señora Carrère y a la duquesa de Maudribourg en un largo sueño no podía encontrarse en otro sitio más que en el café que ella les había ofrecido.

Angélica examinó con atención el polvo del café tostado que le quedaba. Parecía normal y su aroma era delicioso. Si Joffrey hubiera estado allí, habría podido hacer el análisis y descubrir lo que habían puesto en él. Pensó en pedir la opinión del hombre de las especias. Quizá su sutil olfato, habituado a todo tipo de productos coloniales, sería capaz de identificar la mezcla. Pero renunció a meter en el asunto a aquel pirata que no era ni siquiera un hombre de Gouldsboro. Para evitar cualquier nuevo accidente, ya que el gatito no hacía más que olfatear el café y podría suceder que acabara envenenándose, decidió, no sin lamentarlo, desembarazarse de él. Fue personalmente a tirar el contenido del bote en el mar y regresó a su casa, seguida siempre por su gato, que no la abandonaba ni un solo instante.

¡Felizmente estaba allí, el animalito! Era poca cosa, pero su presencia viva calmaba su angustia. Lo tomó contra su pecho y lo acarició, mientras miraba, a través de la ventana, la noche de Gouldsboro cargada de luces lejanas.



Capítulo treinta y tres

33- Dos hombres de Dios

El día siguiente fue particularmente caluroso. El viento había amainado y la mar estaba calmada. Del bosque y de la tierra brotaba una bruma blancuzca a través de la cual el sol parecía brillar como a través de una translúcida porcelana.

Muy temprano, aprovechando que Ambrosine de Maudribourg dormía todavía, Angélica fue a casa de los Berne para llevar la tisana prometida. Hizo beber una taza a su amiga y puso la cacerola cerca del hogar para que se mantuviera caliente. La reciente madre debería tomar varias tazas más durante el día. Por otra parte, Angélica volvería al mediodía. La pequeña Elisabeth era una muñequita deliciosa que ya parecía sonreír. Por lo menos, Severine estaba persuadida de ello.

Angélica se reunió con la duquesa, quien, de pie en el umbral de su casa, miraba el mar.

- Venid a dar un paseo conmigo. Quiero encontrar amatistas y ágatas para mi hija Honorine. Dicen que en esta playa hay muchas.

Sostenía en la mano un cesto en el que había una botella de limonada y galletas de maíz.

Recogieron algunas piedras y muchas conchas. Angélica hablaba de Honorine, a quien aquellas cositas harían feliz. Cuando, al cabo de un rato, se sentaron, ambas tenían una sed ardiente.

- Hago esta limonada con zumaque rojo-explicó-. El zumaque blanco es venenoso. Incluso mata a la encina que crece en estos lugares. Pero, por el contrario, las bayas del zumaque rojo mezcladas con azúcar fermentado hacen una bebida deliciosa.

Angélica puso la botella a refrescar en el hueco de una roca bañada por el mar y ambas esperaron pacientemente a que la bebida estuviera bien fría. Ambrosine suspiró como una niña. Se tendió en la arena y dejó reposar su cabeza sobre las rodillas de Angélica.

- ¿Y si fuera zumaque blanco? ¿Acaso nos moriríamos?

- No temáis nada.

- El veneno-dijo la duquesa con tono lejano y soñador-, el veneno… es una palabra que ha llenado mis pensamientos durante años. Envenenarlo… a él, al monstruo ¿comprendéis?… ¡Envenenarlo!… Me hubiera gustado tener el valor de nacerlo. Sólo pensaba en ello. Mi único consuelo, mi único alivio era pensar en su muerte provocada por mí… Pero nunca lograba llevar a cabo mis proyectos. Tenía miedo del infierno… Finalmente murió… de vejez, de libertinaje… y yo recibí el castigo de mis pensamientos culpables al tener que arrastrar mi miseria sin encontrar reposo en parte alguna, ni tan siquiera en la oración, en la contrición…

- ¿Por qué no os volvisteis a casar? No creo que os faltaran ofrecimientos, y muy halagadores, estoy segura de ello.

Ambrosine se levantó de un salto.

- ¡Volverme a casar…! ¿Cómo podéis preguntarme tal cosa? ¡Ah, sois cruel en vuestra serenidad de mujer feliz!… ¿Volverme a casar? ¿Convertirme de nuevo en presa de un hombre? No, no podría nunca… Sólo de pensarlo me pongo enferma: ¡tener que soportar que un hombre me toque!

Inclinó la cabeza y la cabellera le resbaló sobre el rostro ocultándole a medias su perfil de Tanagra que el calor y la emoción empurpuraban. El sol ponía un tinte dorado sobre su brazo desnudo. La duquesa pasó su dedo sobre él en una melancólica caricia.

- ¡Y sin embargo soy bella! ¿No es cierto? ¿Quién podría curarme de una enfermedad tan profunda: el horror del amor?

La máscara mundana se rompía y la actitud sabiamente construida al uso de las relaciones de la corte y de la ciencia se hundía. El mal sería difícil de curar. ¿Cómo reunir los pedazos de aquella personalidad rota en pedazos, sin finalidad alguna, reconstruir aquella feminidad mutilada? Tal vez hubiera sido necesario recurrir a un sacerdote, pero ante él, Ambrosine, sin duda por el hábito adquirido, haría su comedia y no se mostraría sincera. Parecía como si sólo hubiera descubierto sus heridas profundas a Angélica.

Angélica se contentó con hablarle largamente, intentando devolverle el gusto a la vida, despertar su interés por los fines elevados que había elegido, recordarle a base de argumentos la misericordia de Dios y su amor por todas sus criaturas.

Ambrosine guardaba silencio y parecía insensible, pero Angélica tuvo la sensación de haberla reconfortado un poco.

- Sois muy buena-murmuró la duquesa-. Nunca había encontrado a nadie tan humano como vos. Cerró los ojos y pareció dormirse en una distensión súbita y bienhechora. Angélica la dejó reposar. Las confidencias recibidas la entristecían. Miraba al horizonte soñando en ver una vela del navio que traería a Joffrey de regreso. Pensaba en él con pasión: "Tú, amor mío. Tú no me has decepcionado. Tú no me has hecho daño. Tú me has dado todas las llaves del reino."

Los recuerdos de aquel lejano tiempo de Toulouse la asaltaban. Sólo tenía diecisiete años y los treinta años del gran señor tolosino le parecían como la culminación de la vejez, y la aterraba la experiencia que adivinaba detrás del rostro sardónico y burlón. El había conocido ya todos los fuegos pasionales y quizá, con sus amantes, había ardido con fuego libertino, vacío de sentimientos. Pero para ella, a quien amó en seguida con el amor de la elección, había tenido todas las delicadezas. Angélica, entregada inocentemente al placer, no había sido engañada por él. ¿Cómo agredecer al cielo un don tal?

- ¿En qué pensáis?-preguntó bruscamente Ambrosine, con voz irritada-. O mejor dicho, ¿en quién pensáis? En él, naturalmente en él… El hombre que os ama… El hombre a quien amáis… Vos sois feliz y yo, yo nada tengo, nada…

Ambrosine sacudió su cabellera en todas direcciones con frenesí y después, más tranquila, se excusó por ser tan nerviosa.

Regresaron cuando el calor empezó a declinar. Pero todavía no soplaba el viento. El aire era opaco, pesado, se pagaba a la piel. Alguien vino a avisar a Angélica que el padre de Vernon la había ido a ver y que la esperaba cerca del fuerte. La duquesa de Maudribourg saludó desde lejos al eclesiástico y se dirigió a la casa de la tía Ana.

El padre jesuíta parecía sorprendido y casi contrariado.-Creía que la señora de Maudribourg se Había marchado de Gouldsboro…

Angélica dio algunas explicaciones bastante confusas.

- Y las Hijas del Rey, ¿dónde están?

- En Port-Royal.

- ¿No volverán también ellas? Creía que tenían que casarse con algunos habitantes de Gouldsboro.

- ¿No fuisteis vos quien desaconsejó formalmente esas bodas?-preguntó Angélica, sorprendida.

- ¿Yo?-repuso el clérigo frunciendo las cejas y recuperando su aire altivo-. ¿Por qué tenía yo que mezclarme con semejante asunto?

- Pero yo creía… la señora de Maudribourg me dijo… Después de todo pudo haber comprendido mal vuestra opinión a este respecto…

- Tal vez.

El eclesiástico le lanzó una mirada penetrante y pareció a punto de hablar. Pero guardó silencio.-¿Queríais verme?

- Sí… Quería presentaros mis respetos. Me marcho mañana al alba…-¿Partís?

Angélica se sorprendió de verse afectada. De nuevo el miedo, el miedo irracional cundía en ella.

- ¿Vais al encuentro del padre D'Orgeval?

- No lo veré antes de varias semanas. Pero debo hacerle llegar un mensaje.-¿Le hablaréis de nosotros? Sonrió irónicamente:

- ¿Es eso, pues, lo que os preocupa? Después se volvió grave, casi sombrío:-…No contéis demasiado con mi intervención-dijo francamente-. Odio a esos herejes a los que protegéis. Execro esa ralea odiosa que se atreve a alterar las palabras de Cristo para apartar al hombre de su salvación y hacerle extraviar en la perversión.

- Pero a nosotros, Merwin, ¿nos odiáis también? Angélica le miraba a los ojos con las pupilas fervientes para provocar su indulgencia. "¿Me odiáis a mí?", suplicaba su mirada.

El jesuíta sonrió de nuevo y sacudió la cabeza.-Tenéis que saber que no sabría apoyar a los que sostienen a los agentes de Satán.

- Pero vos podríais sugerir al padre D'Orgeval que nos dejara en paz.

- Es un hombre entero que sólo tiene metas definidas y precisas.

- ¿Lo intentaréis?

Le hubiera gustado que el padre de Vernon se debilitara. Conservar por lo menos la esperanza de una semi-promesa, de haber impresionado su corazón de bronce. Pero se mantuvo firme.

- Entonces, por lo menos, cuando le veáis preguntadle algo de mi parte, algo que no podría rehusar ni a su peor enemiga.

- ¿Qué es ello?

- El secreto de la fabricación de sus bujías verdes. Nadie ha podido informarme todavía.

El padre de Vernon se echó a reír.

- Sois desarmadora-dijo-. ¡Sea! Le formularé vuestra petición.

Y le tendió la mano como para sellar una alianza. Tampoco en aquello el eclesiástico actuaba como un jesuita vulgar, sino como marinero, como compañero franco, que no quiere hablar pero que traduce con un gesto un sentimiento profundo.

Y también Angélica estrechó con fervor aquella aristocrática mano que el manejo de las velas había vuelto callosa y morena. Tuvo un pensamiento desagradable: "No debe partir… Si lo hace, nunca más… nunca más volveré a verlo…"

Una bandada de pájaros extendió su sombra sobre la playa. Y una sombra semejante pareció oscurecer el corazón de Angélica. Le pareció que iba a suceder algo espantoso. El destino se aprestaba a dar uno de sus golpes. ¡El destino! Le pareció descubrirlo de repente detrás de Jack Merwin. El terror que el eclesiático leyó en los ojos de Angélica le hizo volverse prestamente. A su espalda, algunos pasos más lejos, estaba el reverendo Thomas Patridge, inmóvil.

El padre de Vernon hizo una mueca.-Bien venido, pastor-dijo en inglés.

El reverendo no pareció comprenderlo. Había sobrepasado las fronteras del enojo crónico que era la base de su carácter. Su rostro acuchillado, rojo como una berenjena, traslucía un furor tal que no podía expresarse con palabras.

- ¡Agente del Diablo!-gruñó mientras se aproximaba al jesuíta-. Así que habéis conseguido vuestros propósitos. Habéis traicionado el asilo sagrado, el honor de la hospitalidad.

- ¿Qué decís, viejo loco? El agente del diablo sois vos.

- ¡Hipócrita! No creáis que os será fácil entregarnos a Quebec. Me he batido contra los indios para proteger a mis ovejas. Me batiré con vos.

Su puño macizo se disparó. Alcanzó a Merwin en pleno rostro.

- …¡Muere, Satán!-gritó.

La sangre saltó, corrió de la nariz hacia la boca y después sobre el cuello blanco del sacerdote. Patridge lo golpeó por segunda vez en el estómago. Iba a golpear por tercera vez cuando el jesuíta reaccionó saltando hacia atrás y dándole un puntapié en el mentón que hizo entrechocar los dientes del inglés.

- ¡Tú también morirás, Satán!-gritó.

Y ambos se acometieron con un furor demente. El uno golpeaba con los puños y el otro evitaba los puñetazos con presas que hacían peligrar los huesos de su rival. En un cerrar y abrir de ojos se formó un círculo a su alrededor. Los espectadores estaban con la boca abierta, petrificados, incapaces de intervenir, tanta era la violencia con que se acometían los luchadores. Había estallado tan repentinamente la pelea que Angélica no comprendía lo que pasaba. Los chillidos ensordecedores de los pájaros que sobrevolaban aquella pelea infernal, se mezclaban con el ruido del batir de sus alas y con los gritos y los golpes de los contendientes. Cuando rodaron por el suelo abrazados en un cuerpo a cuerpo brutal, algunos se aproximaron, pero se detuvieron impotentes ante la voluntad feroz de exterminio que dominaba a aquellos seres de fuerza poco común. Angélica, por fin, se lanzó sobre ellos, intentando calmarlos y separarlos. Fue rechazada por el pastor que se libraba de una presa mortal y que enviaba un rodillazo tremendo a su adversario. El jesuita recibió el golpe en el hígado y soltó un gemido ronco.

Su brazo, como una tenaza, agarró el hombro del inglés cuyo rostro estaba casi negro por los esfuerzos y la congestión, mientras que con la otra mano golpeaba la nuca de su rival.

Angélica gritó con todas sus fuerzas intentando dominar el ruido infernal que hacían los pájaros.

- ¡Id a buscar a Colín Paturel! ¡Sólo él puede separarlos! Rápido, rápido. Se están matando entre sí. Se acercó Paturel, que llegaba a grandes pasos.

- ¡Rápido, Colin, te lo suplico! Se están matando.

- ¿Quiénes?-¡El pastor y el jesuita!

Colin se lanzó hacia adelante y rudamente abrió el círculo de curiosos. Pero un silencio brutal reinaba ya. Un poco más lejos la bandada de gaviotas y cormoranes se había posado sobre unas rocas y avanzaban poco a poco. Y en aquel silencio una lánguida ola se desplegó con un ruido de seda.

Horrorizados, los hombres contemplaban sin respirar los dos cuerpos inertes, tendidos sobre la arena.

- Le ha roto la nuca-dijo alguien.

- Lo ha reventado por dentro-dijo otro.

El pastor estaba muerto, con los ojos fijos y exorbitados. Su enemigo se movía todavía. Angélica se dejó caer de rodillas junto al padre de Vernon. Levantó sus párpados cerúleos. ¿La veía todavía? Las pupilas se volvían pálidas, con un reflejo metálico y ciego.

- ¡Padre! ¿Me veis? ¿Me oís? El eclesiástico la miró y con voz extinta dijo:

- La carta… para… D'Orgeval… Es necesario que no… Un suspiro le interrumpió. Un estertor escapó de su garganta y murió.

Transcurrió un largo rato antes de que Colin se inclinara ante ambos cuerpos caídos.

Angélica intentaba explicarle lo sucedido.-No comprendo lo que ha pasado. De repente el pastor estaba ahí, fuera de sí. Ha golpeado al padre… Ciertamente siempre habían sido enemigos… Siempre estaban a punto de llegar a las manos cuando viajábamos por la bahía de Casco…

- Es una desgracia terrible-exclamó Colin. Separó ambos cuerpos y los tendió uno al lado del otro, ambos grandes y fuertes en sus negros vestidos eclesiásticos. Les cerró los ojos y reclamó dos pañuelos. Unas mujeres le tendieron los suyos y él cubrió los rostros tumefactos.

- ¿Quién puede rezar las plegarias por éste?-preguntó Colin, señalando al inglés.

El pastor Beaucaire, muy pálido, se adelantó. Dijo algunas palabras importantes del oficio de difuntos a las que los protestantes que estaban presentes respondieron a media voz.

- ¿Y por éste?

- Yo-balbució el joven padre capuchino, el hermano Marcos, que todavía estaba en Gouldsboro. Muy emocionado, se embrolló con su latín, sus fórmulas y sus signos de la cruz.

El gran jesuita Merwin hubiera sonreído piadosamente.

- ¡Necesito hombres para transportarlos! Cuatro hombres se adelantaron, pero Colin insistió:

- Más, porque son muy pesados…

Fueron necesarios ocho hombres de robustas espaldas para transportarlos hasta su última morada en la cumbre del farallón.

- Ponedlos en la misma tumba-dijo Colin. Esta tumba todavía está allí, bajo los pinos, entre los epilobios. Ya nadie lo sabe. Nadie lo recuerda. Pero si se apartara el musgo que la cubre, se vería la piedra gris, medio rota, en donde pueden leerse todavía, gastadas, las palabras que hizo grabar el gobernador de aquel lugar, en aquella lejana época:



Aquí yacen dos hombres de Dios que

Se mataron entre ellos al grito de:

"Muere, Satán"

Descansen en paz.10
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34- El gato

- ¿Dónde está el niño?-preguntó Angélica-. ¿El protegido del padre de Vernon… Abbal Neals? Angélica había corrido al campamento desierto del jesuita. Después, al no encontrar al niño, había buscado por todas partes. El equipaje del padre de Vernon debía estar con él. Las últimas palabras de Jack Merwin la preocupaban: "La carta para D'Orgeval… Es necesario que no…" Aquella carta tenía una importancia extrema, lo presentía. En el estado de sobreexcitación en que se encontraba, tenía la absoluta certeza de que en ella todo se explicaba.

Sí, ahora lo comprendía todo. El jesuíta lo había descubierto, había levantado el velo de los misterios que la rodeaban. Si pudiese encontrar aquella carta conocería el rostro de sus enemigos y podrían esquivar, ella y los suyos, sus trampas.

Algo así había querido decirle cuando había reunido sus últimas fuerzas para murmurar:

"La carta para el padre D'Orgeval… Es necesario que no…"

¿Qué había querido decir exactamente: Es necesario que no llegue a sus manos… o, por el contrario, es necesario que no se extravíe?

Solicitó a Colin que ordenara una batida con el fin de encontrar al niño.

Pero al caer la noche se tuvo que renunciar a ello. Era inútil epilogar el drama brutal de ambos eclesiásticos. Gracias a dos refugiados ingleses del campo Champlain, se había podido llegar vagamente a la génesis del asunto. Había corrido el rumor entre ellos de que el jesuíta, de acuerdo con los papistas del lugar, la señora del Peyrac y Colin Paturel, los iba a llevar prisioneros a Quebec. La naturaleza impulsiva del pastor puritano había hecho el resto.

En el crepúsculo, Gouldsboro, trastornado, guardaba silencio. Los grillos y las cigarras, dueños del terreno,cantaban con inocente exuberancia que parecía insultar la tristeza de los hombres.

Traída por aquella estridencia veraniega, la noche llegaba cargada de maleficios y de angustias. Finalmente, Angélica regresó al fuerte. Temía encontrarse sola. ¿Cuándo regresaría Joffrey?

Una preocupación menor venía a añadirse a su pena y a sus aprensiones. No había visto a su gatito en toda la tarde. Tampoco lo encontró en su apartamento. Sin aquella alocada presencia, la habitación tenía algo de lúgubre, de helado. La desaparición del animal pareció a Angélica tan definitiva como la de Merwin, el jesuíta, eliminado para siempre, aquel día, de las filas de los seres vivos. Y aquella ausencia le fue intolerable, añadida al duelo que llenaba su corazón.

Descendió de nuevo, decidida a encontrarlo, costase lo que costase. No se atrevió a preguntar a los hombres de guardia si habían visto al animal. Después de lo que había pasado, su preocupación por él podía parecer fútil. Sin embargo, en ella, aquello tomaba proporciones irrazonables. Si no lo encontraba, si se había perdido, desaparecido, muerto, vería en ello el signo de la desgracia que les había caído encima y que ya no les abandonaría. Era necesario encontrarlo. Como había buscado al niño antes.

Fue en su búsqueda por las calles del caserío, llamándolo a media voz. "¿Dónde estás, pequeño?", decía, "¡Ven! ¡Ven!". Se detenía en las verjas de los jardincitos, buscando entre las sombras de las hayas y entre el boscaje. Descendió hasta la playa, buscó entre las barcas, entre los aparejos de los pescadores, entre las rocas que la marea baja descubría. "¿Dónde estás, pequeño? ¡Ven, te lo ruego!"

La luna irisada, alargada por un halo de bruma dorada, iluminaba suficientemente el paisaje para guiar sus pasos.

Angélica no podía confiar su tormento a los pocos transeúntes que encontró. Pero pensaba que si Honorine hubiera estado allí, habría comprendido. Con la mano de la niña entre las suyas, habrían caminado juntas, llenas por el mismo deseo primitivo y ardiente de encontrar al amigo perdido, al ser inocente que compartía su vida y que, habiéndolas elegido, las amaba incondicionalmente. Era absolutamente necesario que lo encontrara. No era posible que también él hubiese desaparecido para siempre, y precisamente aquella noche.

Desesperada por la infructuosa búsqueda, se dirigió a la puerta y rodeó una vez más la parte interior de la muralla.

Repentinamente se detuvo. ¿Eran luciérnagas? Le parecía haber visto brillar allí, contra la empalizada, entre unos tallos de hierba, como dos pupilas doradas.-¿Eres tú, pequeño?-murmuró.

Nada pareció moverse. Pero ella intuyó un movimiento imperceptible y su corazón saltó de esperanza y de alegría. Era él, estaba segura. Pero ¿por qué no se movía? Se acercó más y se inclinó. Esta vez no quedó duda alguna. Dos pupilas dilatadas la miraban fijamente.

- Eres tú-dijo Angélica-. Pero ¿qué te pasa? ¿No me reconoces?

Alargó la mano y cuando rozaba el cuerpo del animal, éste lanzó un grito salvaje. Angélica retiró prestamente la mano.

- ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? Se precipitó hacia el puesto de guardia.-Dadme una luz, por favor.

Un hombre descolgó una linterna y le propuso acompañarla. Pero ella se negó. Volvió al lugar, rogando al cielo que la bestia no hubiera huido. Afortunadamente todavía estaba allí. Y era él. Estaba inmóvil, acurrucado, con la cabeza gacha, como si estuviera arrepentido, pero a la luz de la lámpara vio su hocico manchado de sangre.

- ¿Qué tienes? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te han hecho? Intentó cogerlo pero cada vez que lo tocaba, el animal maullaba lastimeramente. Consiguió, por último, envolverlo en un chal y apretarlo sobre su seno. El gatito temblaba y gemía sordamente.

Lo llevó a su apartamento. Cuando lo dejó sobre la mesa para examinarlo, con un salto alocado se escapó, intentando ocultarse en algún lugar, con el supremo instinto de las bestias que se esconden para morir. Sin embargo no pudo ir lejos. Nuevamente se acurrucó en el suelo.con la cabecita inclinada, como si reuniera todas sus fuerzas. Angélica se arrodilló a su lado.

- Soy yo-le dijo con dulzura-, soy yo, nada temas, voy a curarte.

Evitando tocarlo, intentó examinar sus heridas. La sangre se escapaba de su nariz. Tenía grandes zonas de pelo arrancadas y la sangre también manaba de allí. Una caída, golpes…

- ¿Se habrá quemado? Pero los gatos pueden rozar el fuego sin quemarse. Una sospecha espantosa la embargó.

- …Lo han golpeado… lo han golpeado voluntariamente… lo han torturado…-Su corazón se estremecía bajo el efecto de la angustia y del terror.

- ¿Quién lo ha hecho… quién?

Y miró a su alrededor con terror, intentando adivinar en la penumbra una presencia, discernir la faz del monstruo que rondaba, invisible, sembrando entre ellos el pánico, la desesperación y la muerte.
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35- El bálsamo de la amistad

Entonces, casi furtivamente, Angélica volvió a salir del fuerte. Apretando contra su seno a la miserable criatura muriente, se dirigió a casa de los Berne. Caminaba rápidamente, en la noche, temiendo que la claridad de la luna pudiera denunciarla. Afortunadamente, la puerta de la vivienda de los Berne estaba abierta. La familia cenaba a la luz de las velas. Angélica apareció en el umbral. Debía estar descompuesta y tener una expresión inhabitual, porque Gabriel Berne se levantó de un salto y gritó, como solía hacer en La Rochelle, cuando le hablaba de amo a sirvienta:

- ¿Qué hacéis aquí? ¿Qué os sucede? ¿Estáis enferma?

- "Ellos" han querido matar mi gato-dijo Angélica con una voz que temblaba a su pesar-. "Ellos" lo han torturado y golpeado. Va a morir.-Pero ¿quiénes son "ellos"?

- Los demonios… los demonios que quieren nuestra perdición.

La miraron aterrados.

- Angélica-llamó la voz de Abigaël-. Venid a mi lado. Desde su lecho podía ver lo que sucedía en la habitación contigua.

- Venid, Angélica-insistió imperativa y dulce-. Poned ese gato sobre la cama. Los niños van a cuidarlo… Y venid a sentaros aquí. Estáis al cabo de vuestras fuerzas. Tendió su mano persuasiva, amistosa. Angélica obedeció a aquella orden maternal.

Dejó al gato, se sentó junto al lecho y se apoyó en el hombro de Abigaël.

- No sobreviviremos-gimió-. Esta vez lo presiento. El Mal será más fuerte. "Ellos" vencerán. El no regresará y yo me moriré.

- ¡No hables así!

Abigaël la estrechaba contra su corazón. Era ella, aquella noche, quien la tranquilizaba.

- El volverá-la consolaba a media voz-. Vos lo sabéis. El sobrevive a todo. Vos misma me lo dijisteis un día.¿Quién puede vencerlo? No hay combate del que no salga victorioso. Dentro de algunos días, tal vez mañana mismo, estará aquí, después de arreglar las cosas en la Bahía Francesa. Y vos os reiréis de vuestros temores.

- Pero ¿qué han hecho con mi gato?

- Un accidente… una carreta que lo habrá aplastado, un marinero impaciente que lo habrá apartado de un puntapié demasiado fuerte…

- Acaba de beber un poco de agua-dijeron los niños.

Era un buen síntoma.

- También él sobrevivirá-afirmó Abigaël-. No olvidéis que los gatos tienen siete vidas. Y la tradición popular, ¿acaso no afirma que son más fuertes que los mismos diablos?

Ante tan calurosa amistad, Angélica se recobró.

- Perdonadme.

Se levantó, pasó las manos por su frente como para alejar los pensamientos temblorosos y sacudió la cabeza.

- Decididamente, soy estúpida… Es la muerte de ese jesuita, que me ha trastornado. Ciertamente, era un hombre duro, pero a pesar de todo lo apreciaba. Y se habría convertido en nuestro aliado…

- Quedaos con nosotros esta noche-decidió el señor Berne-. Habéis presumido demasiado de vuestras fuerzas y nosotros somos culpables de haberos dejado sola, después del espantoso espectáculo que habéis presenciado hace un rato. ¡Dos hombres de Dios!-murmuró inclinando la cabeza-. ¿Es posible? Nunca se vio combate tan atroz bajo los cielos… Quedaos, señora y reposad junto a Abigaël. Yo iré a acostarme al wigwam de Marcial.

Acostó a Laurier como había hecho en La Rochelle, fue a besar a Severine en su granero, avivó el fuego del hogar y tiró en él algunas hojas de limonero para alejar a los mosquitos y otros insectos.

Después entrecerró la puerta que comunicaba las dos habitaciones, dejando sólo una vela en la habitación de Abigaël, y acarició al bebé.

La casa estaba llena de quietud, de calor humano, de ternura. El peso que oprimía el corazón de Angélica desapareció. Estaba segura allí, entre sus amigos.

- Ya que hemos hablado de Marcial, ¿podríais decirme dónde está mi Cantor, con quien parece que se ha asociado para no sé qué misteriosos trabajos?

- La juventud gusta de los misterios y de darse importancia-respondió con una sonrisa Abigaël-. Marcial me ha dado a entender que habían recibido del señor de Peyrac una misión que tenían que llevar a cabo durante su ausencia y que los lleva a navegar entre las islas. No me han dicho nada más, pero sé que presentan sus informes al gobernador y que reciben instrucciones de éste cada vez que regresan al puerto.

Angélica dijo "¡Bien!" y suspiró. Valía más no preocuparse demasiado por Cantor.

La bondad y la serenidad de Abigaël, su afecto, su vínculo amistoso, eran preciosos. En ausencia de su marido, Angélica comprendía y estimaba más su valor. Lejos de separarlos y de acentuar sus diferencias de cultura y de religión, las tierras americanas las habían unido más. Tenían recuerdos comunes, metas comunes. Apoyada en su almohada de seda escarlata, Abigaël estaba muy bella. Sus largas trenzas doradas enmarcaban su fino rostro de porcelana.

El bebé parecía inteligente y tranquilo, pero chupaba su puño con avidez.

- ¿La he alimentado lo suficiente?-preguntó inquieta Abigaël.

- ¿Bebisteis toda la tisana que os preparé?

- Severine se ha olvidado de dármela-confesó la joven madre, confusa.

- ¡Mirad que la había puesto a la vista! ¡Es una lástima! Angélica la encontró en el mismo lugar en que la había dejado, pero medio oculta por el cesto de crustáceos que Laurier había traído de regreso de la pesca, lo que excusaba el aturdimiento de Severine.

- Está todavía tibia. Os voy a preparar una buena taza

- dijo Angélica, volviendo junto a su amiga. Empezó a servir el brebaje, pero estaba nerviosa y relajada y sus movimientos se resentían de ello. Algunas gotas cayeron sobre el almohadón escarlata, lo que acentuó su contrariedad.

- …¡Qué le vamos a hacer! Prefiero prepararos una infusión fresca. Se trata de hojas muy frágiles y veo que el líquido se ha vuelto de un horrible color oscuro. Se dirigió a la ventana y tiró el contenido del bote fuera. Dejó el postigo abierto y respiró con fruición el aire de la noche. En el lindero del bosque, la casa estaba rodeada de fragancias delicadas.

Angélica limpió el bote y mientras se secaba preparó la poción en otro recipiente. Abigaël bebió su tisana con gusto. Angélica había cambiado la funda de seda roja por otra limpia. Aproximó la cuna a la cama de la madre y fue a echar un vistazo a su gatito que, acurrucado en un rincón, luchaba contra el dolor y la muerte. Con sumo cuidado Angélica había untado sus heridas con un ungüento y había intentado darle de beber, pero el animal se resistió a ello. Sin embargo, cuando Angélica le habló, la bestezuela respondió con un maullido ligero y dulce, lo que demostraba que estaba lúcido y atento. Se preparó para acostarse. Dejaría la ventana grande abierta puesto que hacía mucho calor. Apagó la vela y sólo dejó encendida, en un ángulo de la habitación, una lámpara de aceite en una vasija de color. Se quitó el corpiño y la primera falda y fue a tenderse junto a Abigaël.

Desde su lecho, ambas podían contemplar la noche de un azul velado y las titilantes estrellas. Una ligera brisa movía las hojas próximas y a lo lejos se oían las llamadas de los lobos marinos en el golfo.

- Abigaël-dijo bruscamente Angélica-. No queríais ver realizado el proyecto de boda entre los hombres de Colin y las Hijas del Rey, ¿verdad? Abigaël se estremeció ligeramente.

- Ciertamente, la cosa planteaba dificultades, pero de hecho no me concernía-dijo dubitativa.

- Pero vuestro marido, Manigault y los otros, ¿estaban en contra?

- Sí-confesó francamente Abigaël. Angélica guardó silencio durante un momento.

- ¿Por qué fuisteis a hablar de ello con la duquesa de Maudribourg y no lo hicisteis conmigo? La joven se estremeció otra vez.

- La duquesa quería saber mi opinión. Pero Angélica tuvo la impresión de que la mujer se ruborizaba en la oscuridad.

¿Por qué quería Abigaël ocultar el hecho de que había sido encargada por los protestantes de hablar con la duquesa para sondear su opinión? Porque, sin duda, no aprobaba la actitud de sus correligionarios y de su marido, y siendo amiga de Angélica intentaría minimizar al máximo la sorda oposición que los hugonotes no dejarían de plantear contra Joffrey de Peyrac. Abigaël sabía que Angélica sufría por ello. Y Angélica, en efecto, notaba un peso en el corazón, sintiendo que los hombres no podían nunca poner fin a sus viejas querellas para construir un mundo nuevo. El otro día, durante su visita a los Berne, había experimentado la sensación de que ese milagro era posible en la tierra de América. Pero sabía que era esperar demasiado de la buena voluntad del ser humano. Por un instante tuvo la idea de que era entre los hugonotes que había que buscar al fomentador de aquel complot que tendía a desasociarlos, a desmoralizarlos, a ella y a su marido, y a destruir la atmósfera de Gouldsboro. A sus ojos celosos, el puerto había sido invadido por demasiados indeseables que eran admitidos por Peyrac. Podía imaginarse perfectamente a uno de ellos yendo a excitar al irascible Patridge contra el jesuíta cuya presencia entre ellos era tan intolerable como la del mismo Satán. Pero la trampa en la isla del Viejo Navio… el gatito… No… Había algo de vicioso, de inhumano en tales actos… Ciertamente se podría decir de los hugonotes que eran feroces consigo mismos y con los demás y sobre todo en sus juicios… Ciertamente su rebelión a bordo del Gouldsboro en su viaje en común11 había demostrado claramente que no dudarían en pasar a los actos y que su sentido de la justicia era muy singular…

Pero había en ellos cualidades innegables: la franqueza intransigente, la honestidad casi inocente, casi pueril, tan próxima a su propia concepción de la vida… y ella no podía dejar… de quererlos. ¡Sí, quererlos! Y era penoso pensar que tal vez ellos seguían conspirando contra ella y sobre todo contra Joffrey de Peyrac, el hombre que ella amaba…

La vida le pareció repentinamente sin recursos, agotadora…

Sintió que la mano de Abigaël lomaba la suya.-Amiga mía-murmuró la joven madre-, no estéis triste, todo se arreglará. Estoy a vuestro lado y os quiero mucho. Durante el invierno, cuántas veces Gabriel y yo hemos hablado de vos y del señor de Peyrac, de vuestro hijo y de Honorine, a quien tanto queremos… Cuántas veces, despertándonos a media noche con el ruido de las ráfagas de viento cargado de nieve, hemos pensado en vosotros, tan lejos, perdidos en el interior de aquel salvaje bosque, tan solos con vuestros hijos y algunos fieles… En esos instantes comprendíamos cuánto significabais para nosotros… Cuando sentía que mi corazón no podía más de angustia, Gabriel me decía: "Nada temas, ellos no pueden perecer… ¡Llevan en la frente la marca del destino, triunfarán en todo!" Y tenía razón. Estáis aquí y nos dais fuerzas a todos para superar los escollos. El me hablaba de vos. Me contaba cómo, en vuestro primer encuentro, en el Poitou, os dio una paliza… Todavía hoy tiene remordimientos. Erais vos… Pero aquel no fue el primer encuentro… También me ha contado el pasado…-Así pues, lo sabéis todo… de ese joven protestante que recogió a una mujer miserable para ayudarla a salvar a su hijo…12

- Sí… y él me decía a menudo: "Es el destino." De todo ello hay que comprender que tenemos algo que hacer juntos sobre esta tierra a pesar de las divergencias de estado y de religión… Abigaël sonrió con ligereza.

- Conocéis a Gabriel. A menudo olvida sus buenos propósitos a causa de la cólera… pero pronto se le pasa. Creo que estoy en condiciones de asegurar que siente por el señor de Peyrac una viva estima, más todavía, una gran admiración… Sí, la inquietud que nos inspirabais nos reveló la profundidad de nuestros sentimientos hacia vosotros. Cuando en otoño vino el corredor de los bosques, Maupertuis y nos contó cómo os habíais enfrentado con los iroqueses, sacrificando vuestro fuerte de Katarunk y una parte de vuestros víveres para escapar de su venganza, y cómo habíais penetrado más todavía en el interior del bosque, nos estremecimos de ansiedad. "Nunca volveremos a verlos", decían unos… Sí, puedo aseguraros que nos preocupamos más por vosotros que por nosotros.

- Y sin embargo, también aquí el invierno fue rudo, me imagino.

- Rudo, sí. Nevó. La costa estaba blanca, el mar negro y violento, pero libre. Pudimos conservar el contacto con nuestros vecinos. Tuvimos buenos intercambios con los franceses de Port-Royal, con los ingleses de Salem y de Portland. Seguimos comerciando a pesar de las tempestades… ¡Nada lo impidió! El hombre se siente solo y débil cuando el viento sopla en estas cosas. Pero volvió el verano y con él recibimos el fruto de nuestros esfuerzos y de nuestras luchas… Pudimos, por fin, probar la libertad que vosotros nos habíais dado tan generosamente. Cada una de las palabras de Abigaël era como un bálsamo en el corazón de Angélica. No podía dudar de la sinceridad de su amiga y eliminó cualquier pensamiento amargo de su mente para conservar sólo la dulzura de aquella hora y encontrar, departiendo con Abigaël, el alivio que necesitaba. Habló de Joffrey, lo evocó ante los iroqueses y, después, en el fuerte de Wapassú ayudando a todo el mundo.

- ¡Un hombre así! ¿Cómo no amarlo? Finalmente, ambas se durmieron como dos niñas. A media noche la pequeña Elisabeth lloró. Angélica se levantó y la puso en el seno de su madre. Mientras el bebé se alimentaba, Angélica, dominando su aprensión, fue a ver cómo seguía el gatito. No lo encontró. Había cambiado de sitio. Lo descubrió sobre una butaca, instalado entre los cojines. Sin duda había pensado que un enfermo tan grave como él merecía algo más que un rincón en las baldosas. Lamió con avidez la leche que Angélica le ofreció.

- Creo que saldrá de ésta-dijo con alegría a Abigaël.

- ¡Qué felicidad! Estoy contenta de veros sonreír de nuevo.

Antes de acostarse otra vez, Angélica sostuvo entre sus brazos a la pequeña Elisabeth. La acunó a través de la habitación, canturreando bajito.

Se detuvo cerca de la ventana abierta. La luna, muy baja en el horizonte, seguía esparciendo su claridad lechosa, irreal, y una gran paz emanaba de aquel paisaje gris perla sobre un fondo ceniciento.

Angélica contempló sonriente el rostro de la niña dormida en el hueco de sus brazos. La inocencia de aquel rostro concordaba con la serenidad de la noche. Mirando al mar, Angélica pensó:

"Me gustaría tener otro hijo suyo… ¡Es una locura! ¡Pero es cierto!"

Posó sus labios en la frente de la niña. El boscaje espeso y negro murmuraba como un contrabajo. Era una dulce canción.

Pero de aquella paz nocturna brotó, repentinamente, una especie de llanto lúgubre que concluyó con un terrible y prolongado grito.

¡El grito! Como la otra vez. Todo estaba próximo. Angélica se echó hacia atrás, estrechando a la niña entre sus brazos. Un frío estremecimiento recorrió su cuerpo.

- ¿Qué ha sido eso?-preguntó Abigaël, incorporándose sobre la cama-. ¿Quién ha gritado así?

- No lo sé.

- Nunca había oído un grito semejante.

- Yo sí, en una ocasión… tal vez sea una bestia salvaje.

- Cerrad la ventana…-suplicó Abigaël.

Angélica le devolvió a su hija y se volvió para cerrar el postigo, sin tener el valor de sondear la oscuridad. Puso la barra de hierro de seguridad.

- ¿Quién puede haber gritado así?-repitió Abigaël-. Diríase que es un alma en pena que gime… Todas las viejas supersticiones de su infancia, de las que son tan ricas las provincias francesas, le volvieron a la memoria: el hombre lobo, el diablo con pezuñas, la quimera, el dragón, las almas en pena.

Angélica decidió que la tierra de América era nueva y que era necesario olvidar todos aquellos pavores ancestrales.

Por el contrario, amenazas más tangibles pesaban sobre ellos. Pero Angélica no quiso que su amiga participara desus aprensiones provocadas por algunos hechos inexplicables, no quiso comunicarle su certeza sobre los desconocidos que querían su perdición y que actuaban de una misteriosa manera.

Cuando se despertaron de nuevo, el sol estaba ya alto en el horizonte. Hacía mucho calor en la habitación demasiado cerrada.

Angélica creyó oír dos voces que disputaban muy próximas, detrás del postigo.

Diríase que había una muchedumbre reunida en el jardín de Abigaël, justo detrás de la ventana. Se levantó titubeante y, mal despierta, abrió el postigo y se encontró frente a frente con un hombre con un gorro de algodón, otro con uno de piel y varias mujeres, entre ellas Bertille, la vecina de Abigaël.

- ¿Qué hacéis aquí, en el jardín de la señora Berne?-preguntó Angélica-. Parecéis muy agitados.
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36- ¿Maquinación o azar?

- Hay para estarlo-gritó con acritud Bertille-. Habéis matado a mi cerdo con vuestras porquerías… Un cerdo que nos había costado una fortuna. Y claro, como se trata de vos, nadie dirá nada… No tendremos más remedio que aceptar nuestra pérdida…

- No seáis tan agresiva, Bertille, y explicaos. ¿Qué perjuicio os puedo haber causado?-Habéis matado a mi cerdo-repitió la mujer. Los presentes miraron una cosa que estaba al pie de la ventana. Inclinándose, Angélica descubrió una masa de un color rosa oscuro: el cerdo vagabundo de los Rambert que parecía preso de la inmovilidad definitiva de la muerte.

- ¿Qué le ha pasado?

- Bueno, tal vez se haya comido algunas púas. Como siempre está hozando por todas partes-observó Herve le Gall a Bertille.

- No-repuso testaruda y coriácea Bertille-. Ayer por la noche vi cómo la señora de Peyrac tiraba alguna cosa por la ventana, justamente donde lo hemos encontrado muerto.

- Era una tisana. No creo que haya podido bebérsela.

- Tal vez comió los detritus sobre los que había caído la tisana.

- Pero no era más que una inofensiva tisana, ya os lo he dicho.

- Entonces, ¿por qué la tirasteis?

- Porque no estaba fresca, pero de ninguna manera podía hacer daño a nadie.

- ¿Por qué vuestro cerdo estaba siempre en los jardines del vecindario?

- preguntó uno de los vecinos, el que llevaba el gorro de algodón-. Ayer mismo se metió en mi campo de maíz.

- ¿Creéis que podemos estar siempre vigilándolo?-preguntó el hombre del gorro de pieles. Era el marido de Bertille, el exesposo de Jenny Manígault: Germain Rambert. Angélica no lo había reconocido. Tenía el aspecto de un trampero, con el rostro endurecido y las mejillas sin afeitar.

Educada, pero enérgicamente, Angélica les rogó que fueran a discutir a otra parte, después de arreglar y limpiar el jardín de los Berne. Germain Rambert pidió a los otros dos hombres que lo ayudaran a transportar al animal muerto, que pesaba por lo menos cien kilos.

- ¡Qué catástrofe para ellos!-dijo Abigael, cuando estuvo enterada del asunto-. Habían comprado ese cerdo a los acadianos de Port-Royal a cambio de un lote de pieles y de algunos luises de oro que Germain había traído de La Rochelle. El animal les aseguraba las provisiones para el invierno sin verse obligados a pedir ayuda a la comunidad. Es una pareja que vive aparte y que nada quiere saber de los demás. Germain recorre los bosques. Prefiere tratar con los salvajes que trabajar en la hacienda. Ya no ve a los Manigault…

A media mañana, Bertille se presentó de nuevo con su hijo en brazos. Se veía que no daba aquel paso de buen grado y que lo hacía porque se veía obligada a ello. Con hosquedad, preguntó a Angélica si podía asegurarle que la tisana que había tirado no contenía veneno. En este caso, a pesar de que el cerdo hubiera muerto de modo sospechoso, podrían tal vez intentar recuperar los jamones y ahumarlos, aunque ya era demasiado tarde para sangrar a la bestia y hacer salchichas y embutidos. Angélica terminó de prodigar sus cuidados a Abigael, al bebé y al gatito que parecía recuperarse, poco a poco, de sus heridas. Se disponía a ir al campo Champlain después de haber ordenado y barrido la casa.

Se le había ocurrido que la pobre miss Pidgeon debía sufrir mucho con la muerte del pastor. Y se reprochaba no haber pensado antes en la pobre muchacha, una de las pocas supervivientes de la matanza de Brunswik-Falls. Al oír la palabra veneno, empezó a encogerse de hombros, pero de repente se sintió sacudida por un estremecimiento, como si sus pupilas hubieran sido libradas repentinamente de la venda que las cubría y ahora pudiera ver laluz y discernir la espantosa verdad. Sintió que la frente se le cubría con un frío sudor.

- ¿Veneno?

- ¡Entonces, sí lo era!-gritó Bertille, alarmada ante la expresión de su rostro-. ¡Ah, qué desgracia! No podremos ni siquiera aprovechar la manteca… Nos debéis daños y perjuicios-gritó fuera de sí.

- ¡Dejad de comportaros así!-la intimó Angélica-. Y dejad también de recriminarme, cuando todo se debe a vuestra negligencia. Reitero la seguridad de que en la tisana no había veneno, al menos en la que yo traje ayer por la mañana. De todas maneras, os aconsejaría que no comierais la carne de un animal que no ha sido sangrado y que ha muerto sin que nadie sepa por qué… Teníais que alimentarlo con vuestra cosecha y no a expensas del vecindario.

Bertille se fue furiosa, diciendo que se quejaría al señor de Peyrac cuando volviera. El, al menos, sería más generoso, estaba segura de ello.

Angélica quiso alejar la horrible sospecha que la embargaba, pero no lo consiguió. Intentaba recordar cómo habían ido las cosas ayer, a propósito de la tisana que Bertille incriminaba. Angélica había preparado una cantidad determinada, había hecho que Abigaël bebiera un poco y no parecía que le hubiera sentado mal. Después el bote había permanecido casi todo el día junto al hogar porque Severine había olvidado las instrucciones de Angélica. Luego la tiró por la ventana, y después lavó el bote y la taza. Era porcelana de Nevers lisa y brillante. Una vez secada, no podía subsistir en la taza rastro alguno de su contenido anterior. Angélica, sin embargo, examinó ambos recipientes. Salió de la casa y la rodeó para ir a mirar debajo de la ventana. Habían retirado al animal y, siguiendo sus instrucciones, habían limpiado el lugar. Fuera de las huellas de los pies, no quedaban restos de los alimentos que pudieran provocar la muerte del animal.

"Pero ¿por qué tiene que ser la tisana la causa de la muerte del cerdo?" Bertille es quien lo sostiene así. Tiene por costumbre hacer historias de todo. El brebaje, ni que estuviera echado a perder, a causa del calor, no podía hacer daño a nadie. Lo he visto utilizar muchas veces por madres recientes…"

De regreso a la casa, reparó en la funda de la almohada que se había manchado.

Movida por un súbito impulso, Angélica la recogió y la desplegó.

En los lugares en que se había manchado, unos feos círculos blancuzcos se extendían, estropeando el escarlata vivo de la seda. Angélica palideció. Tales alteraciones sólo podían haber sido provocadas por una sustancia venenosa en extremo que hubiese corroído el tinte de la tela. Angélica calló durante un rato, con la tela desplegada ante ella. Aquella tisana preparada para Abigaël había sido envenenada por una mano criminal. Si un gesto insospechado de Laurier-el de ocultar el bote que contenía la tisana con su cesta de pesca- no hubiera impedido a Severine llevar a cabo las instrucciones de Angélica, Abigaël hubiera muerto de una manera espantosa y repentina. Y ayer por la noche, si no hubiera tirado el brebaje, ella misma habría administrado con sus propias manos el veneno a su mejor amiga. ¡No, no podía ser, estaba enloqueciendo! ¿Quién podía desear la muerte de Abigaël?

- ¿Recibisteis muchas visitas durante el día de ayer?-preguntó a Abigaël, que la estaba observando sin decir nada.

- ¡Oh, sí, muchas! Fue un verdadero desfile.

- Pero ¿quiénes? Dadme los nombres.

- No puedo recordarlos a todos. En algunos momentos estaba tan cansada que dormité un poco. De todos modos, recuerdo al señor Paturel y a su lugarteniente, el señor de Barssempuy. También vino maese Vanneau. Me trajo un objeto hecho con espuma del mar. ¡Ah, sí, ahora lo recuerdo! Vino también el grumete del Unicornio, el barco naufragado. Quería regalarme su cuchara de madera esculpida, pero no acepté, pobre muchacho. Vino también Juliana, aquella Hija del Rey que se casó con uno de los piratas. Estuvo mucho tiempo aquí. Quería prestarme algún servicio y se empeñó en acabar de hilar en mi rueca. Lo hizo muy bien. En el fondo es una buena muchacha.

- ¿Vino alguien más?

Angélica dobló la funda, guardándosela en el bolsillo.

- No me acuerdo. Pero ya os avisaré si recuerdo un nombre o un rostro. ¿Por qué tantas preguntas? ¿Y por qué Bertille gritaba de aquel modo? ¿Hay algo que os preocupa?

- No. Bertille cree que su cerdo ha muerto por comer algo que había en vuestro jardín. Ya la conocéis.

- Después de todo, quizá tenga razón.

Siguiendo el consejo de Etchemin, el padre de la señora d'Urville, planté en mi jardín esas plantas de las que sólo se comen las raíces y a las que llaman patatas. Dicen que sus frutos, que parecen como pequeños tomates, tienen veneno. Advertí, incluso, a los niños que fueran con cuidado.

- Seguramente se trata de eso-dijo Angélica, más tranquila.

Sin embargo quedaban por explicar las manchas de la funda.

Pero su espíritu volvió a inquietarse con la idea de una mano criminal entrevista por su imaginación sobreexcitada: una mano criminal que vertía la muerte en el remedio destinado a Abigaël. Por más alocada e inexplicable que fuera la idea, la tensión, los accidentes, los malos azares de aquellos últimos días hacían que para Angélica fuese de una certeza absoluta. Por consiguiente, se decía, un loco rondaba entre ellos, intentando sembrar la desgracia, atacando según sus manías a todo el mundo: un gato, una mujer que acababa de dar a luz, un niño. ¿Y el somnífero en el café? ¿Y la muerte del jesuíta y del pastor? Pero en aquel caso, ¿a quién podía acusar, fuera de la violencia natural de sus respectivos temperamentos que los habían lanzado el uno contra el otro? Angélica sostuvo su cabeza entre sus manos. ¿Qué había sucedido con el niño sueco y la carta? Se inclinó sobre el gatito inmóvil que yacía sobre los cojines de la butaca. No estaba tendido sobre el flanco, como los animales que gozan de buena salud, sino que seguía con su actitud paciente y valerosa, con las patas replegadas bajo su cuerpo, el cuello levantado, la cabeza inclinada y los ojos cerrados; parecía no respirar apenas.

- Dime, ¿qué has visto?-murmuró Angélica-. Tú lo sabes, tú lo sabes todo. ¡Ah, si pudieras hablar!

Si Joffrey estuviera allí, hubiera podido analizar qué elemento químico o natural era lo bastante virulento para borrar el tinte de la funda de la almohada. Le parecía que su marido había abandonado Gouldsboro hacía una eternidad. Pero, contando con sus dedos, se dio cuenta de que no hacía más que cinco días.

Si todo iba bien en el río San Juan con los ingleses, no podía esperarlo antes de una semana. Hasta entonces ¿qué actitud debería tomar? ¿Tenía que hablar con Colin? ¿Debería avisarlo con respecto a aquellas manchas sospechosas? ¿Un producto no tóxico podía causar aquellos desperfectos?

Pensó de repente en el hombre de las especias que había partenecido a la tripulación del corsario Vanereick y que se había quedado en Gouldsboro con su esclava caribe, después de la partida del Sin Miedo.

Tras recomendar a Severine que vigilara a todas las personas que visitaran a su madre y a su hermanita, fue en busca del personaje. Pero, como por azar, había abandonado el lugar hacía dos o tres días. No se sabía si por mar o a través del bosque. ¡Había tanta gente que llegaba y se marchaba!

Angélica recordó que Colin había hablado en el Consejo de crear un registro para inscribir a todo individuo que estuviera más de dos dias en Gouldsboro, obligando a los viajeros a indicar el día de su partida y la dirección que iban a tomar. ¡Prudente medida!

Habría querido hablar con Colin. Pero si bien su intuición femenina le inducía a sospechar que un peligro se cernía sobre sus cabezas, las pruebas que poseía eran pocas y engañosas; temía pasar por una mujer nerviosa que buscaba un pretexto para atemorizar al vecindario o, tal vez, un pretexto para hablar con el gobernador, Colin Paturel. Tenía la impresión, tal vez por primera vez en su vida, de que no sabía cómo debía actuar, qué tenía que hacer, pensar, decidir. Sin cesar, su opinión cambiaba: tan pronto estaba persuadida hasta el vértigo de que existía una amenaza terrible y próxima, como sus temores se disolvían y la situación le parecía tranquila.¿Qué pasaba, en el fondo, de anormal? Dos hombres se habían peleado y se habían matado mutuamente con sus golpes; un gatito juguetón se había hecho golpear por un marinero brutal; un cerdo voraz se había envenenado con el fruto venenoso de las patatas; una vieja india se había emborrachado; incidentes y accidentes de la vida cotidiana.

El calor sofocante y un viento caprichoso que abrasaba acabaron por ponerle los nervios de punta. Si Joffrey estuviera allí… Nunca hasta entonces había sentido tanto que él era su apoyo, su certeza. Joffrey tenía una intuición segura, un instinto casi animal de la realidad, obtenido de todas sus múltiples experiencias, de las celadas que le habían tendido, de las torpezas que había conocido. Si decía "no hay que temer" podían estar tranquilos; si decía "hay que tener cuidado" es que el enemigo estaba cerca. No se dejaba abrumar por las circunstancias anodinas, ni por el calor o el viento. Pero estaba lejos. En aquel mismo instante, ¿con qué enemigos se enfrentaba? ¿En algún lugar del este, en el fondo de la Bahía Francesa? ¿Dónde estaba? ¡Cómo deseaba Angélica volverle a ver!

Angélica se encaminó al campo Champlain. Descubrió a miss Pidgeon apartada, sentada sobre un tronco, con las manos juntas sobre sus rodillas.

Se dirigió a ella, se sentó a su lado, pasó su brazo alrededor de sus hombros y le dijo dulcemente en inglés: "My poor dear", pobre querida mía… Miss Pidgeon se echó a llorar.

¿Qué sueños, qué fuentes de ternura y de fidelidad se ocultaban detrás de aquel fino rostro de niña mayor de las costas americanas, crecida entre los bosques salvajes y el mar, encerrada en el duro corsé de las disciplinas puritanas? Pero todo ser humano tiene derecho a sus sueños secretos.

- ¿Por qué lo excitaron hasta ese punto?-pudo articular por último-. ¡Era tan sensible! Por nada salía de sus casillas…

Angélica sabía que hablaba del reverendo Patridge y, en el fondo, sus palabras no eran equivocadas. Era un hombre sensible a su manera y como toda la gente demasiado instruida, sufría por el obscurantismo de los ignorantes y por la tontería del género humano.

- ¡Temía tanto por nosotros, sus ovejas, por la suerte de nuestras almas en contacto con los franceses! Nos exhortaba sin cesar en la oración. ¿Por qué tuvieron que decirle que nos iban a conducir a Quebec, escoltados por el jesuita, y que allí nos obligarían al bautismo católico? ¿Verdad que no es cierto?

- Claro que no. ¿No os he dicho en más de una ocasión, ingleses testarudos, que aquí, bajo la protección del conde de Peyrac, estabais a salvo? ¿Por qué Patridge, en lugar de confiar en mí, se tuvo que pelear con el jesuíta?

Es verdad. Pero tenéis que saber que después de los golpes que había recibido de manos de los indios, el pobre hombre tenía una sensibilidad extremada.. Se veía que el hablar del pastor hacía bien a la vieja señora. Debido a los recuerdos comunes que tenían ambas, después de su viaje de Brunswik-Falls a Gouldsboro, Angélica sentía por ella una gran simpatía.

- Hay que reconocer que ningún otro hubiera soportado con tanto valor una herida tan terrible. Tenía un valor excepcional.-¿Verdad que sí?

Estuvieron departiendo largo rato y miss Pidgeon se fue tranquilizando poco a poco. Angélica, viéndola mejor, decidió regresar. En aquel momento, oyó el galope de un caballo.

De lejos reconoció a Colin.

Este, después de haber entrado en el campo, se había informado en dónde encontrarlas.

Sin desmontar, las saludó con una cortés inclinación de cabeza y dijo, dirigiéndose a Angélica:

- Se hace tarde, señora. No es prudente que regreséis sin escolta a Gouldsboro. Habéis cometido un error viniendo sola. He venido a buscaros. Después, en inglés, dijo a miss Pidgeon:

- Mañana, señorita, si os place, me gustaría que acudieseis al Consejo porque deseo pediros que os encarguéis de dar lecciones, cada mañana, a nuestros pequeños hugonotes, para que aprendan inglés. Se os traerán y recibiréis, a cambio, víveres, ayuda y salario.

- Entonces ¿es cierto que no vais a librarnos a los canadienses?-exclamó miss Pidgeon, definitivamente calmada.

- Claro que es cierto. ¿Dónde habéis oído ese falso rumor? Acabo de asegurar, una vez más, a vuestros compatriotas, que no tiene fundamento. Cuando la agitación se haya calmado en la Bahía de Massachusetts, podréis regresar a Nueva Inglaterra sin peligro. En la espera, os ruego que reflexionéis sobre mi proposición.
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37- Los temores de Colin

Angélica volvía a Gouldsboro sentada en la grupa del caballo de Colin.

Se agarraba con ambas manos a la cintura de él, pero se decía que no podía hacer otra cosa más que aceptar su protección. Si había venido a buscarla, relegando la discreción e ignorando su delicada situación, después del reciente drama que había estado a punto de destruir su matrimonio, era porque él también sabía que el peligro que rondaba no era una quimera y que su deber era, costara lo que costara, defenderla.

- ¡Qué imprudencia!-gruñó por último-. Comprendo que a veces vuestro esposo pierda la paciencia y se muestre intratable. Ha sido una tontería aventuraros sola por este camino todavía peligroso.

Pasaban precisamente ante el nuevo fuerte acabado de construir, en el que los hombres de vigilancia empezaban a encender fuego.

- ¿Pero qué debía temer?-preguntó Angélica, sorprendida-. No creo que el camino entre Gouldsboro y el campo Champlain sea peligroso ahora. No creo que haya que temer, como el año pasado, una incursión repentina de los iroqueses. No lo creo.

- No sólo hay que temer a los iroqueses.

- ¿Entonces, también tú tienes miedo, Colin? ¿De qué? Colin dudó.

- No lo sé. Rondan cosas malas.

- ¡No seas supersticioso! Dime, dímelo, habíame con franqueza.

- No puedo decirte más de lo que ya te dije a bordo del navio, cuando el jesuíta vino a buscarte: "Estáte alerta, te quieren mal."

- Sin embargo, el jesuíta se mostró amistoso. Hubiera sostenido nuestra causa, estoy segura de ello. Y ahora está muerto. ¡Oh, Dios mío! Y ahora resulta que no podemos encontrar al niño. Sí, en realidad tienes razón, rondan malas cosas.

Angélica le contó todo lo que la había preocupado: el sueño inexplicable de la señora Carrère y de la duquesa de Maudribourg en el momento del parto de Abigaël, sueño debido, sin lugar a dudas, al café que ambas habían bebido, la sospechosa muerte del cerdo de Bertille, los falsos mensajes de los que Joffrey, ella y él mismo habían sido víctimas.

- No se puede relacionar nada y sin embargo se diría que alguien conduce el juego.

Llegaron a Gouldsboro. Angélica desmontó. Colin desmontó a su vez y, manteniendo al caballo por la brida, se dirigieron juntos hacia la plaza central.

- Habla, Colin, habla. Me parece que tienes algo en la cabeza y que no quieres decírmelo.

- Porque es algo que no está relacionado con lo que acabas de contarme. Se trata de algo que se me ocurrió cuando me hablaron del naufragio del Unicornio y de todos aquellos muertos con el cráneo hundido. Y Job Simón que repetía sin cesar: "Los asaltantes me han golpeado." Entonces recordé… Había un hombre en los puertos al que llamaban "el hombre del garrote de plomo". A veces tenía barco y a veces no. Pero nunca padecía miseria. Tenía a sus órdenes una banda de tipos armados como él y cuando rondaban por una ciudad nadie estaba tranquilo, sobre todo las otras tripulaciones. Alquilaba sus servicios ya fuera para saquear una nave mal vigilada, ya fuera para reclutar marineros por la fuerza. Daba todo tipo de golpes a lo largo de las costas… Más fácil, tal vez, que ser un salteador de caminos. Un tipo curioso… Podía haber hecho otra cosa, pero aquello le gustaba… El crimen, golpear en la sombra. Sólo le vi una vez en una taberna de Honfleur.

- ¿Cómo era?-preguntó Angélica, excitada.-Difícil de describir. Tenía el demonio en el cuerpo. Era un hombre frío, pálido…

- ¡Es él!-gritó Angélica-. Esta vez estoy segura de ello. Es el que ronda por nuestras islas. Estoy segura de que bajo el pretexto de ir a liberar a los oficiales de Quebec, Joffrey se ha lanzado en su persecución y por ello tengo miedo por él. Phips, el inglés, es menos peligroso que esos "invisibles". Pero ¿por qué habrá venido ese hombre a América? ¿Por qué nos ataca? ¿Por qué atrajo al Unicornio contra los arrecifes?

- Tal vez por el placer del Mal. Cuando un demonio encuentra ocasión de golpear, no deja que se pierda.

- ¡No! Nos equivocamos. ¿Qué vínculo puede existir entre eso que me cuentas y lo que ha pasado aquí? Una droga en el café, el cerdo envenenado… Tú lo controlas todo, los navios o las barcas que se presentan, y unos desconocidos no entrarían en nuestras casas sin nacerse notar. Y sin embargo… Imagina, Colin, lo horrible que hubiese sido que hubiera hecho beber a Abigaël una droga mortal y que ella hubiera muerto ante mis ojos. Me habría vuelto loca.

- Tal vez es eso lo que quieren-dijo Colin. Angélica miró fijamente el rudo rostro del antiguo Barba de Oro. Siempre había adivinado los fines secretos de sus enemigos. El Rey, Ismael el Astuto, le acusaba de poseer el don de ver doble.

- Si se trata de eso, nada temas. Pase lo que pase no me volveré loca.

Colin suspiró profundamente.-Quisiera poder protegerte como hacía antaño.

- Me proteges con tu presencia, velando sobre Gouldsboro. ¡Qué seguridad, saberte aquí! Es inexpresable. Joffrey puede perseguir al enemigo y yo… me prepararé para afrontarlo.Sacudió la cabeza con gesto desafiante.-No temas nada-repitió-. Si "ellos" quieren devorarme, se romperán los dientes, soy muy coriácea…

- No has cambiado…

- Lo importante es que estoy prevenida. Me ha hecho bien hablar contigo, Colin. Saber que estás aquí. Después de todo, si "ellos" son fuertes, también lo somos nosotros. Colin se inclinó y se despidió de ella. Angélica sabía que velaría toda la noche, vigilando, visitando los puestos de guardia, interrogando, verificando la identidad de los marineros del puerto, yendo una vez más a bordo de los navios anclados en la rada, distribuyendo hombres seguros en los lugares que había que proteger. No dudó de que encontraría algún centinela cerca de la casa de los Berne.
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38- Una carta y dos traiciones

Sin embargo, cuando Angélica empuñó el pomo de la puerta de su habitación y empezó a entreabrirla, supo gracias a su instinto que, al igual que la otra noche, alguien la estaba esperando.

Esta vez no tuvo el valor de enfrentarse sola con el peligro y llamó a uno de los hombres de la guardia. El soldado entró primero con la literna encendida. Descubrieron a un niño aterrado que estrechaba contra su pecho una gran bolsa. La luz hizo brillar sus cabellos rubios. Era Abbal Neals, el huérfano que el padre de Vernon había recogido en los muelles de Nueva York. Angélica tuvo un sobresalto de alegría y también de alivio, y, sin saber por qué, al mismo tiempo de aprensión.

- Podéis dejarnos-dijo al hombre que la había acompañado-. Gracias.

Cuando la puerta se hubo cerrado, Angélica se dirigió en inglés al grumete del White Bird. El niño no respondió, contentándose con tenderle la gran bolsa que tenía consigo. Era una mochila de piel de ciervo, sin curtir. Al abrirla, descubrió que contenía todo el equipaje del jesuíta. Un breviario, una estola, un rosario, una sobrepelliz y, en una caja de paño finamente bordado de plata y oro, los objetos del culto indispensables para la Misa: la patena, un pequeño cáliz, un copón, las dos vinajeras, todo de plata sobredorada y además un crucifijo con el pie de plata y un corporal de satén que contenía algunas hostias. No sabiendo si estaban consagradas, Angélica se detuvo, llena de respeto, no osando tocar aquellas santas reliquias.

El niño, con un gesto de impaciencia, tomó el breviario y se lo tendió. Se abrió sobre un pliego de pergamino. Al desplegarlo Angélica vio que se trataba de una misiva inacabada.

"Querido hermano en Jesucristo…" Ante esas palabras, comprendió en seguida. "La carta para el padre D'Orgeval…"La carta que tenía entre sus manos era la que el coadjutor del padre D'Orgeval había empezado a redactar para su superior algunas horas antes de morir. Sintió miedo. ¿Qué contenía?… ¡Aquella carta!… ¿Tenía derecho a leerla?… ¿Tenía derecho a violar el pensamiento de un muerto?… ¿Tenía derecho a constreñir a aquel hombre muerto a que le confesara lo que le había querido ocultar cuando estaba vivo?

A pesar de todo, era tan urgente, tan fuerte la necesidad de ver claro en aquella situación tensa y amenazadora que casi maquinalmente desdobló la misiva y empezó a leer:

"Querido hermano en Jesucristo. Os escribo desde Gouldsboro a donde he acudido para realizar la investigación que me habíais encargado. Y puesto que, a pesar de la confianza que vos acordáis a mis juicios, me asegurasteis que mis opiniones serían recibidas por vos como la expresión de la verdad, con el mismo crédito en mis palabras como si vos os hubierais personado en el lugar para juzgar, hablaré sin equívoco, sin temor de halagaros o de enojaros.

"Un fin sagrado, más importante que nuestras propias susceptibilidades, que en tanto que hombres pecadores nos vemos arrastrados a tener, nos obliga a ambos a desprendernos de nuestras pasiones o de nuestros deseos para buscar sólo la verdad, con el fin de proteger a las almas tan numerosas y tan amenazadas que dependen de nuestro ministerio.

"De ese modo os diré sin ambages desde ahora que teníais razón, mi querido padre, y que las visiones que Dios en su bondad tuvo la gracia de concederos, corroborando las de la muy santa religiosa de Quebec, no os han engañado. Sí, teníais razón, la Demonia está en Gouldsboro…"

Angélica se detuvo, estupefacta. No podía creer lo que veían sus ojos. ¿Era el padre de Vernon quien formulaba aquella acusación? Eso significaba que no la había creído. No había comprendido nada… Había seguido, a pesar de la franqueza de ella, considerándola a través de los falsos aspectos de aquella leyenda estúpida. Las letras empezaron a bailar ante sus ojos. "…Sí, teníais razón: la Demonia está en Gouldsboro y escribo estas palabras con un estremecimiento. Por más preparados que estemos para enfrentarnos en el transcurso de nuestra vida eclesiástica con seres satánicos, la prueba no deja de ser ruda cuando realmente se presenta. Y voy a contaros el encuentro que tuve con la humildad de un hombre que se sintió débil ante los detalles que voy a transcribir. El Gran Alberto13 nos enseña que el espíritu de Lucifer es tan temible que reúne la belleza del ángel con la seducción del carácter femenino, ante el que cualquier hombre de carne se siente particularmente vulnerable, no sólo a causa de los encantos de su cuerpo, sino también, así lo creo, por esa tentación de ternura y de abandono que dejan en nosotros los imborrables recuerdos de nuestras madres cuyos cuidados nos han llenado de felicidad. Pero, provisto con vuestros consejos y con las enseñanzas recibidas, me ha sido fácil desenmascarar la naturaleza real de esa a quien no dudo en llamar la Demonia, espíritu del mal con cuerpo de mujer, de una inteligencia viva, lujuriosa y criminal, sacrilega que no ha dudado en seducirme o en usar el sacramento de la penitencia para engañarme y obtener de mí una alianza en sus infames proyectos…"

"¡Oh, no, no!", gritó Angélica casi en voz alta. "No, padre, no es cierto. No he intentado seduciros. ¡Oh, Jack Merwin, ¿es eso posible? Creí que erais mi amigo…" Su corazón latía con fuerza. Un sentimiento de desastre la embargaba hasta el vértigo. Tuvo que dejar la carta sobre la mesa con el fin de poderse apoyar en ella para no caer.

El niño rubio la miraba. Su expresión de temor reflejaba, sin duda, lo que ella tenía en la suya. Empezó a repetir con voz débil:

- Mistress… They pursue me. For God's sake! Do help me!14

Pero Angélica no lo escuchaba.

Alguien llamó a la puerta y, al no recibir respuesta, dijo:-¿Qué sucede? ¿Qué quiere ese niño? ¿Os molesto? Era la voz dulce de Ambrosine.

Angélica recuperó su sangre fría.

- No es nada. Buenas noches, Ambrosine. ¿Qué deseáis?

- Veros-respondió la duquesa con tono trágico-. En todo el día no os he visto ni un minuto y ahora os sorprendéis de que venga a informarme sobre vuestro estado.

- Es cierto, os he descuidado… Perdonadme. Hemos tenido mil preocupaciones.

- Parecéis atormentada todavía.

- En efecto. Acabo de sufrir una terrible decepción con respecto a alguien en quien había puesto mi confianza.

- Es una prueba muy amarga. Creemos en el transcurso de la vida poder habituarnos a las imperfecciones de quienes nos rodean, pero uno se da cuenta de que el corazón sigue siendo siempre vulnerable. Puso la mano sobre el brazo de Angélica y dijo con gravedad:-Creo que la usencia del señor de Peyrac se os hace intolerable. He reflexionado sobre una propuesta que os voy a hacer: ¡Acompañadme a Port-Royal! Con vos tendré el valor de volver a partir y tomar mi carga, al menos hasta encontrar una solución para mis protegidas, y para ello necesito vuestros consejos. Este viaje os permitirá encontraros con el señor de Peyrac dos o tres días antes.

Y al ver que Angélica dudaba sorprendida dijo:-¿No sabíais que iba a pasar por Port-Royal antes de regresar?

- No, no lo sabía.

- De todas maneras, a mí me lo dijo-afirmó Ambrosine con aire contrariado-, es decir… Pareció recordar algo que la animó y que le produjo la expresión confundida de alguien que ha cometido un error.

- Lo dijo también al señor gobernador. Estaba presente cuando le comunicó su propósito… Venid-insistió-. Partamos mañana hacia Port-Royal, es preferible a tener que esperar aquí impacientándose, y a mí me ayudará infinitamente a recuperar mi ánimo.

- Tengo que pensarlo-dijo Angélica. Seguía sintiéndose bajo los efectos de un violento choque. El descubrimiento de la traición-sí, era una traición- del padre de Vernon la había dejado en un estado de estupor horrorizado. Ambrosine tenía razón. Tenía necesidad de moverse, de hacer algo, y sobre todo de volver a ver a Joffrey cuanto antes mejor.

Pensó que tenía que seguir leyendo aquella carta hasta el final. Abrió la boca para pedir a Ambrosine, con el mayor tacto posible, que la dejara sola, pero cuando miró encima de la mesa se dio cuenta de que la carta que había dejado allí había desaparecido. Sus ojos escrutaron la habitación. El niño tampoco estaba.

- ¿Dónde está el niño?-preguntó.

- Se ha marchado-dijo Ambrosine-. Le he visto coger su bolsa, poner dentro un papel que había sobre la mesa y dirigirse hacia la puerta sin hacer ruido. Es raro este niño. Se diría que es un duendecillo.

- Hay que encontrarlo.

Quiso lanzarse hacia la puerta, pero Ambrosine la retuvo por la fuerza, agarrándose a ella con un rostro pálido de miedo.

- ¡No vayáis, Angélica! Siento al Diablo. Tal vez anime el espíritu de este muchacho…

- ¡Basta de tonterías!-gritó Angélica-. Tengo que encontrarlo.

- No esta noche. Cuando sea de día-suplicó Ambrosine-. Angélica, os lo ruego, dejadme hacer algo por vos, partid conmigo hacia Port-Royal. Siento que ronda por aquí un espíritu funesto. Hablé con el padre de Vernon. Le dije que Gouldsboro era un lugar que había que exorcizar. No se rió de mí. Creo que compartía mi opinión.

- Las opiniones de las gentes de su clase intentan, sobre todo, hacer encajar los hechos con ideas preconcebidas-dijo Angélica con amargura. Se sentía muy cansada.

¡Hacer buscar al niño! ¿Para qué? ¿Para tener el placer de descifrar algunas insanias más que pudieran convencerla una vez más de la imposibilidad de comunicarse con los otros, de hacerse comprender?

- Angélica-repitió Ambrosine-, partid conmigo, os lo ruego. ¿No notáis cuan pesada es la atmósfera aquí? ¿Cómo hay un peligro pendiente sobre nuestras cabezas? Volví a causa de ello. No podía soportar la idea de que estabais sola aquí, rodeada de gentes que preparaban vuestra perdición… No puedo hacer otra cosa por vos, pero al menos estoy a vuestro lado. Es a causa de eso que tuve necesidad de sustraer a mis muchachas de esas influencias nefastas. No logro detectar de dónde proviene esa tensión… Tal vez de los ingleses… El mal está en ellos. Son unos herejes.

- Apenas si los vemos. Nunca bandonan el campo Champlain.

- ¿Pero no podrían estar encargados de destruiros?… Y esos piratas… Esos rostros inquietantes. Comprendo que vuestros amigos protestantes no se sientan a gusto con el actual gobernador. ¿Por qué vuestro marido le otorga tanta confianza? Hasta el punto de partir dejándole toda la responsabilidad del puesto… Dudó.

- …No sé si tiene mucha importancia, pero he sorprendido una conversación entre dos de sus hombres que ha despertado mis sospechas. Uno decía al otro: "Un poco de paciencia, muchacho. Un poco más y todo será nuestro… Barba de Oro nos lo ha dicho." Dijeron además cosas sobre que cuando se ha perdido una batalla hay que saber ingeniárselas, que Barba de Oro dominaba la situación. Y que había cómplices en la Bahía Francesa que los ayudarían en el momento oportuno.

- ¡Colin!-dijo Angélica, sacudiendo la cabeza-. No, es imposible.

- ¿Estáis segura de ese hombre?-interrogó Ambrosine mirándola con severidad.

Sí, ella estaba segura de él. Y después, de golpe, se acordó. Habían pasado tantos años desde Ceuta.. Un hombre puede cambiar profundamente, de arriba abajo, sobre todo si se deja dominar por la desesperación y por el rencor como le había confesado Colin. ¡Colin!… Su corazón se estremecía ante la nueva angustia que la embargaba. ¡Si era Colin todo quedaba explicado! Pero no era posible. Joffrey no podía equivocarse de aquel modo a ese respecto. A menos que hubiera cálculo por su parte.

Angélica no podía reflexionar si no quería exponerse a perder la cabeza.

Fuera lo que fuera, le era necesario ver a Joffrey y cuanto antes, ponerlo al corriente de los nuevos peligros, de las nuevas sospechas y sondearlo, averiguar qué proyectos

tenía.

Ahora que Abigael había dado a luz, nada la retenía en Gouldsboro. Y si ir a Port-Royal le permitía ver antes a Joffrey, iría a Port-Royal.

- Sea-dijo a Ambrosine-. Os acompañaré. Partiremos mañana.




Tercera parte



PORT ROYAL O LA LUJURIA
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Por fin tuvo lugar la partida.

Con algunos hombres de tripulación, con las dos mujeres y sus equipajes, con Adhemar, que había reaparecido después de la marcha del gobernador Ville-d'Avray, Adhemar, que no cesaba de gemir y que a pesar de temer el mar no podía, sin embargo, vivir en América sin estar bajo la protección directa de la señora de Peyrac, con el hermano Marcos, el franciscano, que se había decidido repentinamente a proseguir su camino pero que quería explorar algunos ríos y rápidos de la península antes de regresar a Santa Cruz por el istmo de Chignecto, con el joven Alistair Mac Gregor que quería visitar en Port-Royal a su numerosa parentela, ya que su abuela francesa y su abuelo escocés eran ambos originarios del lugar, que habían abandonado de recién casados para instalarse en la isla Monegan, con algunos más que deseaban cambiar y algunos indios de pasajeros, El Rochelés había partido de Gouldsboro para dirigirse en dirección oeste-sudoeste hacia la colonia francesa y tal vez europea más antigua de América del Norte,

La terrible Bahía Francesa estaba a la altura de su reputación. A pesar de que la travesía hacia Port-Royal fue corta, se levantó una tempestad que puso al pequeño yate, El Rochelés, a punto de naufragar más de veinte veces.

Franquear la entrada que permitía penetrar en la rada de Port-Royal costó dos horas, Dos horas de lucha contra los embates gigantes de las olas de espumosas crestas. En algunos momentos los tripulantes percibieron, emergiendo de una bruma lluviosa, a ambos flancos del navío, altos acantilados negros coronados de árboles y peligrosamente cercanos.

Vanneau y el acadiano que les servía de piloto estaban tumbados sobre la barra para mantenerla en la dirección correcta. En dos ocasiones, Cantor cayó al suelo y resbaló contra la borda porque se había negado a sujetarse o incluso a atarse a algún lugar.

Curiosamente; cuando ganaron las aguas más tranquilas de la rada, una niebla que podía cortarse con un cuchillo les esperaba como un centinela hosco que prohibiera imperativamente la entrada en la rada, imposibilitándoles cualquier avance.

A pesar de todo el navío penetró en ella y avanzó algunas millas sumergido en una opacidad blanca y opresiva, hasta que el piloto propuso echar el ancla.

- Debemos de estar frente a la colonia, pero para bajar una chalupa y abordar hay que saber adónde se va. Y si proseguimos la marcha, corremos el riesgo de chocar con un navío anclado en el puerto. Tal vez cuando anochezca se puedan distinguir las luces de las casas.

Aquella espera permitió a los pasajeros, y en particular a ambas mujeres, Angélica y la duquesa de Maudribourg, descansar y poner en orden sus vestidos y sus equipajes. A pesar de que se encontraban protegidas en un pequeno camarote del castillo de popa, ambas habían sido violentamente sacudidas. El cofre que contenía las cabelleras escalpadas de Saint-Castine, mal colocado, habla resbalado y había herido ligeramente a Angélica en un tobillo. Poco antes de su partida, Saint-Castine había ido a informarse.

- ¿El señor de Peyrac se ha llevado un cofre para entregado al gobernador de Quebec?

- No-le dijo Angélica-. No iba a Quebec y es improbable que vayamos allí.

- Entonces, hacedme el favor de llevároslo con vos hasta Port Royal. El señor de La Roche- Posay tendrá oportunidad de entregárselo al gobernador. Tengo que demostrar mi buena voluntad al señor de Frontenac y a toda su pandilla…

Este cofre de madera, fuertemente claveteado de cobre, era muy embarazoso. No le parecía muy indicado a Angélica pasear aquella provisión de cabelleras inglesas por unas aguas en las que abundaban los navíos bostonianos o virginianos. Pero no podía rehusar aquel servicio a Castine, que era un aliado seguro, gracias al cual las matanzas abenakis suscitadas por los jesuitas habían podido ser detenidas en la orilla oeste del Kennebec.

Y a pesar de todo, Angélica se había llevado aquel cofre. Saint-Castine la aturdía con sus explicaciones. Aquella especie de inconsciencia en la que el hombre vivía, centrado en sus propias preocupaciones, sus indios, sus cabelleras, su suegro el jefe Mateconondo, su prometida Matilde, daban a Angélica la impresión de un detalle incongruente que se introducía estúpidamende en el interior de su pesadilla personal, que embrollaba todavía más el hilo de sus ideas y de sus razonamientos.

Algo estaba sucediendo a su alrededor y ella no conseguía dominar la realidad, comprender el sentido, la dirección, la verdad de aquella especie de cosa en la que su suerte, su vida, su razón estaban en juego, al igual que la de sus seres queridos, mientras Saint-Castine la aturdía hablando de sus cabelleras, inglesas.

- ¡Bien! ¡Que se embarque el cofre!

Angélica quería partir costase lo que costase.

Había dejado a su gato, ya casi curado por completo, a los hijos de Berne. Ahora que la bestezuela había escapado a la muerte, que Abigaël y su hijo estaban en perfecto estado de salud, nada podía detenerla ya en Gouldsboro.

Pero Colin, cuando ella le comunicó sus designios, se tomó la partida con una emoción inesperada, oponiéndose a ella con el rostro furioso y una mirada de cólera contenida.

- ¡No, no te irás! La señora de Maudribourg puede muy bien hacer el viaje sola.

Era otro hombre el que tenía ante ella… ¡Barba de Oro! ¡Barba de Oro, el desconocido! Acordándose de las palabras de Ambrosine de Maudribourg, Angélica sintió que nuevamente se producía en ella aquel vértigo de inquietud que la dejaba sin aliento, al borde de un pánico casi infantil.

Había experimentado la misma sensación al leer la carta del padre De Vernon… La súbita ausencia de un amigo seguro… y peor todavía, el descubrimiento de un enemigo en el lugar en donde ella había edificado la seguridad de una amistad o de una fidelidad. ¿ Acaso sucedería lo mismo con Colin?.. ¡No, no era posible! Había visto como Joffrey posaba su mano en el hombro de Colin y las miradas de ambos hombres se habían cruzado. ¡Aquella mirada entre dos hombres! Confianza, confesión, rectitud. "A partir de ahora", parecían decir aquellas miradas de hombres, la de los ojos azules del normando y la de los ojos negros del señor de Aquitania, "a partir de ahora nuestra amistad durará hasta la muerte." Les había visto por la ventana sin que ellos se supieran observados. Era imposible equivocarse con respecto a una tal mirada. O bien es que Angélica se volvía loca… O que todo era pura apariencia, mentira… Que el significado del mundo visible se le escapaba de repente… Que las palabras, las miradas mudas, no tenían ya el mismo sentido, que todo se volvía turbio, doble. Todos sabían, veían el reverso… y ella, sola, perdida, sólo veía el anverso. Cada una de aquellas miradas que ella tanto conocía y que la envolvían, ¿acaso llevaban una máscara?… Ya no se sentía capaz de adivinarlo.

Tan profunda había sido su perplejidad que tardó algún tiempo en responder a Colin, y lo hizo con mayor calma de lo que lo hubiera hecho normalmente.

- ¿Por qué te opones a mi partida? No lo comprendo. El niño de Abigael ya ha nacido. Nada me retiene aquí…

Colin se contenía a duras penas. Una verdadera ansiedad e incluso angustia se leía en sus ojos, a pesar de los esfuerzos que hacía para ocultarlo. Una vez dominada la primera reacción, pudo hablar moderadamente.

- El señor de Peyrac se sentirá contrariado de no encontraros aquí a su regreso- dijo.

- Precisamente quiero ir a Port-Royal para reunirme con él antes, puesto que tiene que detenerse forzosamente allí del regreso del río San Juan, antes de volver a Gouldsboro.

El gobernador pareció calmarse repentinamente. En su rostro la cólera y la inquietud dejaron paso a una expresión astuta y concentrada, que Angélica conocía muy bien. Parecía un gran animal que acababa de percibir en el fondo del bosque un ruido insólito y que se concentra para discernir de qué clase de ruido se trata.

- ¿Quién ha dicho que el señor de Peyrac pasaría por Port-Royal antes de regresar a Gouldsboro?

- ¿Acaso no lo dijo él mismo antes de partir?.. También os comunicó sus intenciones a vos.

- No lo recuerdo-murmuró Colin.

Angélica permaneció en pie frente a él, esperando que hablara de nuevo. En su interior intentaba dominar la ola de desconfianza hacia Colin que la invadía. ¿Por qué quería retenerla? ¿Acaso la consideraba como un rehén y no quería dejarla escapar? ¿ Era ese el motivo de que fingiera haber olvidado que Joffrey tenía que pasar por Port-Royal? Su poca simpatía hacia la señora de Maudribourg, ¿acaso provenía de sus sospechas acerca de aquella inteligente y demasiado intuitiva mujer, que tal vez había descubierto su juego?

Angélica se hacía estas preguntas, que hubieran explicado la actitud de Colin, pero rehusaba darles una respuesta afirmativa o negativa. No tenía bastantes elementos y pruebas para decidirse, simplemente se las formulaba con el desesperado intento de acallar su miedo, diciéndose que costase lo que costase abandonaría Gouldsboro puesto que todavía le era posible escapar.

Había pensado espontáneamente aquella palabra, "escapar". De ahora en adelante, todo lo que supusiera un obstáculo para ir al encuentro de Joffrey lo apartaría sin escrúpulos.

Colin debió de leer en sus ojos su resolución irrevocable y testaruda.

Dijo brevemente:

- ¡De acuerdo! Os dejaré partir. ¡Pero con una condición! Que vuestro hijo Cantor os acompañe… A su vez, Cantor se opuso con violencia y arrogancia a la decisión de Angélica cuando ésta se la comunicó.

No abandonaré Gouldsboro-declaró-. No he recibido orden de mi padre a este respecto. Sois libre de ir a Port Royal con la señora de Maudribourg si así lo deseáis, pero yo no me moveré de aquí…

- Si aceptaras me harías un favor. Por diversos motivos. Colin duda en dejarme partir si tú no me acompañas…

Cantor apretó los labios y se encogió de hombros con irreverencia…

Sois libre de dejaros amilanar-repuso cada vez mas intratable y superior-, pero yo sé dónde está mi deber.

¿Y dónde está?-preguntó Angélica, que empezaba a enfadarse- Explícamelo en vez de. tomar esos aires de grandeza.

- Sí, explicaos, muchacho-intervino Ambrosine, que asistía a la entrevista-. Vuestra madre y yo confiamos en vuestro buen juicio. Hay que esclarecemos y ayudamos en nuestras decisiones.

Pero Cantor le lanzó una negra mirada y, desdeñoso y altivo, abandonó la habitación.

Esta nueva hostilidad de Cantor, con quien sus relaciones siempre habían sido difíciles, acabó de desmoralizar a Angélica.

- Vuestro hijo está inquieto-murmuró Ambrosine-. ¡Todavía es un niño! Muy enamorado de vos, como todo adolescente hijo de una madre tan bella. Muy orgulloso de su padre. Eso lo hace intuitivo… Tal vez sufre por una situación que se nos escapa y sobre la que él sabe y adivina más que nosotras. Hay que tener confianza en las intuiciones de la juventud. Es un estado de gracia… El otro día, viéndole con un aire sombrío, le abordé preguntándole por qué parecía no estar a gusto en Gouldsboro. Me respondió que entre sus gustos no se contaba el de complacerse con la compañía de bandidos. Creí que se trataba de una salida de tono a causa de una disputa con su pandilla de amigos… Pero sin duda se trataba de otra cosa… Tal vez el gobernador le haya amenazado… El muchacho calla, no sabe cómo defenderse… Sería conveniente que tuviera confianza en vos, Angélica.

Tendríamos que hacerle hablar…

- Es muy difícil hacer hablar a Cantor-señaló preocupada Angélica-. En cuanto a su confianza en mí, sé que no me la concede fácilmente.

Angélica adivinaba que el sombrío corazón de Cantor no había podido acoger sin sentirse herido las habladurías que habían corrido sobre ella y sobre Colin aquel verano, y ello provocaba la actitud intransigente del muchacho.

Ambrosine observó el rostro pensativo de su amiga. Y dijo, en tono que no era ni afirmativo ni interrogativo:

- Y vos seguís confiando en este hombre, Colin…

- No, quizá no-dijo Angélica-, pero confío en mi marido. Él posee un profundo conocimiento de lo humano, no puede equivocarse con respecto a ese punto… _

- Tal vez no se haya equivocado… Quizá sólo haya actuado astutamente, a sabiendas del temible enemigo con quien se enfrentaba…

- No-insistió Angélica.

Rechazaba la idea de que Colin fuera un traidor y se aferraba a la mirada sorprendida entre Colin y Joffrey, una mirada de connivencia, de entendimiento, de comunicación.

Pero ahora que se hallaba frente a Port-Royal, que había logrado por fin huir de Gouldsboro y de su opresivo clima, todo aquello le volvía a la mente y sus temores reprimidos urgían asfixiándola… Recordaba la sensación que había experimentado precisamente en el instante en que sorprendiera al conde de Peyrac y al pirata Barba de Oro intercambiando aquella mirada de mutuo reconocimiento, de connivencia… Había experimentado la terrible sensación de ser excluida de aquel entendimiento, como si fuera una mujer rechazada en la noche, apartada, suprimida, desdeñada, en sus ingenuidades, soledades, en su especie débil y combatida, débil y deprimida, débil y abandonada… ¡Los hombres!… Toda su desconfianza nacida de haber vivido demasiadas traiciones, le llenaba el corazón. ¿La esperaría Joffrey detrás de aquel telón de bruma espesa o proseguiría su camino lejos de ella?.. ¿y Colin? ¿Se había burlado de ella?.. ¡No, Colin no!… Ya no lo sabía. A partir de ahora nada podía esclarecerla con respecto a este punto. Su necesidad de Joffrey, de oírle y de hablarle, era igual a la de un niño perdido que no tiene ningún punto de apoyo donde aferrarse y decidir qué camino seguir. La hostilidad de los protestantes, de los ingleses, la hostilidad y la acusación detestable del padre De Vernon, la hostilidad de Cantor, quizá la de Colin…

Cantor acabó por acompañarla. Mientras se afanaba organizando su partida, le había visto aparecer y ponerse de acuerdo con Vanneau para la puesta a punto de El Rochelés con el fin conducir a la señora de Peyrac y a la señora de Maudribo a Port-Royal.

- Así pues, no me abandonas-le dijo Angélica con una sonrisa-¡He recibido órdenes del gobernador!-explicó con tono seco.

¿Qué le había dicho Colin para decidirlo? Los temores ahogados iban creciendo en ella. ¡Colin! Cuando Angélica le había informado de sus temores de que alguien rondaba, intentaba envenenarles, matarles, había reaccionado blandamente. Hubiera tenido que reforzar la guardia, el control, ¿y acaso aquella historia del hombre del garrote de plomo no estaba destinada a despertar sus sospechas? Ambrosine había oído a dos de sus hombres decir que tenían cómplices en la bahía, pero, ¿lo había oído bien? ¡Colin!… Cuando ella le había hablado del barco de la "llama naranja" no pareció darle importancia alguna… ¿Sabía quiénes eran "ellos"? Eran… sus cómplices… ¡Colin! Cuánto daño le hacía pensar en ello! Colin su enemigo. ¡No! Les había traicionado, la había traicionado. De repente tuvo la certeza. ¡No, imposible! Y suspiró profundamente, casi reconfortada con la idea.

Pero la hostilidad de Cantor… ¿Por qué se mantenía distante? ¿Qué había en Cantor que ella no podría jamás calmar, conquistar?

El muchacho acababa de apoyarse en la borda mirando hacia la tierra invisible.

- Nos has conducido bien en este viaje-le dijo Angélica. Se encogió de hombros como si despreciara un cumplido que podía ablandar su actitud reprobadora.

- Cantor-preguntó Angélica a quemarropa-, ¿qué te dijo Colin para que te decidieras a acompañarme?

El muchacho posó sobre su madre su mirada verde y Angélica admiró su belleza juvenil, enmarcada en la irisación de la bruma que parecía endulzar sus rasgos y aureolar su joven y vigorosa silueta, su cabellera rizada. Era todavía un niño, no carente de gracia, enternecedor en su valentía y en la severidad con que se enfrentaba con un mundo turbio y áspero.

- Me dijo que debía venir para velar por vos-murmuró sin mover los labios, y al decirlo parecía burlarse de sus palabras como si fueran un pretexto destinado a engañarla.

- ¿Acaso no puedo velar por mí misma?-preguntó Angélica sonriente mientras posaba su mano en la culata de la pistola que llevaba en la cintura.

- Disparáis bien, madre, no lo niego-admitió Cantor sin abandonar su tono altivo-. Pero existen otros peligros de los que no sois consciente…

- ¿Cuáles?.. Habla… Te escucho.

- No-dijo Cantor sacudiendo su cabellera-. Si os dijera a quién acuso, no lo admitiríais, os enfadaríais y me trataríais de celoso y de inmaduro… por eso no vale la pena.

El muchacho se alejó para marcar su decisión de no hablar. ¿Qué tenía en la cabeza? ¿A quién no osaba acusar ante ella? ¿Berne, Manigault?… ¿Colin otra vez?.. ¿Quizá su padre?… Era un muchacho tan excesivo… Angélica comprendía que había algo en él que nunca podría vencer ni calmar. Cuán extraña y vana era la existencia.

Cierto día, en un momento de felicidad insospechada había concebido a un niño, y ahora este niño convertido en hombre estaba ante ella como un extraño, y parecía que sólo recordaba los dolores que debía a su madre y no las alegrías.

La bruma danzaba a su alrededor espolvoreando su cabello con perlas irisadas. Angélica tenía frío y ceñía su mantón alrededor de sus hombros mientras sentía renacer en su interior aquella pesada aprensión que se había disipado ligeramente con su partida de Gouldsboro. Una sombra ligera pasó por su lado y esta vez fue Ambrosine quien se acodó en la borda, a su lado. Llevaba su mantón negro forrado de rojo. El rojo armonizaba con sus labios, que había coloreado ligeramente, y el negro con sus ojos, su palidez lilácea armonizaba con la blancura de alabastro de la niebla que las rodeaba. Era hermosa y parecía haber crecido, menos indecisa y temerosa que los días precedentes.

Port-Royal, colonia católica, provista por lo menos de dos monjes de gran piedad, frecuentada por numerosos religiosos de paso, en donde reinaba, se decía, un ambiente patriarcal entre los nobles, poseedores de la tierra, y la población campesina, industriosa e inteligente, le convenía más que Gouldsboro con su mezcla de religiones y de orígenes diversos.

Angélica hizo un esfuerzo para sonreírle.

- Estoy convencida de que vuestras muchachas se van a alegrar mucho de volveros a ver. Seguramente se han sentido muy inquietas por vos. ¡Pobres muchachas!

La duquesa de Maudribourg no respondió. Examinaba a Angélica con atención.

- Parecéis la reina de septentrión-dijo de repente-, con todas esas brumas irisadas que flotan alrededor de vuestros cabellos.

¿ Son rubios o son blancos? Se diría que son de un oro pálido y sorprendente. Sí, la reina de las nieves. Haríais mejor el papel de Cristina de Suecia que el de mosquetero con faldas.

El piloto acadiano y Vanneau se les acercaron. Se tomaban la situación con paciencia, puesto que la espera es uno de los elementos de la vida de un marino. También ellos miraban en la dirección en la que se presumía que estaba Port-Royal.

- Los habitantes deben de estar inquietos-dijo el piloto-.

Seguramente habrán oído el ruido de nuestra cadena cuando hemos lanzado el ancla. No saben si se trata del inglés y mayoría deben de prepararse para huir al bosque con sus posesiones.

- A menos que disparen sobre nosotros cuando se levante la bruma -murmuró Cantor. -Me extrañaría que tuvieran suficientes municiones-dijo el piloto-. Ha corrido el rumor de que el navío de la Compañía de Acadia que les avituallaba cada verano, ha sido cogido por los piratas.

Con los ojos abiertos sobre el universo de un blanco de yeso que lo envolvía, Angélica intentaba penetrar en el misterio de las vidas ocultas detrás de aquellas brumas. Por instantes, le parecía distinguir unos perfumes venidos de tierra que anunciaban la actividad de los humanos, olores de establo, de fuego en el hogar, ruidos vagos, ecos inciertos. Al atardecer, cuando todo empezaba a ensombrecerse, la campana de una iglesia fue perceptible y casi en seguida un frío viento barrió la superficie del mar llenándola de pequeñas olas cortas, disipando a medias la bruma y repentinamente, unas luces mortecinas aparecieron a lo largo de la costa. Una nueva ráfaga de viento y el pueblo de Port-Royal surgió por entero ante sus ojos, en el crepúsculo, alineando sus casas de madera de altos techos inclinados, con grandes chimeneas en el centro que dejaban escapar perezosas humaredas que se mezclaban con las nubes.

La colonia francesa contaba ya con casi cuatrocientas almas. Por ello, el conjunto era imponente, las casas se extendían a lo largo de la orilla hasta las vastas praderas de los pantanos secados al extremo de la rada, en donde se alzaban árboles frutales y pacían vacas y corderos.

A uno y otro lado de la colonia había dos parroquias. Aquello permitía formar procesiones entre ambas iglesias los días de fiesta.

Aparte de las luces de las viviendas, el pueblo parecía poco animado a aquella hora. Un rebaño de vacas que se adivinaban por su paso bamboleante desfilaba a lo lejos del borde del agua, resonaban en el aire sus mugidos y los gritos de los pastores.

Cantor mandó izar el pabellón de su padre, la oriflama bordada sobre un escudo de plata que todo el mundo empezaba a conocer en los parajes de América del Norte. Sólo faltaba esperar que lo vieran desde la orilla, a pesar de que anochecía, y con ello la gente se tranquilizaría. Descendieron una chalupa y los pasajeros se acomodaron en ella.

Al acercarse, podían distinguir un grupo importante en la orilla formado sobre todo por mujeres y niños, Gorras y pañoletas blancas se agitaban en la penumbra como un vuelo de golodrinas.

- Ya veo a Armand-dijo la señora de Maudribourg-. Ha engordado todavía más, pobre hombre. La carne debe de ser muy buena en Port-Royal.

Se anunciaban ya grandes escenas de reencuentro. Las Hijas del Rey agitaban sus pañuelos, pero algunos hombres, armados con mosquetes, estaban a la expectativa.

- ¿Sois ingleses? ¡Responded!

Se dieron explicaciones a alguna distancia todavía y cuando la chalupa abordó la orilla todo el mundo ya estaba enterado. Mientras que María la Dulce, Delfine, la Morisca, Henriette, Juana Michaud y las otras, así como su inseparable Armand, se lanzaban a los pies y al cuello de su "bienhechora", una mujer distinguida, joven todavía, aunque su rostro estaba marchito y señalado, sin duda a causa de numerosas maternidades, se acercó a Angélica. Por su tocado burgués, sobrio pero sin que le faltara elegancia, y por su peinado a la francesa que protegía con un pequeño pañuelo de puntillas sujeto con una aguja adornada con un camafeo, Angélica adivinó a la señora de La Roche-Posay.

- Estoy muy contenta de conoceros por fin-dijo a Angélica con simpatía-. Siempre hemos tenido buenas relaciones con Gouldsboro. ¿Me traéis noticias de mi marido?

- Por desgracia, no. He venido con la intención de haceros la misma pregunta.

- Acabarán por volver- suspiró la señora de La Roche- Posay con filosofía-. Los asuntos de la Bahía siempre requieren muchas conversaciones. Nuestros maridos han aprendido la paciencia de los indios, pero nosotras que les esperamos, a veces encontramos largo el tiempo.

La señora de Maudribourg agradeció calurosamente a la castellana que hubiera cuidado de sus ovejas en su ausencia. Angélica vio dibujarse en el rostro de su anfitriona la misma sorpresa que todo el mundo había experimentado en Gouldsboro al descubrir, bajo los rasgos de una tan joven y hermosa mujer, a la bienhechora de las Hijas del Rey.

La anfitriona las condujo hasta la mansión, mitad de piedra y mitad de madera, que había sido construida sobre el antiguo emplazamiento de la vivienda de Champlain y en la que vivía la familia propietaria.

En la gran sala esperaban una caterva de niños bien peinados y gentilmente ataviados. Saludaron a las recién llegadas, las niñas con una reverencia y los muchachos con un saludo impecable.

- Se diría que estamos en la corte -exclamó Angélica, adivinando que tenía ante sí a la numerosa prole del marqués de La Roche-Posay, bien entrenada por su gobernanta, la señorita Radegonde de Ferjac.

Dicha señorita se aclaró la voz. Reunía en su persona todos los signos de la institutriz para familias nobles y su propio origen se remontaba a San Luis, pero cuya familia había caído en la pobreza, como había sucedido con la tía Petronila, que había educado a los niños de Monteloup. De edad incierta, seca, verdaderamente fea, severa, no parecía, con todo, mala, como había sugerido Castine.

- Os felicito por vuestros alumnos.-le dijo Angélica. En nuestros parajes, es un verdadero milagro encontrar niños de Francia tan bien educados.

- Oh, no me hago ilusiones-suspiró la señorita Radegonde de Ferjac-. Cuando estos niños sean mayores, correrán por los bosques y las selvas, y a estas niñas habrá que enviarlas a un convento o a Francia para casarlas.

- No quiero ir a un convento-dijo una gentil niña de ocho años de aspecto despabilado-. Yo también quiero ir a correr por los bosques.

- Sólo piensa en andar descalza-suspiró la gobernanta acariciando los cabellos dispuestos en bucles de su pupila.

- Yo era igual cuando era niña- sonrió Angélica-, y creo que se entenderá bien con Honorine.

- ¿Quién es Honorine?

- Mi hijita.

- ¿Qué edad tiene?

- Cuatro años.

- ¿Por qué no la habéis traído con vos?

- Porque se ha quedado en Wapasú.

Tuvo que responder a un gran número de preguntas sobre Wapasú y Honorine.

Durante todo aquel tiempo unos servidores habían entrado, depositando sobre la gran mesa de madera todo tipo de platos con alimentos y jarras con bebidas. Se habían encendido unos candelabros de plata a ambos extremos de la mesa.

- ¿Es para nosotras todo este despliegue?-interrogó Angélica-. Nos sentimos confundidas de causaros tantas molestias.

- Es necesario-dijo la gobernanta perentoria-. Estos niños tienen demasiado raramente ocasión de actuar en público. Desd el momento en que he sabido que se ha oído la cadena de un ancla de navío en el puerto, he hecho vestir a los niños y he empezado hacer trabajar las cocinas.

- ¿ y si hubieran sido ingleses?

- Les hubiéramos recibido a bombazo limpio-respondió petulante uno de los niños.

Ya sabes que no tenemos munición-le respondió una de sus hermanas mayores.

- ¡Oh, un soldado francés!-gritaron todos al descubrir a Adhemar-. ¡Qué suerte! Si llegan los ingleses tendremos a alguien que nos defienda.

Corrieron hacia él y le hicieron los honores.

- Nos enseñaréis a disparar con un cañón, ¿verdad, soldado? -le preguntaron los niños.

- ¿Cuánto tiempo permaneceréis con nosotros?-preguntó la señorita Radegonde a Angélica y a Ambrosine-. Lo pregunto porque dentro de dos días daremos una pequeña fiesta en honor del aniversario del desembarco de Champlain en este lugar.

Representaremos una obra de teatro y habrá un festín…



Capítulo cuarenta

No estaba allí. Angélica había sabido desde siempre que no estaría allí. ¡Joffrey! La paz de Port-Royal le cayó sobre los hombros como una capa de plomo. Una idea fugitiva y terrorífica cruzó por su mente.

"¡Una trampa! ¡Una nueva trampa!… " Colin tenía razón al no querer dejarla partir…

Todo le pareció sospechoso. La calma al atardecer, la serenidad bíblica de los habitantes, la risa de los niños, la afabilidad de la señora de La Roche-Posay. Le ocultaban algo. ¡Todos lo sabían! Ella era la única en no saberlo. Era irrespirable.

Y ella había acudido con la cabeza baja a la trampa. ¿Quién se la había tendido?…

Angélica escuchó a la señora de La Roche-Posay repetir que estaba sin noticias de su esposo y quejarse una vez más de aquellos señores que, excusándose en la situación política, abandonaban a sus esposas.

¿Qué quería darle a entender?

Angélica, en el transcurso de la cena, escuchó atentamente aquellas quejas intentando adivinar las palabras, el sentido oculto, la amenaza o la advertencia…

La castellana decía que el señor de Peyrac tenía una amplia visión y que temía que su marido se ilusionara, que todo aquello, para una colonia francesa, acabaría en una nueva incursión de los ingleses que se darían al pillaje, que les arruinarían como represalia y que, naturalmente, eso sucedería durante alguna ausencia del marqués y cuando no les quedaran municiones para defenderse.

- ¿El señor de La Roche-Posay no os dio a entender cuánto tiempo duraría esta expedición al interior de la Bahía francesa? preguntó Angélica, que insistía en sus preguntas con el deseo de obtener algunas briznas de esperanza.

- Me dijo lo mismo que vuestro marido a vos-gimió la marquesa-, ya os lo he dicho. Los caballeros no se preocupan por nuestras inquietudes.

Angélica estaba persuadida de que en sus palabras habla un sobreentendido o una advertencia que se le escapaba.

Se dio cuenta de que Ambrosine de Maudribourg, durante la cena, contrariamente a su costumbre, no intentó acaparar la conversación y llevarla al terreno científico en el que nadie hubiera discutido con ella, sino que por el contrario permaneció silenciosa. No pronunció palabra alguna mientras comía con una expresión de ansiedad, e incluso de angustia, reflejada en su pálido rostro.

La duquesa quiso acompañar a Angélica hasta el umbral de la casita que le habían cedido y a la que habían transportado su maleta, su bolso y el cofre de las cabelleras de Saint-Castine.

Angélica la sentía tensa, presa de una grave preocupación.

Cuando se despedían, la duquesa tomó las manos de Angélica en las suyas, que estaban heladas y denotaban su ansiedad.

¡Ha llegado el momento-dijo con una voz que intentaba ser firme, pero sin conseguirlo-. He intentado evitado pero es cobardía por mi parte. Angélica, vos no os merecéis que se os engañe y que se os mienta. Por ello hablaré cueste lo que cueste… Siento demasiado afecto y respeto por vos…

Angélica se había acostumbrado a las oratorias y a los preámbulos alambicados de la duquesa, pero, curiosamente, esta vez cada una de sus de sus palabras alcanzaba en ella un punto sensible de angustia y de aprensión, y sintió que un miedo espantoso la invadía. Sentía que las piernas le flaqueaban, que le fallaba el corazón como si fuera un desmayo, una pesadilla. ¿Qué tenía que suceder todavía?.. ¿Qué tenía que escuchar aún que arruinase las bases sobre las que se fundaban su vida y sus afectos?

- No os lo dije todo cuando os rogué que me acompañarais a Port-Royal-prosiguió Ambrosine-. En realidad tenía miedo… Sabía que él vendría… Y no me sentía con fuerzas suficientes para resistir a su encanto… Entonces me dije que si vos estabais aquí… sería más fácil… que vuestra presencia nos salvaría a ambos de la terrible tentación… Y ahora que vos estáis aquí, me siento mas tranquila, tengo menos miedo… Pero es necesario que la situación sea limpia, que vos estéis sobre aviso… No puedo vivir en la mentira… bastante he sufrido con verme obligada a ocultaros las declaraciones que él me ha hecho… No tengo carácter para disimular así. Sin embargo, me veía obligada a ello…, él me lo había pedido expresamente.

- Pero, ¿de quién habláis?-consiguió preguntar Angélica.- De él- gritó Ambrosine con desesperación-. ¿ De quién queréis que sea?

La duquesa soltó las manos de Angélica y se cubrió el rostro.-]offrey de Peyrac-dijo con voz ahogada-, vuestro esposo. Oh, qué vergüenza para mí esta confesión… Sin embargo, nada he hecho, os lo juro, para provocar su pasión… Pero cómo resistirse al encanto de un hombre así… Cómo negarse a escucharle… Cuando me decía que sentía un raro placer en conversar conmigo, cuando me rogaba que le esperase en Port-Royal, me parecía que la inflexión de su voz me prometía un paraíso que, nunca he podido encontrar… ¡Qué prueba para mí y qué pesadilla este encuentro! No solamente temía por mi alma y su salvación, con esta tentación sutil y deliciosa, sino que también temía por vos, Angélica, que tan buena habéis sido conmigo, ya pesar de que él me aseguraba que estabais uno y otra de tácito acuerdo libres en vuestros amores, yo experimenté mil remordimientos. Esa es una de las razones por las que tan impulsivamente regresé a Gouldsboro… Huir… Rehuirle… Encontraros de nuevo… Estoy tan poco preparada para hacer frente a este tipo de situaciones sentimentales tan turbadoras…

La duquesa dejó resbalar sus manos de su rostro y miró a Angélica con aire perplejo y sorprendido, intentando adivinar sus pensamientos.

Angélica no se sentía con ánimo de pronunciar una sola palabra. Sufría de un modo extraño como en suspenso, como si no pudiera decidir hacia dónde iba a caer, ni lo que tenía que aceptar o rechazar de aquellos propósitos que laceraban su corazón.

- En cierto modo - prosiguió dulcemente dulcemente Ambrosine-, perdonadme que lo diga, tendréis que convenir conmigo que es difícil no ser seducida y fascinada por un hombre de sus atributos. Por un momento tuve la ilusión de que con él podría ser feliz. Pero quiero seros franca, no quiero hacerme pasar por mejor de lo que soy… He sufrido demasiado a causa de los hombres. Creo que hay algo roto en mí, algo irremediable. Ni siquiera con él… no hubiera podido… Y siendo así, ¿por qué traicionaros vilmente, a vos, la más exquisita de las mujeres?… He preferido conducirme con vos como una amiga leal.

Quiso tomar entre sus manos las de Angélica, quien las retiró con presteza.

- ¿Os sentís herida?-preguntó Ambrosine-. ¿Entonces vuestro amor por él es mucho más intenso de lo que creía? Me pareció comprender que entre vuestro esposo y vos existía una cierta frialdad.

- ¿Qué os ha podido dar a entender tal cosa?

- El… Cuando le dije que no comprendía sus declaraciones, siendo él el esposo de una mujer tan bella y seductora, me dijo que uno acaba cansándose de la belleza cuando ésta no se ve acompañada por la fidelidad del corazón y que desde hacía tiempo, él se había resignado a no reclamar la exclusiva de vuestra belleza, puesto que vos teníais derecho a vuestra independencia.-¡Esto es una locura!-gritó Angélica fuera de sí-.]offrey no ha podido decir esto… Él no. ¡Él no!… ¡Mentís!…

Ambrosine consideró a Angélica aterrorizada.

- ¡Dios mío!, ¿qué he hecho?-murmuró-. ¡Sufrís!

- ¡No!-lanzó Angélica feroz-. Esperaré a estar ante los hechos para sufrir.

- ¿A qué llamáis los hechos?

- A que me lo diga él mismo.

- ¿Así pues, no me creéis?-insistió la duquesa y añadió con un egoímo pueril-: Cuánto daño me hacéis.

¡También vos me hacéis daño a mí!-lanzó Angélica con un grito que no pudo contener.

Tenía la impresión de que iba a estallar. En gritos, en sollozos.

O derrumbarse allí mismo, rígida, muerta…

Ambrosine pareció comprender por fin el alcance de sus palabras.

- ¿Qué es lo que he hecho? ¡Oh, qué es lo que he hecho! No os creía tan enamorada. Si lo hubiera sabido no os hubiera hablado. He preferido preveniros por lealtad… para que os pudierais defender a tiempo… pero me he equivocado…

- No-murmuró Angélica con un esfuerzo-, como decís, hay que estar prevenida a tiempo…

Capítulo cuarenta y uno

Aquellas revelaciones contradictorias la habían dejado durante bastante tiempo, cuando ya se había instalado en la casita que le habían cedido, permaneció sentada sobre la cama: ni siquiera pensar en tenderse y conciliar el sueño.

Aturdida era la palabra. Flotaba entre dos aguas. Estaba en un estado de semiinconsciencia. Intentaba imaginarse a Joffrey dirigiéndose a Ambrosine con aquella actitud seductora cuyo poder había experimentado en sí misma: el calor de su mirada, la inflexión tierna y acariciante de su voz, que envolvía a la mujer con un encanto difícil de romper o rehuir.

Eso le parecía a la vez plausible e inconcebible… ¡Plausible! El encanto ambiguo, un poco desgarrado, misterioso, de aquella mujer extraña surgida de las aguas, el esplendor de sus dientes al borde de la pulpa rosada de sus labios que florecían con aquella sonrisa incierta, tímida y difícil, la gravedad de sus grandes ojos oscuros, un vértigo nocturno en el que muchos hombres se dejarían prender, la fascinación de un espíritu femenino forma por mil facetas sorprendentes: ciencia, prudencia, puerilidad, alegría y desesperación, candor y astucia, y más todavía… la belleza, la gracia… Todo ello haría perder la cabeza a un hombre. Era plausible… Incluso para Joffrey de Peyrac… Y, al mismo tiempo, era inconcebible. Porque él no era de ese modo. Porque él la amaba, a ella, Angélica. Porque ambos estaban unidos en la vida y en la muene, porque él no podía desaparecer de horizonte como el sol en el cielo.

Pero por momentos, Angélica experimentaba como la sensación de un eclipse, una especie de anestesia sentimental que eliminaba la percepción de sus relaciones exactas con él y con, otros. Angélica les veía evolucionar a su alrededor como en un escenario… ¿Quién estaba loco? ¿Colin, Joffrey, Cantor, los, protestantes, el padre De Vernon, ella misma?.. ¿Qué los había vuelto locos? De dónde provenía aquel desorden que golpeaba ciegamente a derecha e izquierda? ¿Habría qué creer en Satán, en su poder maléfico, zarandeando sin consideración, como si se tratara de marionetas incapaces de luchar, a los humanos desorientados?

Se decía que todo había sido destruido, que todo tenía un sabor a ceniza y que era imposible averiguar cómo había sucedido todo esto.

Pero, al mismo tiempo, se mantema firme en su resolución de no considerar nada en profundidad antes de volver a ver a]offrey.

Se tendió sobre el lecho con infinitas precauciones como si temiera perder el frágil equilibrio interior que había conseguido reimplantar en ella.

Durmió. Se despertó y tardó mucho en darse cuenta del lugar en donde se encontraba. Recordaba el nombre de Port-Royal pero no lograba saber de qué se trataba. Cuando por fin regresó su memoria, recordó la catástrofe y se prohibió a sí misma pensar en ella.

Sólo la llegada de Joffrey dilucidaría el problema. La autorizaría a abandonar aquel estado de semiletargia en el que se refugiaba, le permitiría abandonarse a esa desesperación delirante que notaba en su espíritu, llena de gritos y llamadas.

"¡Amor mío! ¡Amor mío, no me abandones… sólo te tengo a ti… a ti"

Se prohibía a sí misma aquellos gritos que repetiría el eco de los acantilados, aquellos gritos de locura.

¡No! No tenía nada que temer. Había que esperar, sencillamente, como el náufrago en su isla, negándose a soltar las riendas de su imaginación atormentada.

Pero…

… Nunca un día le pareció tan largo como aquel día en Port-Royal, en el que cada segundo le requirió un esfuerzo de paciencia sobrehumana.

Tenía todavía que conocer otros días iguales, cada vez más angustiantes y francamente más peligrosos que aquél, más tarde, en el golfo San Lorenzo.

Pero aquel día, que se desarrolló con una lentitud infinita en la quietud de la pequeña colonia de Port-Royal, le dejó para siempre un recuerdo de plomo, de pesadilla imprecisa, imposible de denunciar en las apariencias, y sin embargo, más fuerte todavía por la imposibilidad de disiparla.

Cuando más tarde recordara aquella jornada, se confesaría que le hubiera sido imposible otra igual en aquel mismo estado de incertidumbre mortal y sin ningún indicio a mano que pudiera ayudarla a salir de dudas.

¡Gracias a Dios! Los incidentes de la noche siguiente desatararon la crisis larvada… Angélica se confesaba con humildad que nunca había estado tan próxima a perder su equilibrio, su fe, su alegría de vivir, y a declararse vencida.

¿Qué hizo en el curso de aquel día, dulce y sereno, perfumado de campiña y pan caliente, en las orillas de la rada de Port-Royal, que reflejaban en mil matices el azul de lino de un cielo puro?

Por la mañana fue a visitar en compañía de la señora de La Roche-Posay a algunas familias del pueblo, principalmente las que llevaban varias generaciones en aquel lugar. Hermosas familias patriarcales, nativas de Berri de la Creuse o del Limosin y en la actualidad muy mezcladas con sangre india.

En la mayor parte de los hogares de Port-Royal, el tocado revelaba, bajo su blancura campesina, los grandes ojos negros de una salvaje mic-mac que los muchachos habían traído consigo un día de sus peregrinaciones por el bosque.

Piadosa, activa, buena ama de casa, daba a luz a hermosos niños de ojos y cabellos negros y de piel muy blanca, que crecían bien educados entre trabajos del campo, la misa del domingo y las tarras de manteca de cerdo y col.

Muchos salvajes mic-macs, embadurnados con aceite de foca o con grasa de oso, procedentes del bosque, recorrían Port-Royal desde la mañana hasta la tarde, y se sentaban al pie de los hogares a título de parientes que venían a visitar a la familia francesa y a admirar a sus nietos.

Este tipo de atmósfera venía de muy lejos en Port-Royal y sus gérmenes habían tenido tiempo de enraizarse y florecer a causa de la situación cerrada de la colonia, refugio casi insospechable, al abrigo del largo promontorio que cerraba la rada a orillas de cual había sido edificada.

Las agitaciones de las tempestades del mar o del mundo, que batían detrás de la barrera, no parecían llegar hasta ellos. Cuando los delirios de la Bahía Francesa ponían en peligro naves, la rada permanecía tranquila. En invierno, la nieve caía con dulzura silenciosa y no flagelaba la tierra a su paso.

Aquel retiro, aquella calma, eliminaba entre los habitantes de la colonia el gusto por evadirse más allá del horizonte.

Con la ayuda de los holandeses, que también en el curso de su historia habían tenido a Port-Royal entre sus manos, los colonos acadianos habían desecado los pantanos y creado hectáreas de praderas en las que pacían ahora vacas y corderos, o en las que se extendían soberbios vergeles.

A pesar de que eran pobres, puesto que durante una parte del año carecían de lo necesario en cuanto a hierro, tejidos y municiones, cuando el navío de la Compañía tardaba en llegar de Francia, de aquella activa colonia francesa, en la que abundaban la leche, la mantequilla y la manteca, las legumbres y los frutos sabrosos, en la que cada muchacha tenía que haber hilado y tejido un par de sábanas de lino, y cada muchacho tenía que haber sabido clavetear la rueda de una carreta antes de que fueran conocidos aptos para fundar un hogar, se desprendía una cierta riqueza bucólica.

La señora de Maudribourg intentó reunirse con las dos damas en su paseo.

Pero Angélica no estaba dispuesta a mostrarse amable con ella, a pesar de que Ambrosine intentara con ansiedad captar su mirada.

El grupo del Unicornio se había cerrado, estrechamente alrededor de la "bienhechora". A pesar de sus ingenuidades y de aquel aspecto bastante inconsciente de algunos de sus actos, que tal vez Angélica fuera la única en conocer, la duquesa tenía realmente un ascendiente excepcional sobre su contorno, autoridad a la que no escapaban ni el secretario con gafas, ni la vieja Petronila Damourt, ni siquiera el rudo Job Simon.

- Las Hijas del Rey son honestas, instruidas, gentiles-señaló la señora de La Roche-Posay mientras el grupo se alejaba de nuevo con la señora de Maudribourg-. Con mucho gusto las guardaría para alguno de nuestros muchachos, pero su protectora no parece estar dispuesta a consentirlo. Sin embargo, no dudó en mandármelas sin ninguna explicación y he tenido que alimentarlas y cuidadas mucho tiempo en mi casa. Esta mujer es muy extraña, ¿ no os parece?

Vanneau intentaba obtener una entrevista a solas con Delfine de Rosoy. A mediodía, Angélica subió con los hijos de La Roche-Posay la cuesta del promontorio al que se adosaba la colonia.

Desde la cumbre se veía por un lado, entre las hojas de los árboles agitadas por el viento, el mar verde y siempre tempestuoso de la Bahía Francesa, y por el otro la calma de la rada brillando como un estanque entre los troncos de los árboles.

Ninguna vela de navío en el horizonte, solamente algunas barcas de pescadores. Regresaron al pueblo. Los niños de La Roche-Posay se llevaban muy bien con Adhemar. Para no decepcionarles, ya que siempre se enternecía con los niños, el soldado consintió en examinar con ellos el cañón de una de las plataformas en forma de torreón que defendían, en teoría, el puerto. Adhemar había aprendido, con todo, algunas cosas durante sus años de servicio forzado. Así pues, pudo explicarles el manejo del arma, cómo se limpiaba, se cargaba y se disparaba. Buscándolas bien, descubrió aquí y allí algunas balas que amontonó en forma de pirámide al pie del cañón. Aquello tomó en seguida un aspecto tranquilizador.

- Afortunadamente que habéis venido, soldado -decían los niños-. Con el pretexto de que no hay municiones para rechazar al enemigo, se abandona nuestra defensa…

Adhemar se emocionaba.

La jornada, de este modo, pasó lenta, suave, insoportable. Cuando anocheció, un cielo tempestuoso se cargó de tensión infernal y los serenos rostros ocultaron miedos incomunicables. Era algo secreto, invisible y horrible, como todo lo que había sucedido en estos últimos tiempos, algo que tenía lugar en el fondo de las almas, que cada uno creía que era el único en saberlo. Era algo que permanecía estancado durante largo tiempo antes emerger a la superficie de la realidad a través del crimen, lujuria, la locura, el desastre o la traición.

Con todo, la cena que tuvo lugar en la gran sala de la mansión señorial, fue una agradable recepción. La señora de La Roche-Posay había invitado, además de Angélica y la duquesa, a algunos notables de la región, a los curas y al secretario Armand Dacaux.

También Cantor estaba presente. Fue él quien desencadenó la tempestad entre los humanos, mientras que la que rondaba en los cielos en forma de grandes nubes pesadas de lluvia, no se decidía a estallar y se anunciaba con sordos gruñidos, relámpagos mudos y espasmódicos. Un viento tibio hacía ondular los campos de trigo y las ramas de los arbustos, grandes y hermosos, que daban al pueblo un aire de fiesta permanente.

La comida fue excelente: cangrejo sazonado con jengibre y un poco de licor, pierna de venado asada, ensaladas en abundancia y, en unos cestos, las famosas cerezas de Port-Royal, de un hermoso coral vivo. En los postres, la señora de La Roche-Posay hizo servir un vino extraído de viñas silvestres. Era negro como la tinta y con mucho cuerpo. La conversación se animó rápidamente.

Como buena anfitriona, la castellana daba a sus invitados ocasión de brillar. Había oído hablar de la reputación de sabia de la señora de Maudribourg y le hizo algunas preguntas nada tontas.

Ambrosine se lanzó de inmediato a un tema arduo, pero que ella tenía el arte de presentar con tanta habilidad que cada uno de los presentes pudo creer durante unos instantes que era un espíritu particularmente abierto a las ciencias matemáticas. Con la ayuda de su encanto personal, la duquesa retuvo la atención general, Angélica revivía la escena que tuvo lugar en la arena de Gouldsboro, cuando Ambrosine habló de las influencias de la luna sobre los mares.

La mirada atenta de Joffrey fija sobre Ambrosine. Era tan insoportable que prefirió rechazar aquella visión. Por otra parte, fue en ese momento cuando Cantor estalló. Ambrosine evocaba su correspondencia con el sabio Kepler. Cantor exclamó:

- Todavía esa tontería. Kepler murió hace ya mucho tiempo, en 1630.

Sintiéndose interrumpida, Ambrosine le miró con extrañeza.

- Si yo no estoy muerta, él no tiene por qué estar muerto tampoco -dijo con una ligera sonrisa-. Recientemente, poco antes de mi partida de Europa, recibí un pliego suyo que trataba de las órbitas de los planetas.

El muchacho se encogió furiosamente de hombros.

- ¡Imposible! Ya os he dicho que se trata de un sabio del siglo pasado.

- Entonces, ¿ estáis más al corriente de los sabios que vuestro padre?

- ¿Por qué?

- Porque él mismo me dijo que antaño había mantenido correspondencia con Kepler.

El rostro de Cantor se volvió de color púrpura e iba a responder violentamente cuando Angélica le interrumpió con firmeza.

- ¡Basta, Cantor! Es inútil discutir sobre este punto. Después de todo, los nombres de los sabios alemanes se parecen, y la señora de Maudribourg y tú debéis de confundiros respecto a éste. No hablemos más de ello.

La señora de La Roche-Posay cambió de tema proponiendo a sus huéspedes, brindar con un vino de Rossoli. Eran las últimas gotas de un envío que habían recibido de Francia el año anterior. Si el barco de la Compañía tardaba en llegar…

- Los jóvenes de aquí tienen la sangre caliente-dijo, mientras Cantor, después de haberse excusado cortésmente, hubo salido de la habitación. La vida que llevan les empuja a no temer ninguna autoridad e incluso a despreciarla, venga de donde venga.

Los pájaros nocturnos empezaban a piar en el crepúsculo iluminado por relámpagos silenciosos. Los huéspedes se despidieron. Angélica fue en busca de Cantor, que vivía en una pequeña cabaña junto a una granja. Tuvo la suerte de encontrarle allí.

- ¿Qué mosca te ha picado para que, estuvieras tan insolente con la señora de Maudribourg?.. Por mas pirata o explorador que te consideres, no debes olvidar que eres un caballero y que has sido paje del rey. Debes cortesía a las damas.

- Me horrorizan las mujeres sabias-dijo Cantor con tono de superioridad.

- Precisamente porque en la corte antaño viste las comedias del señor de Molière.

- ¡Oh, sí, me acuerdo! Eran muy divertidas-y Cantor se animó con este recuerdo. Después se ensombreció de nuevo-. Mejor sería que no se enseñara a leer a las mujeres.

- ¡Ah!, te comportas como todo un hombre-exclamó Angélica acariciándole el pelo con una alegría mezclada de irritación-.

¿Te gustaría verme tonta e incapaz de descifrar cualquier escrito?

- Vos sois diferente-dijo Cantor con la falta de lógica de los hijos que adoran a su madre-. Pero con todo, una mujer continúa siendo incapaz de interesarse por la sabiduría por sí misma. Sólo la utilizan, como esa señora, para adornarse con ella como con las plumas de un pavo, y así seducir mejor a los cretinos que caen en su trampa.

- La señora de Maudribourg posee una inteligencia superior-dijo Angélica con prudencia.

Cantor apretó los labios y volvió la cabeza con aire molesto.

Angélica notó que ardía por decir algo, pero que callaba porque "naturalmente, ella no podría entenderle". Le dejó después de recordarle una vez más que las cualidades de un joven caballero suponen que debe mostrarse ameno en sociedad.

Cantor tenía el don de irritarla y de desanimarla por la insatisfacción que experimentaba el muchacho ante la conducta de su prójimo.

La noche pesaba sobre sus hombros como el plomo. Angélica la encontraba espesa y amenazante, y cada casa, cerrada alrededor del hogar, le parecía hostil como si recelara de un enemigo oculto que seguía con su mirada su paseo. ¿En qué casa se ocultaba, preparando sus trampas?

Angélica corrió. Estaba deseosa por refugiarse en su albergue y de encerrarse en él, lo que era bastante estúpido.

Antes de llegar a su choza tenía que cruzar un patio, detrás de la vivienda principal, y después, para salir de él, había que pasar por una especie de túnel abovedado bastante largo que formaba como una puerta. Mientras lo cruzaba, creyó sentir que alguien la espiaba, oculto en la espesa sombra.

El instante de registrar esta advertencia y ya unos brazos la agarraban por la espalda paralizando sus movimientos. La fuerza de aquellos brazos era irresistible. Hubiérase dicho que se trataba de dos serpientes ardientes que intentaban enlazarla para ahogarla. La oscuridad en el porche era profunda. No se veía nada. Y bajo el efecto de una sorpresa horrorizada, ningún sonido pudo escapar de la garganta de Angélica. Aquel abrazo le causaba una sensación indescriptible e inusitada.

Ya que no eran unos brazos de hombre.

Era un abrazo dulce, cálido y femenino, al igual que la voz que le habló al oído -no hubiera sabido decir en qué lengua- y que le causaba la la misma impresión de miedo y de disgusto, al tiempo que se sentía empujada vertiginosamente a una trampa mortal de la que ninguna fuerza humana podría arrancarla. Aquello era tan intenso y terrible que quizá se hubiera desmayado de terror de no ser por un relámpago repentino que, cruzando las nubes del horizonte, iluminó la oscuridad del porche permitiéndole reconocer el rostro próximo al suyo de Ambrosine de Maudribourg.

- ¡Ah, sois vos!-consiguió articular Angélica a pesar de que la sangre volvía a circular con dificultad por sus venas-. ¿Por qué me habéis asustado de un modo tan estúpido?

- ¡Asustar! ¿Cómo, asustar, querida? Os estaba esperando para despedirme de vos. Lo que sucede es que caminabais tan de prisa, sumergida en vuestros pensamientos, que me he visto obligada a deteneros.

- De acuerdo, excusadme-dijo Angélica con frialdad-, pero esto es infantil. Os ruego que la próxima vez seáis más sencilla. Me habéis causado tal pavor que tiemblo todavía.

Angélica intentó dar algunos pasos, pero se dio cuenta de que sus piernas eran como de plomo y que ya no la sostenían. Tuvo que apoyarse en la entrada de la bóveda. Respiró el aire fresco, intentando calmar los latidos desordenados de su corazón. Pero el aire, aquella noche, era opaco, pesado, cargado de olores exacerbados por la tempestad y no la tranquilizó. Siguió sintiéndose desfallecer, llena de aquella angustia que le imposibilitaba la faculad de razonar. Nuevamente, su mirada se posó en el rostro de Ambrosine, levantado hacia ella, y de nuevo la dominó el pánico.

Era sutil y todavía incierto. La luz opaca del fuego que todavía quemaba en el hogar de la pequeña casa en que vivía, y llegaba hasta ellas a través de la puerta abierta, lanzando destellos intermitentes y rosados, y también la luz de las estrellas entre las nubes, y su reflejo en la superficie del mar, creaban a su alrededor una semiclaridad que desgarraba por instantes un rápido y silencioso relámpago, surgido del horizonte nocturno. Tardíos y lejanos, se oían los gruñidos ahogados de la tormenta. Sin embargo, incluso cuando la sombra las rodeaba, Angélica podía ver a Ambrosine gracias a esa fosforescencia de la noche en la que se mezclan los diferentes reflejos de elementos y le parecía que la blancura de aquel rostro se intensificaba hasta el punto de emitir, también, una luz anormal, y que el fuego sombrío de sus pupilas extrañas, en las que dormía un fulgor de oro, se acentuaba cargado de un poder maléfico que la dejaba incapaz de escapar a su encanto.

- Estáis enojada conmigo-dijo Ambrosine con voz cambiada-. Os habéis alejado de mí, lo siento y me parece horrible… ¿Por qué? ¿Por qué? ¿En qué os he herido, querida? No era era mi intención… Soy totalmente indiferente a los homenajes que no consiguen emocionarme, mientras que una sola de vuestras sonrisas es lo más precioso y delicioso del mundo para mí… Querida… ¡Cuánto os he esperado!… ¡Cuánto os he esperado! y por fin estáis ante mí, abrazada a mí, tan bella. No me juzguéis… Os amo…

La duquesa había enlazado sus brazos alrededor del cuello de Angélica. Sus dientes pequeños tenían reflejos de perla y titilaban como estrellas.

Las palabras parecían venir de muy lejos como arrastradas por un viento sombrío y extraño.

Angélica sintió que su carne se erizaba.

Le pareció ver danzar alrededor de Ambrosine lenguas de llamas que se juntaban, escribiendo sobre el fondo fosforescente de la noche unas palabras… Aquellas palabras que rondaban a su alrededor desde que había puesto los pies en América, aquellas palabras que había leído escritas por la mano del jesuita, en la carta al padre d'Orgeval, aquellas palabras locas, sin significado; aquellas palabras rituales, inverosímiles, ridículas, y que surgían repentinamente de su pensamiento, imponiéndose con espantosa certidumbre:




¡La Diabla! ¡El espíritu súcubo!



- No me escucháis-dijo de repente Ambrosine-. Me miráis con aspecto absorto. ¿Qué he dicho que sea tan espantoso?

- ¿Qué habéis dicho?

- He dicho que os amaba. Me recordáis a nuestra madre abadesa… Era muy bella, muy fría, pero había un fuego terrible detrás de su impasible rostro.

La duquesa rió dulce y embriagadoramente.

Su expresión cambió una vez más y nuevamente aquella especie de aura, probablemente sólo era visible a los ojos de Angélica, pareció brotar de toda su persona Y sobre todo de su rostro, de sus ojos y de su sonrisa, que brillaban con exaltación apasionada.

- Pero vos sois más bella todavía-dijo con ternura.

Un sentimiento indefinible la transfiguraba hasta el punto que Angélica se dijo que nunca había visto un ser tan bello. Aquello tenía algo de supraterrestre. "La belleza de los ángeles", pensó. Y su corazón desfalleció, pero esta vez bajo el impulso de una sensación desconocida, la de desatarse de la tierra para comunicar con el mundo irreal e invisible para los humanos. Con un esfuerzo interior semejante al que hace el ahogado en el fondo del mar para volver a la superficie, Angélica escapó de aquel vértigo. El miedo había dejado paso a un sentimiento de intensa curiosidad.

- ¿Qué os sucede, Ambrosine? Creo que esta noche no os halláis en vuestro estado normal. Diríase que estáis poseída.

La joven lanzó una carcajada estridente que después suavizó.

- ¡Poseída! ¡Qué gran palabra!

Una sonrisa indulgente se dibujó en sus labios.

- ¡Cuán emotiva sois, amiga mía! Y cómo late vuestro corazón-dijo posando una mano en el seno de Angélica.

Una ternura ardiente vibraba en su voz.

- Poseída, no. ¿Tal vez fascinada?.. ¡Sí, ciertamente! Fascinada por vos. ¿No lo comprendisteis en seguida? Cuando os vi en la arena, en Gouldsboro, caí bajo vuestro imperio y mi vida tomó otro sentido. Me gusta vuestra sonrisa tan alegre, vuestra violencia, vuestro fervor de vivir, la dulzura de vuestros gestos hacia los demás… Pero sobre todo, es vuestra belleza la que me trastorna.

Reclinó su cabeza en el hombro de Angélica.

- He soñado tantas veces con ese gesto-murmuró-. Cuando habláis de vuestra Honorine me siento celosa. Me gustaría estar en su lugar y conocer el calor de vuestro cuerpo. Tengo frío -dijo con un estremecimiento-. El mundo está poblado de terror. Sólo vos sois el refugio y la voluptuosidad.

- Habéis perdido el juicio-dijo Angélica, que sentía que no podía librarse de aquella situación.

Una impresión casi de sueño la estaba invadiendo. Sobre el tejido de su corpiño sentía las uñas de Ambrosine que arañaban ligeramente y aquello producía a sus oídos un goce terrorífico.

Para quitarse de encima las manos y forzar a la mujer que retrocediera tuvo que hacer un inmenso esfuerzo voluntad.

- Habéis bebido demasiado esta noche. Aquel vino silvestre muy fuerte.

- Vamos, querida, no os comportéis como una dama virtuosa. Ciertamente, eso os va como anillo al dedo. Componéis muy bien vuestro personaje de seductora. Todos los hombres se dejan atrapar por él, les gusta la virtud a condición de que esté dispuesta a debilitarse ante sus pasiones. Pero entre vos y yo no son necesarias estas argucias, ¿no es cierto? Ambas somos bellas y a ambas nos gusta el placer. ¿Acaso me negaréis un poco amistad a pesar de lo que os dije ayer?

- No puedo.

- ¿Por qué? ¿Por qué no, querida?

Reía con su risa dulce y baja, que tenía algo de carnal, de envolvente.

Un relámpago se proyectó en el rincón sombrío donde se desarrollaba su diálogo. Con luz cruda y cegadora, mostró nuevamente a Angélica aquel rostro que se transformaba con un sentimiento de pasión indescriptible y que daba a Ambrosine de Maudribourg, una belleza sobrenatural. Sí, ciertamentamente Angélica nunca había visto un ser tan bello. A su vez, se sentía fascinada.

- ¿Por qué no? ¿Acaso los hombres os importan tanto? ¿Por qué parecéis tan desconcertada por mi deseo? No sois tan ingenua, que yo sepa, y sois sensual. Habéis vivido en la corte e incluso os ocupabais allí de los placeres del Rey, me dijeron. La señora de Montespan me contó a vuestro propósito muchas anécdotas divertidas. ¿Acaso las habéis olvidado, señora… señora du Plessis-Belliere?.. Sabiendo lo que sé de vos; no puedo creer que rechacéis un instante de placer cuando se presenta…

Aprovechando el estupor de Angélica, causado por la evocación de la señora de Montespan y de su pasada vida en la corte, la duquesa de Maudribourg había logrado soltar sus muñecas de las manos que la retenían. Se las frotó dulcemente como si la presión de Angélica las hubiera entumecido y sus ojos brillantes continuaron observando a la señora de Peyrac en la penumbra, que de vez en cuando era rasgada por destellos fulgurantes.

Una súbita expresión de amargura se dibujó en su boca.

- ¿Por qué os mostráis tan fría? Si un hombre os acariciara vibraríais de otro modo, estoy convencida de ello. ¿No habéis gustado nunca de estos placeres de manos de una mujer?

¡Lástima, tienen sus encantos!

Nuevamente sonó su risa irritante y encantadora a la vez.

- ¿Por qué dejar a los hombres el cuidado de hacernos felices? Están tan poco dotados para ello, pobres patanes…

Rió nuevamente. Esta vez su risa sonaba de modo brusco

- Su ciencia es tan pobre, mientras que la mía…

Se aproximó nuevamente a Angélica y sus brazos suaves, de tibio perfume, la rodearon de nuevo.

- La mía es infinita-murmuró.

Sus brazos eran de una dulzura aterciopelada, pero su misma suavidad causó en Angélica un horror inexpresable.

Al igual que antes, cuando había sido súbitamente detenida bajo la bóveda, Angélica tuvo la impresión de que una serpiente ligera y de una fuerza irreprimible se enroscaba a su cuerpo, pegándose con sensualidad egoísta a él y oprimiéndola con un abrazo dulzón y ávido.

¿Quién ha dicho que las serpientes son frías y viscosas? Aquella serpiente, animada de una vida cálida, de una ternura desconcertante, de un encanto insinuador e imperioso, con la luz fija y resplandeciente de su hermosa mirada humana clavada en ella, sabía que era la Serpiente y que brotaba directamente de las brumas encantadas del Edén, de los esplendores del jardín sin nombre, en los primeros días del mundo, en los que se expandían todos los esplendores de la creación, en los que toda carne era inocente…

Tan fuerte era su impresión que no se sintió sorprendida de ver una lengua feroz que se deslizaba sutilmente entre los labios rojos y entreabiertos de Ambrosine.

- Lo sabrás todo-dijo aquella boca próxima a la suya-, y yo te lo deberé todo. No me niegues la única voluptuosidad que puedo conocer en la tierra.

¡Dejadme!-exclamó Angélica-. Estáis loca.

Los brazos que la aprisionaban aflojaron su cerco y la visión, a la vez espantosa y paradisíaca pareció borrarse, mientras que regresaba la noche transida de relámpagos. Los ruidos y los movimientos de la realidad volvieron a la percepción de Angélica: el canto estridente de las cigarras, el roce de las olas en la arena.

Apenas percibió el ruido de unos pasos que se alejaban, mientras que la silueta de una mujer se fundía en la noche como un blanco fantasma.



Capítulo cuarenta y dos

Angélica se encontró sentada en su cama, en la pequeña casa de madera. Estaba aturdida y, al mismo tiempo, el incidente que había tenido lugar poco antes y que todavía no sabía con seguridad si lo habría soñado, había como disipado la tensión opresiva que la había perseguido todo el día. Le parecía que la tensión había caído brutalmente a sus pies y se sentía un tanto aliviada por ello. Durante el día se había planteado muchas veces la pregunta angustiosa: "¿Quién está loco? ¿Colin, Joffrey yo misma, los ingleses, los hugonotes, el padre De Vernon?" De repente, la respuesta se destacaba con evidente claridad. "Es ella la que está loca. Ella, la duquesa de Maudribourg".

Y a la luz de aquella respuesta muchas cosas parecían volver a ponerse en su sitio: los propósitos de Colin y los de los piratas, que ella pretendía haber sorprendido, y también los que atribuía a Joffrey, e incluso las palabras de Abigael, encargada de informarse por parte de los protestantes sobre si las Hijas del Rey permanecerían en Gouldsboro, desconfianza que había herido a Angélica. De súbito, pasaba fugitivamente el rostro altivo del jesuita, que fruncía el ceño cuando Angélica le dijo:

- Os habéis opuesto a que las Hijas del Rey permanezcan Gouldsboro.

y él:

- ¿Yo? Yo no he participado en absoluto en este asunto…

En realidad, había sido Ambrosine quien le había dicho a ella:

- El padre De Vernon se opone absolutamente.. Teme por alma de las muchachas.

¡Mentiras!… Ocultación de la verdad y de las apariencias mediante la habilidad de una esperanza alucinada. Era inesperado que la revelación de un aspecto insospechable de la personalidad de la duquesa, sus disposiciones hacia unas pasiones culpables que Angélica nunca le hubiera atribuido, le revelasen al mismo tiempo, como proveniente de fuente segura, que era ella la autora de todas las mentiras. Pero una lógica se desprendía de estos acontecimientos turbios y decepcionantes. La transformación de Ambrosine era en realidad una transformación. Era su actitud desde el principio, la que había adoptado frente a Angélica, la actitud de una mujer piadosa, de buenas obras, devota, de religiosidad un tanto exaltada, que luego, poco a poco, había ido desvelando las tempestades ocultas de su alma atormentada; toda su persona era una mentira. La verdadera Ambrosine era la que hacía pocos minutos antes había pronunciado aquellas palabras tan sorprendentes…

"Pero, cuáles palabras sorprendentes?", se interrogaba Angélica nuevamente desconcertada y dudosa de comprender bien la situación. Un ser desequilibrado, que se había ofuscado después de unas libaciones demasiado generosas, que se había abandonado a unas declaraciones amorosas insólitas y de las que mañana se avergonzaría.

No no residía aquí la solución del misterio… Loca, desequilibrada, sí, pero de ahí a cargarla con todo el peso de las cábalas atormentadoras Y tan claramente concertadas que se referían a ella y a Joffrey, ¿no era acaso caer en el exceso contrario?

Luego recordó una confesión de Ambrosine: "Las dos somos bellas y nos gusta el placer…"

Entonces, por un instante había creído tener entre sus manos a la verdadera Ambrosine, y no a la Ambrosine de grandes ojos de gacela acorralada que gemía: "No puedo soportar que un hombre me toque… Vos no podéis saber lo que es una niña de quince años librada a un viejo lúbrico".

La Ambrosine que le había inspirado piedad. ¿ Qué era aquella mujer? ¿Peligrosa, amoral o digna de piedad?

¿Cómo saber la verdad? ¿Quién podía hablar claramente de Ambrosine de Maudribourg? Sus protegidas la querían y la veneraban visiblemente.

Y Angélica se daba cuenta de que nunca había hablado con nadie de la duquesa de Maudribourg, que no sabía la opinión que tenían los demás de ella, ni siquiera Abigael o Joffrey.

Joffrey la había informado simplemente acerca del duque de Maudribourg, su marido, informaciones que correspondían a lo que Ambrosine le había explicado a continuación. El conde también había reconocido que la duquesa era muy instruida.

Pero lo que él pensara de la "bienhechora" era algo que Angélica ignoraba, y cuando se dio cuenta de ello tuvo una sensación desagradable, como cada vez que asociaba en su pensamiento el nombre de Ambrosine y el de Joffrey. Su marido no se lo había dicho todo respecto a esa mujer e incluso le parecía que había querido ocultarle ciertos hechos. Así pues, ¿la habían engañado?

La gente no hablaba de Ambrosine de Maudribourg, eso era un hecho. ¿Casualidad o reflejo de temor o incertidumbre?

Angélica evocaba la escena de la playa de Gouldsboro, cuando había visto todos los ojos de los hombres presentes, incluso los de Joffrey, fijos en Ambrosine. ¿ La veían ellos en aquel momento como la había visto ella hacía pocos instantes? Transfigurada por una especie de llama interior y una alegría sobrehumana.

"¡Dios mío, qué bella era!", se dijo con espanto.

¿Qué hombre podía resistir al atractivo de aquella belleza si incluso ella se sentía turbada? ¿Se trataba acaso del encanto que adorna a toda mujer cuando ama verdaderamente y cuando el deseo la posee?.. "¿Acaso también yo poseo esta clase de belleza cuando]offrey me toma entre sus brazos?.. Sí, quizá…"

Pero la anomalía no estaba solamente ahí. Una mujer que utiliza sus encantos, que atrae la atención… Aquello no era suficiente para que Angélica gritara de repente: "¡Es ella quien está loca! Las mentiras, todas las mentiras, es ella…"

Entonces, volviendo a pensar en la escena reciente que se había desarrollado entre ella y Ambrosine, Angélica comprendió que lo que era insólito, anormal, era el espanto absolutamente indescriptible que había experimentado cuando Ambrosine la había rodeado con sus brazos.

Y, en realidad, el hecho en sí no merecía tanto espanto. Por mucho que aquel hecho la hubiera sorprendido, ya que hasta entonces ni se le había ocurrido pensar que la piadosa y encantadora viuda pudiera dedicar su culto a Safo.

Por el contrario, si alguna sospecha había tenido, había sido para temer el poderoso encanto de]offrey sobre una naturaleza que parecía dotada de todos los atributos de la seducción femenina: belleza, juventud, inteligencia, gracia, puerilidad, y que a su vez habría podido usar sus armas para conquistar a este excepcional personaje, a este gran señor del fin del mundo que muy pocas mujeres podían considerar con indiferencia.

Angélica había temido por J]offrey. Ahora tenía que confesarlo francamente. Y he aquí que Ambrosine le hacía sus declaraciones a ella…

Había motivos para sentirse avergonzada. Pero no los había para petrificarse de terror como lo había hecho ella.

En el curso de su existencia, y sobre todo durante su vida en la corte había tenido que enfrentarse a situaciones mucho más embarazosas que la de cortar los avances amorosos de una mujer. En la corte reinaban todos los placeres. Era el veneno que embriagaba a aquella muchedumbre ávida, loca por contentar sus sentidos solicitados por todos los placeres terrenales.

Cada cual bebía en la copa que le parecía más sabrosa o en la que prometía más sensaciones nuevas; el décimo mandamiento era infringido de todas maneras cuando el cuerpo entraba en juego.

La idea de pecado añadía un placer suplementario a los deliciosos desfallecimientos de los sentidos, y también el temor al infierno, del cual, naturalmente, todos querían escapar. Afortunadamente los capellanes estaban allí para eso… En aquel baile medio celestial medio infernal, que tenía lugar en Versalles, la belleza de Angélica la había colocado muchas veces en la necesidad de causar crueles decepciones. Pero aquello formaba parte de las reglas del juego.

Por experiencia, y también guiada por su instinto natural, por el respeto innato que tenía de su prójimo y que la hacía indulgente ante las pasiones humanas si en ellas no se mezclaba la crueldad, Angélica había adquirido la ciencia de preservar su libertad y sus sentimientos sin crearse enemigos. Excepto con el Rey, ¡evidentemente! Pero aquella era otra cuestión.

Entonces, ¿por qué aquel pánico que la había paralizado hasta el punto de dejarla un momento sin capacidad de reacción, como un conejo estúpido ante la serpiente? ¡La serpiente! ¡Otra vez esta imagen! "Sin duda es porque está loca… la verdadera locura inspira temor… No, he tenido miedo muchas veces en mi vida y he conocido a locos… Pero esto de ahora ha sido diferente. Ha sido como todos los terrores mezclados… ¡El mito terrorífico! ¡El Mal!…

¿Quién es Ambrosine?"

Se levantó presa de una súbita inspiración. Había alguien en Port-Royal que, quizá, podría hablarle abiertamente acerca de la duquesa de Maudribourg, alguien que la detestaba cordialmente y que no lo ocultaba. Conocer las razones de esta antipatía quizás ayudaría a Angélica a hacerse una idea más exacta sobre la extraña criatura.

Salió de la casa. La tempestad lejana continuaba al fondo del horizonte tenebroso. Pero un silencio algodonoso pesaba sobre el pueblo. Parecía que en Port-Royal se dormía sólidamente y con la conciencia tranquila.

Angélica bajó por la costa hasta las primeras casas que bordeaban la playa.

Al acercarse al albergue de Cantor vio brillar la lámpara detrás del tragaluz entreabierto y se detuvo. ¿Estaba solo? ¡Nunca se sabe con los jóvenes! Pero al echar una mirada al interior, Angélica sonrió, pues el muchacho se había quedado dormido con la mano tendida hacia un enorme cesto de cerezas que había colocado cerca de la cama, sobre un taburete. A pesar de la musculatura de su hermoso cuerpo de adolescente, sobre el cual había echado descuidadamente un cobertor, a los ojos de Angélica sería siempre el pequeño Cantor de mejillas redondas y sonrosadas que, antaño, se dormía cada noche como un ángel. Entre la maraña de sus bucles de un rubio dorado, su rostro moreno, su boca carnosa, un poco mohína-la boca de los Sancé de Monteloup-, sus párpados de largas pestañas sedosas, guardaban todavía el candor de la infancia.

Angélica penetró subrepticiamente en la cabaña y fue a sentarse al borde de la cama.

- ¡Cantor!

El muchacho se sobresaltó y abrió los ojos.

- Nada temas, sólo he venido para preguntarte tu opinión. ¿Qué piensas de la duquesa de Maudribourg?

Angélica había decidido tomarle por sorpresa para que el joven no pudiera desconfiar y encerrarse en sí mismo como era su costumbre.

Cantor se sentó recostado sobre un codo y la miró con aire de sospecha. Angélica cogió el cesto de cerezas y lo puso entre ambos. Las frutas animaban la vista. Eran enormes, brillantes y de un auténtico rojo cereza resplandeciente.

- Dame tu opinión-insistió-. Necesito conocer qué sabes de ella.

Se tomó el tiempo de masticar dos cerezas y escupir los huesos.

- Es una puta-declaró por fin con toda solemnidad-. La más espantosa puta que he encontrado en mi vida.

Angélica no se atrevió a hacerle notar que su vida sólo contaba quince años y que, en ese terreno, era más corta todavía.,-¿Qué quieres decir con eso?-preguntó con voz neutra mientras tomaba un puñado de cerezas y las examinaba en el hueco de su mano.

- Que enloquece a todos los hombres-dijo Cantor-. Incluso a mi padre… Ha intentado… Incluso conmigo.

- Estás loco-dijo Angélica sobresaltándose-. ¿Quieres decir…? ¿Quieres decir que te ha hecho proposiciones?

- Claro que sí-afirmó Cantor con una mezcla de indignación y de satisfacción inocente-. ¿Por qué no?

- Un muchacho de dieciséis años… una mujer de su edad… Y además… No, es imposible, has perdido la cabeza.

¿Quién estaba loco? Todos y cada uno, parecía. A pesar de que estaba dispuesta a oír cualquier cosa después de la escena de aquella noche. El cambio de la imagen que se había formado de Ambrosine de Maudribourg, piadosa, púdica e incluso frígida, alejada del amor y de los hombres, algo infantil, maniática, dama de buenas obras, Ambrosine, arrodillada recitando el rosario durante horas con todo su séquito…

- Las hijas de Rey sienten por ella un gran respeto, una consideración filial… Si así fuera como dices, lo sabrían.

No sé cómo se las arregla-dijo Cantor-, pero lo que sé es que revolucionó a todo Gouldsboro. No hubo hombre, os lo aseguro que no se viera acosado por sus asaltos, y quién sabe cuántos sucumbieron… Tengo mis ideas al respecto y no creo que influya en ello mi opinión sobre algunos…

- ¡Es una locura!-repitió Angélica-. Sucede todo esto en Gouldsboro y yo ni me entero.

- ¿Y por que no?…

Y añadió con sorprendente sagacidad:

- Cuando todo el mundo miente, tiene miedo, vergüenza o calla por cualquier razón, es difícil ver claro en esta situación.

También ella ha sabido enredararos de algún modo. Y con todo, os odia tanto que no hay nadie que pueda odiaros más… "¿Es tu madre que quiere que seas buen muchacho?", me dijo cuando rechacé sus proposiciones. "¿Y tú quieres obedecerla como un buen chico? ¡Qué tonto eres! No tiene ningún derecho a guardarte para ella. Tu madre cree que todo el mundo la quiere y que gracias a su poder todo el mundo se vuelve bueno, pero en el fondo es muy fácil abusar de ella enterneciéndola."

- Si dijo eso…-exclamó Angélica sofocada-. Si te habló de ese modo… a ti… mi hijo… Entonces… es verdaderamente diabólica…

- ¡Sí, lo es!-dijo Cantor.

Retiró el cobertor y alcanzó sus calzas.

- Venid conmigo-decidió-. Creo que a esta hora de la noche podré ofreceros algunas pruebas interesantes…

Madre e hijo atravesaron una parte del pueblo. Instintivamente andaban sin hacer ruido, tal como habían aprendido a hacer de los indios.

La noche todavía era profunda. Muchas de las velas de los que trabajaban hasta tarde ya se habían apagado. Cantor parecía ver en la oscuridad como un gato. Guiaba con seguridad a su madre.

Llegaron a una especie de plazoleta en la que las casas hacinaban al pie de la colina.

Cantor señaló una de las casas de apariencia grande y con una cerca de madera. Estaba situada en la falda de la pendiente que subía hasta los árboles de lo alto del promontorio.

- Aquí vive la "bienhechora"-murmuró Cantor-, y apuesto a que a esta hora de la noche no está sola sino en compañía galante.

Señaló a Angélica una roca detrás de la cual podría disimularse sin perder de vista los alrededores de la casa.

- Iré a llamar a la puerta delantera. Si, como presumo, hay un hombre en el interior que no quiere ser reconocido, saldrá por esta ventana trasera. No creo que os sea difícil verle y reconocerle a la luz de la luna que se filtra a través de las nubes…

El muchacho se alejó. Angélica esperó con los ojos fijos en parte trasera de la casa.

Transcurrieron unos instantes. Después siguió un cierto ruido como ya había previsto Cantor, alguien saltó por la ventana y echó a correr. Angélica creyó al principio que quien huía lo hacía en camisa, pero reconoció, flotando al viento de la carrera el sayal del hermano Marcos, el franciscano capellán del señor de Saint-Aubin del río Santa Cruz. En su prisa, no había tenido tiempo ni siquiera de ceñirse el cíngulo.

Angélica permaneció con la boca abierta.

- ¿Y bien?- interrogó Cantor reuniéndose con ella.

El muchacho se desplazaba con tal celeridad silenciosa, que la madre no le había oído regresar.

- Me he quedado sin palabras-confesó.

- ¿Quién era?

- Ya te lo diré más tarde.

- ¿Me creéis ahora?

- ¡Sí, ciertamente!

- ¿Qué vais a hacer?

- Nada… Nada de momento. Tengo que reflexionar. Pero tenías razón. Gracias por tu ayuda. Eres un buen muchacho. Lamento no haberte pedido consejo antes.

Cantor dudaba en dejarla. Sentía que su madre estaba mortificada y casi lamentaba el éxito completo de su treta.

- Vamos-insistió Angélica-, vete a acostar ahora. Vete a dormir con tus cerezas.

Se enterneció viéndole alejarse, tan joven, tan puro, tan recto todavía. Tenía la rectitud y la belleza del arcangel justiciero.

Cuando hubo desaparecido en la noche, Angélica descendió a su vez hacia la casa, subió los peldaños del porche y llamó a la puerta.

En el interior resonó irritada por esta segunda llamada, la voz de Ambrosine.

- ¿Quién es? ¿Quién llama así?

- Soy yo, Angélica.

- ¡Vos!

Angélica oyó cómo Ambrosine se levantaba y, poco después, corría el pestillo y entreabría la puerta. La primera cosa que Angélica percibió al penetrar en la habitación fue el cíngulo olvidado por el monje, que estaba en el suelo, junto a a cama.

Ostensiblemente lo recogió, lo dobló y guardó, mientras miraba a Ambrosine.

- ¿Por me habéis contado todas esas historias?

- ¿Qué historias?

Una tenue luz de aceite de foca brillaba sobre el escabel.

Iluminaba el pálido rostro de Ambrosine, sus ojos dilatados, su suntuosa cabellera suelta, tan negra como la noche.

- Que no os gustaba el amor de los hombres, que no podíais soportar que un hombre os tocara…

- ¿Celosa?

Angélica se encogió de hombros.

- No, pero quisiera comprender. ¿Qué necesidad teníais de hacerme tales confidencias? Me dijisteis que erais una víctima, que la brutalidad de los hombres os había hecho incapaz para siempre de conocer el placer, que os repugnaban, que erais fría, insensible…

- ¡Es que lo soy!-gritó Ambrosine con voz trágica-. Sois vos quien me habéis empujado a este acto insensato con vuestras negativas. Esta noche he tomado el primer hombre que me asediaba para vengarme de vos, para intentar por lo menos olvidar los tormentos que me habíais infligido. Y ya lo veis, ha sido espantoso… ¡Un cura!… He cometido este sacrilegio…

Tentar a un hombre de Dios. Pero, desde Gouldsboro me seguía, me suplicaba. En vano intentaba conducirle de nuevo a sus deberes. No entendisteis por qué este religioso quiso acompañaros a Port-Royal. Pues bien, esa era la auténtica razón… Y yo ya no sé qué hacer en medio de tantas torturas, la concupiscencia de los hombres, vuestra dureza…

La duquesa levantó la cabeza bruscamente.

¿Cómo habéis sabido que no dormía sola? ¿Me habéis seguido? ¿Queríais saber lo que hacía? Así pues, ¿no me odiáis? ¡Os interesáis por mí!

Había tal ansiedad angustiada y ávida detrás de aquellas preguntas que, por unos momentos, Angélica sintió que se desvelaba de nuevo su piedad, y aquel sentimiento debió de traslucirse en sus ojos porque Ambrosine cruzó la habitación y se lanzó alocadamente de rodillas, abrazándola de nuevo, suplicándole que la perdonara, que no rechazara su amor. Pero, a su contacto Angélica sintió renacer aquel sentimiento de repulsión y miedo que había experimentado recientemente.

Y vio claramente la realidad con una lucidez espantosa. La mujer que estaba a sus pies ni la amaba, ni siquiera la deseaba, como afirmaba su hermosa boca mentirosa. Lo único que quería era su perdición. Empujada por un odio feroz, la quería fracasada, muerta, vencida para siempre.

- Basta-dijo rechazándola-, basta. No me interesan vuestros transportes. Reservadlos para vuestras víctimas engañadas. He sido durante demasiado tiempo la vuestra. Pero he acabado con vos…

Medio tendida a sus pies, Ambrosine de Maudribourg la consideró unos instantes en silencio.

- Os amo-murmuró con voz temblorosa.

- No-replicó Angélica-, me odiáis y queréis mi muerte. Ignoro el porqué, pero es así. Lo siento.

La mirada de Ambrosine cambió de nuevo. Se dedicó a examinar a Angélica con una atención punzante y fría que le provocó escalofríos.

- Ya me dijeron que no erais una adversaria fácil-murmuró.

Angélica hizo un esfuerzo para zafarse del miedo viscoso que nuevamente se insinuaba en ella. Se dirigió hacia la puerta

- No os vayáis-exclamó Ambrosine tendiendo hacia ella su brazo nacarado, y sus dedos curvados parecían garras-. Moriré si no puedo conquistaros.

Arrodillada en el suelo, medio desnuda, sobre la mancha escarlata de su manto de satén en el que la luz hacía correr reflejos de sangre, la duquesa daba la impresión a Angélica de que estaba mezclada en una pesadilla del infierno de Dante.

- Sé por qué me desdeñáis-prosiguió Ambrosine-. Queréis guardar vuestra pasión para aquél a quien amáis. Pero él no os ama. Es demasiado libre para encadenarse a una sola mujer. Sois estúpida si os imagináis reinar en su espíritu y en su corazón.

- Nadie reina sobre él ni le encadena… Me ha elegido cuando ha querido…

Angélica, con su mano en el pomo de la puerta, sentía que su corazón desfallecía de duda y de angustia. Vulnerable cuando le hablaban de él, no comprendía que Ambrosine había encontrado el único medio de retenerla y de hacerla sufrir, y que lo usaba con delectación.

- ¿Os acordáis cuando una vez me a hablaba en la playa? Tuvisteis miedo… y teníais motivos para tenerlo. Me preguntasteis: "¿De qué hablabais con mi marido?" Os respondí: "De matemáticas…" porque tenía piedad de vos. Pero en aquel momento yo pensaba en las palabras de amor loco que acababa de dirigirme y os veía tan inquieta, tan celosa… ¡Desgraciada! Os equivocáis reservándole tanta pasión. Ved cómo os engaña sin escrúpulos…

Ignorabais que me había citado en Port-Royal… Ni siquiera sabíais que vendría aquí.

- Pero no está aquí-replicó Angélica animándose.

Había olvidado su reciente descubrimiento de que todas las palabras de Ambrosine estaban impregnadas de mentiras. Una vez más, había caído en la trampa.

- Vendrá-dijo la duquesa sin desconcertarse-. Vendrá, ya lo veréis… Y vendrá por mí.



Capítulo cuarenta y tres

Así pues, todo era claro ahora. Ambrosine de Maudribourg estaba loca o, peor aún, era conscientemente perversa, mentirosa, destructora.

Ya no tenía que ocultar el odio que le había inspirado Angélica. Pero, ¿de dónde procedía aquel odio?.. Y, ¿con qué fin la odiaba?.. Envidia instintiva de cualquier felicidad, necesidad de hacer daño por instinto natural, necesidad de enlodar, de pervertir todo lo que parecía noble…

¿Por qué había tenido que suceder aquello precisamente cuando ella y su marido estaban asediados por peligros precisos e imprecisos, que se cernían sobre Gouldsboro? El drama de Barba de Oro y sus piratas. Ella y el hombre a quien amaba, vacilantes todavía, heridos en su confianza mutua, desesperados, sin atreverse a decirlo, sin atreverse a tenderse los brazos.

¿Qué azar funesto había hecho surgir del mar a aquella mujer nacida para sembrar la discordia, la inquietud, la duda, las tentaciones de la carne, los remordimientos, las vergüenzas secretas, el silencio, en el momento en que Angélica y Joffrey eran más frágiles y se sentían amenazados misteriosamente por todos lados e incluso por su propia debilidad?

¡Un naufragio! El naufragio de un navío llamado el Unicornio, atraído a los arrecifes de Gouldsboro por misteriosos naufragadores. Y las víctimas eran más peligrosas que los demonios que les habían perjudicado. Era una ronda infernal que arrastraba consigo crímenes, mentiras y atentados… Una conjunción de males cada vez más inesperados. Una avalancha de muertes sospechosas, de calumnias, de errores irreparables, cometidos en un estado de intranquilidad que era inexplicable.

En aquel embrollo, en aquella pesadilla, en aquella mezcla de sensaciones incómodas, imposibles de analizar, Angélica se aferraba a algo seguro, cierto, al menos para ella. El amor que le había testimoniado Joffrey aquella tarde que la había mandado llamar: "Tengamos una explicación, amor mío".

Fue él quien dio el primer paso y se habría dicho que era él quien deseaba a toda costa disipar las sombras existentes entre ellos. Levantar una empalizada de amor que sería una defensa contra el asalto que se preparaba en su contra.

Aquella misma mañana, había desembarcado Ambrosine de Maudribourg. ¿Acaso la intuición de Joffrey de Peyrac se lo había advertido? Angélica deseaba volver a verle a cualquier precio. Le llamaba en su interior, asegurándole su confianza y su amor en aquel mundo engañoso y decepcionante. Era un hilo tenue pero sólido que la unía a él y no cesaba de repetirse con fuerza que no se comportaría como una mujer celosa. Sucediese lo que sucediese, el recuerdo de las palabras de amor que]offrey había pronunciado aquella tarde, el recuerdo de su mirada fija en ella con una expresión enigmática y ardiente, como si midiera la fuerza de Angélica ante el encarnizamiento de sus enemigos, aquel recuerdo seguiría siendo su viático en el curso de la prueba que la esperaba.

Angélica acechó el alba sentada en lo alto de la colina. Desde donde se hallaba podía ver los techos de Port-Royal surgiendo poco a poco de una bruma irisada que se había levantado repentinamente del mar poco antes de las primeras luces del día.

Pero aquella niebla ligera se disipaba ya bajo los efectos del sol naciente. Angélica estaba sentada no lejos del lugar en que el lord escocés Alexander, en 1625, había edificado su fuerte, llenándolo con sus huestes vestidas con tartanes y gorras, en el lugar donde había estado el primer Port-Royal francés, arruinado y quemado diez años antes por el corsario virginiano Argall, bajo órdenes de los puritanos de Nueva Inglaterra. El fuerte de lord Alexander había sido destruido a su vez, pero los escoceses permanecían allí, echando raíces entre los acadianos de negros cabellos.

Todo aquel pasado de Port-Royal importaba poco a Angélica aquella mañana. Para ella era un lugar sin nombre y mas bien un un decorado fantasmagórico cuya aparente quietud y amabilidad no ligaban con las revelaciones que había tenido aquella noche. La realidad no era aquel apacible villorio que despertaba entre cantos de gallo y sonidos de campanas que llamaban los fieles a misa, sino el secreto personaje de Ambrosine, su habilidad para confundir, abusar y paralizar los ánimos y las lenguas por medio del temor, la ceguera y la fascinación que despertaba.

Cantor tenía razón. Cuando unos mienten y otros tienen miedo, todo puede pasar ante los ojos de una, e incluso en su propia casa, sin que sea posible discernir de dónde proviene la turbación. El espíritu orientado de manera distinta no comprende ni los signos, ni las alusiones, y los interpreta mal. Eso le había sucedido a Angélica, manejada por Ambrosine… Y la señora de Peyrac sabía que en aquel momento sólo tenía un cabo de hilo en las manos, que los descubrimientos amargos no habían acabado todavía… Los descubrimientos quizás atroces… Llegaba el alba de un pesado azul por el lugar donde antes había gruñido una tempestad y, poco a poco, se iba descubriendo la rada de reflejos metálicos. La bruma se convertía en rocío y caía sobre los árboles plateados y los arbustos multicolores.

Uno de los predicadores, el señor Tournel, con su sotana negra, cruzó la calle principal seguido por un niño madrugador que le ayudaría a decir la misa.

Angélica esperó todavía un rato. Cuando el sol, deslizándose por el este por encima de la cresta de las montañas brumosas, anunció la hora matinal en que la gente emprende el camino, va al campo, en la que el pastor abre la puerta de los establos, en la que la mujer piadosa se dirige a la iglesia, Angélica se levantó.

Siguió el flanco de la colina. Un poco más lejos, había un claro cruzado por un riachuelo que descendía caracoleando hacia el pueblo. Angélica descubrió lo que había ido a buscar. Sabía que allí estaba instalado su campamento. Con un paño rodeaándole los riñones, el hombre hacía vigorosamente sus ablucion en la corriente del riachuelo. Era el hermano Marcos.

Cuando descubrió a Angélica, el monje cogió con presteza sayal, que había dejado colgado de un arbusto, y se lo puso precipitadamente, confundido de haber sido sorprendido con su sencillo atuendo.

Angélica avanzó hasta él, y sacando de su bolsillo el cíngulo de monje franciscano, se lo tendió.

- Anoche olvidasteis eso en casa de la señora de Maudribourg-le dijo.

La confusión del religioso cambió de sentido. Examinó el cíngulo como si fuera una bestia venenosa y un violento rubor cubrió su rostro curtido de explorador.

Tomó el cíngulo, lo ató alrededor de su cintura, y después siempre con los ojos bajos, se dedicó a recoger algunos objetos esparcidos sobre la hierba, alrededor del hogar en el que se había preparado el desayuno. Por fin se decidió a mirar a Angélica.

- Me juzgáis, ¿verdad?; he traicionado mis votos religiosos.

Angélica dibujó una sonrisa sin alegría.

- No soy quién para juzgaros, padre, en ese terreno. Sois un hombre joven y vigoroso, y es asunto vuestro solucionar los problemas entre vuestra naturaleza y vuestros votos. Sólo quisiera saber una cosa: ¿Por qué ella?

El hermano Marcos respiró profundamente y pareció preso de una agitación interior que le impedía encontrar las palabras adecuadas.

- ¿Cómo explicarlo?..-murmuró-. Esa mujer no me daba respiro. Desde sus primeros días en Gouldsboro fui meta de sus asedios. Nunca había sufrido un asalto de ese calibre y la duquesa me vinculaba a ella por medio de artificios cuyo poder yo reconocía, sin que me fuera posible definir en qué residía su encanto engañoso.

Su excitación se tornó en una profunda melancolía. Bajó la cabeza.

- … Se diría que hay en ella algo que os elige, o que os podría elegir si se la amaba, algo que permitiría avanzar en su misterio. Pero en ella no hay más que el vacío. Sólo el vacío. Un vacío tanto más mortal en cuanto que se oculta detrás de todas las gracias, de todos los milagros seductores… Nada… Y después, quizás en el fondo, como el dardo de una serpiente, una espantosa voluntad de destruiros, de arrastraros en su propia pérdida, en su propia nada… Sin duda, la única voluptuosidad que esta mujer es capaz de conocer.

El monje calló con los ojos fijos en el suelo.

- … Me he confesado con el señor Tournel-prosiguió-, y ahora me voy. Creo que de todo este desgraciado suceso, por lo menos he sacado una enseñanza que me será útil en mi ministerio. El ser humano no escucha nunca la voz de la prudencia y se deja abrasar por las pasiones humanas. En cuanto a los salvajes, qué puedo darles? Saben más que nosotros sobre las cosas del alma. Afortunadamente, me quedan todavía el bosque y los ríos salvajes.

Como que era muy joven y aquélla, quizá, fuera la primera vez en su vida que su ser sangraba a causa de una renuncia definitiva de algo esencial, sus párpados enrojecieron bruscamente mientras levantaba los ojos hacia las espesas frondas en las que murmuraban los insectos. Pero se contuvo.

El bosque es bueno-murmuró-, la naturaleza tiene su misterio y también su belleza; y sus trampas, ciertamente, pero no son perversas, y los animales, en su inocencia llena de valor y de simplicidad… Quizá son el reflejo que tenemos de nuestro Dios creador. Es menos espectacular de lo que esperamos de los seres humanos, pero más fiel.

Arregló su equipaje y se lo echó al hombro.

- … Me voy-repitió-, regreso con los salvajes. Los blancos son demasiado complicados para mí.

Dio algunos pasos pero se volvió dudando.

- … ¿Puedo pediros el secreto, señora?

Angélica inclinó la cabeza afirmativamente.

El monje prosiguió:

- … Vos, señora, no sé… pero tal vez seáis más fuerte que ella… Sin embargo, tened cuidado…

Se inclinó hacia Angélica y murmuró como si fuera un secreto que le oprimía:

¡Tened cuidado! Es una Diablesa.

Después se alejó. Caminaba a grandes pasos. Angélica le envidió que pudiera hundirse bajo los ramajes de salvajes olores.



Capítulo cuarenta y cuatro

Ambrosine, en Gouldsboro, había dicho a Angélica: "Parece como si un peligro os amenazara… Un demonio que ronda a vuestro alrededor…"

El demonio era ella. Había sido muy hábil para desviar las sospechas de su persona, tomando la delantera y lanzando acusaciones la primera…

No eran ni Colin, ni Abigael quienes habían traicionado a Angélica. Era Ambrosine que les atribuía propósitos delictuosos susceptibles de herir a Angélica y de hacerla dudar de sus amigos.

Y Angélica la había creído, o casi, tanto sabía Ambrosine dar verosimilitud a las acusaciones, gracias a la extraordinaria intuición que poseía sobre los seres y su comportamiento.

A pequeñas dosis, con insinuaciones, la duquesa se había encarnizado en separarla de todos aquellos que la podían proteger, esclarecerla o advertirla: Piksarett, Abigael, Colin, el padre De Vernon, su propio hijo e incluso y sobre todo Joffrey su marido.

A propósito de Piksarett: "Se dice que os acostáis con los indios…"

De Abigael: "Los protestantes… son contrarios al proyecto de implantar católicos en Gouldsboro, pero no quieren hablaros de ello porque saben que estimáis en mucho el proyecto…"

De Colin… "¿Tenéis de verdad confianza en este hombre?.. Me parece temible… ¿Por qué le defendéis?.." Y Cantor… "Vuestro hijo es inquieto…"

y el padre De Vernon… "Dice que Gouldsboro no es un bastante sano para mis muchachas."

y]offrey… "No debería haberos abandonado así…"

]offrey no la había abandonado. Se había ido después de partida de la duquesa hacia Port-Royal. ¿Desconfiaba de ella?

Pero de ser así, la duquesa le había engañado volviendo en seguida…

Mientras Angélica analizaba todas aquellas astucias que poco a poco la habían ido envolviendo, sentía un estremecimiento que le recorría la espina dorsal y le erizaba los cabellos sin dejar por ello de admirar aquel genio del mal.

En cuanto a las maniobras envolventes para con ella, ¡qué bien había elegido las palabras y con cuánta maestría había representado su hipócrita comedia! Al presentársele como una víctima que había qué socorrer, había despertado el interés de Angélica.

Diciéndole que amaba a Gouldsboro, había llegado a su corazón… E incluso dijo que era de Poitou para poder exclamar: "¿Habéis ido nunca a coger la mandrágora una noche sin luna?"

- ¡Oh Cantor!-dijo Angélica a su hijo, a quien había ido a buscar a su cabaña, después de la partida del hermano Marcos-.- Esa mujer es verdaderamente… monstruosa.

Y de repente se eschó a reír.

- …¡Me ha engañado hasta tal punto! Nunca había encontrado a nadie que tuviera tanto instinto para adivinar las debilidades humanas. Es prodigiosa…

Cantor la miró sombríamente mientras comía cerezas de su cesto.

- Os reís-dijo-. Sois como mi padre. Las maniobras del Diablo le divierten y se siente sorprendido de su ingenio maquiavélico como si fuera una curiosidad natural. Pero cuidado, todavía no hemos acabado con ella… Todavía está a pocos pasos de nosotros y nos tiene en su poder.

De repente, Angélica recordó la carta del padre De Vernon, aquellas palabras escritas que la habían herido en el corazón, en las que había visto una acusación a su respecto:

"Sí, padre, teníais razón. La Diabla está en Gouldsboro…"

¿ y si aquella acusación no fuera dirigida contra ella… sino contra la otra mujer?

"La Demonia está en Gouldsboro"…



Esta vez el estremecimiento que la recorrió le heló el corazón. El padre De Vernon había muerto, la carta había desaparecido, también el niño que la poseía…

Se sintió presa del vértigo… De tanto querer desenrollar el ovillo, acabaría por ver visiones. Una sola cosa la apremiaba: Había que desembarazarse de aquella mujer, impedirle que siguiera haciendo daño, apartarla, alejarla para siempre, pero, ¿cómo hacerlo?

Afuera, Port-Royal se despertaba, se desperezaba, se animaba. Avanzaba la mañana y pronto alguien vendría a informarse sobre la condesa de Peyrac. Era necesario que Angélica se presentara, que volviera a encontrarse a la luz del día con Ambrosine, que la vida prosiguiera su curso aparente. Angélica iría a sentarse a la mesa de la señora de La Roche-Posay y ante ella tomaría asiento la duquesa de Maudribourg, con su rostro de ángel mortecino, su hermosa mirada inteligente y quizá con una sonrisa de contrición que le dedicaría. Ante este solo pensamiento sintió que la náusea la dominaba y comprendió que sólo tenía a su hijo, aquel adolescente feroz e intransigente, con quien compartir su secreto y a quien pedir ayuda.

Aparte del muchacho, Angélica no tenía a nadie más, y todo lo que podría intentar explicar sobre la duquesa de Maudribourg a los demás parecería una calumnia. Ambrosine era la imagen de la virtud. Angélica se daba cuenta de que estaba peligrosamente aislada y, recordando la insistencia que había mostrado Colin que Cantor la acompañase, le dedicó un recuerdo agradecido. Ahora que ella lo había visto todo claro, tenía que hacer salir a Ambrosine de la existencia de todos.

Pero el asunto no era sencillo.

¿En qué navío reembarcarla? ¡La rada estaba vacía! A excepción de El Rochelés anclado en ella. Había también algunas grandes barcazas de pesca entre la bruma de calor que ocultaba la otra orilla y la desembocadura del río.

Los acadianos de Port-Royal eran pobres. Su único bajel importante estaba en aquel momento en la expedición al río San Juan. Hacía ya mucho que habían renunciado a competir con las flotillas de Nueva Inglaterra o de Europa, que en verano llenaban las aguas de la Bahía Francesa, dispuestas a comprar en Boston sus provisiones de bacalao para el invierno.

Port-Royal no era, como Gouldsboro, un puerto de comercio o de pesca. No había idas y venidas de barcos extranjeros que llegaban o partían hacia Europa o hacia cualquier otra lejana dirección.

Estaban, pues, allí, en el fin del mundo, bloqueados en algunos acres de tierra roturada entre el cielo, el mar y el bosque indio. Los elementos pesaban en ellos como una cárcel de la que no podían escapar y de la que Angélica tenía, aquella mañana, una percepción tan opresiva que se sentía sorprendida de la ligereza con que aquella pequeña población perdida se encaminaba a sus ocupaciones y a sus placeres. Entre otros, preparaban con alegría la fiesta prevista para la mañana siguiente. Mientras tanto Angélica se torturaba la imaginación para descubrir un medio de apresurar la partida de Ambrosine de Maudribourg.

Pero, una vez más se preguntaba cómo hacerlo.

¿Embarcarla en El Rochelés? ¿En qué dirección? ¿Bajo que responsabilidad? Le repugnaba mezclar de nuevo a Cantor en aquel asunto…

¿Entonces? No podía matarla como preconizaba Cantor, ni extraviarla en el bosque indio. Por unos momentos Angélica envidió la buena conciencia de aquellos "asesinos perfumados" que había conocido antaño en la corte, que con tanta facilidad y sin escrúpulos pagaban a algunos tipos indeseables de los baos fondos para librarse de aquellos que les estorbaban.

Ése no era su caso.

Por un momento, debido al sol brillante, a las flores multicolores y a las gentes sencillas y buenas que estaban en los jardines, se le borró de la mente el recuerdo de los maleficios entrevistos en la noche de un Port-Royal dormido. Después el batiente se volvía a abrir, giraba como el de un tríptico mostrando imágenes contrarias, el Infierno contra contra el Paraíso, la luz contra la noche, y volvía a ver a Ambrosine, desnuda y blanca, con el satén escarlata del manto tendido en el suelo, y oía la voz del hermano franciscano que murmuraba: "Tened cuidado, es una Diablesa".

En diversas ocasiones, la duquesa intentó aproximarse a Angélica para hablarle, pero la señora de Peyrac se negó a cualquier tipo de conversación. A pesar de la benignidad de las apariencias, la verdad entrevista en el curso de la noche había sido demasiado brutal. La venda le había caído de los ojos y sólo veía en los otros estupro, lujuria, ignominia, hipocresía, e intentaba, elaborando planes para la partida de Ambrosine, librarse de una situación tan confusa.

La señorita Radegonde de Ferjac, preocupada en coordinar la representación teatral del día siguiente, completaba el cuadro. Indiferente a los tormentos secretos de las pasiones humanas, se metía con todo el mundo. Rogaba, reclamaba, ordenaba a los pequeños salvajes mic-mac que recorrían las calles, entrenándolos para la danza de mañana. Les enviaba a coger flores, dirigía a los carpinteros que le construían una balsa que les serviría de escenario-desde la playa se vería mejor-, cortaba vestidos, arreglaba telas, tejía guirnaldas. No admitía que nada quedara fuera de su espectáculo.

Job Simon fue designado por oficio para desempeñar el papel de dios Neptuno, y Petronila Damourt, a causa de sus carrillos, el de Eolo, padre de los vientos. La señorita de Ferjac les entregó a ambos unas hojas caligrafiadas de su puño y letra durante las veladas de invierno, y les obligó a repetir sus papeles sin fallo.

Corría de un lado a otro de la colonia repitiendo: "¡Mientras no tengamos niebla mañana!"

Quería que Angélica fuera Venus y Ambrosine Feba la Maga. Se estaba en pleno delirio. Sin embargo, la señora de La Roche- Posay, serena y acostumbrada, hacía la repostería. Habría festín.

El día siguiente, día de fiesta, no dejó a nadie tiempo libre para preocuparse por sus problemas. En el fondo era mejor así. En el horizonte todavía no había aparecido vela alguna. Hubo que asistir con gran aparato a la misa cantada. Los indios habían venido en gran número del bosque con sus canoas de corteza, cruzando la rada. Traían pieles. Pero la señorita Radegonde de Ferjac fue intransigente. Detuvo todos los cambalaches desde los primeros síntomas de intercambio y envió a todos los jefes y principales mic-macs a pintarse el cuerpo de pies a cabeza, y les encargó ue construyeran un puente de honor en la rada, alineando sus canoas alrededor de la balsa en la que se representaría la obra de teatro. Los indios se apresuraron a ello. Radegonde de Ferjac se había convertido, en el curso de los años, en uno de sus demonios familiares y los indios sabían que era inútil resistirse a sus órdenes.

Después de la misa, que se prolongó hasta tarde, y puesto que el sol seguía brillando, se sirvió en una gran mesa preparada afuera, tórtolas y perdices de "inmejorable cocina", como sin duda hubiera dicho el gobernador Ville-d'Avray, acompañadas de coles malvas y azules de Port-Royal, que gozaban de gran reputación en toda la bahía, así como de nabos de Acadia, únicos en el mundo. Vinos y quesos seguidos de tartas y frutas completaron la degustación.

Todo ello no era más que un plazo para que los actores tuvieran tiempo de prepararse. Los hombres llevaron a la arena los bancos de las dos iglesias. Las mujeres y sus hijos mayores preparaban enormes calderas para cocer los guisos de carne y maíz para los indios. Otras mesas recibían, además de a los colonos, a los sagamores. Estas mesas serían servidas por un ejército de cocineros con birretes y delantales blancos, que se preparaban para surgir como por encanto de las cocinas de la mansión.

Radegonde de Ferjac dirigía el movimiento. Ayudada por Armand Dacaux, que para aquella ocasión se había convertido en su secretario personal y que la seguía a todas partes con su escribanía repleta de plumas, tinta y papeles colgada del cuello, daba la última mano a los preparativos. El temor principal de la gobernanta no era el fallo de memoria de alguno de los actores, debidamente enseñados por ella, sino la inesperada llegada de la niebla, que sobre todo en verano, se presentaba sin aviso alguno.

Por suerte, el horizonte seguía siendo puro.

La balsa fue montada a alguna distancia de la orilla. Las canoas de los indígenas se instalaron a su alrededor.

Los actores subieron en una barca para trasladarse al escenario.

- No me obliguéis a embarcarme-suplicó Petronila Damourt-. Después de nuestro naufragio tengo un miedo terrible al agua.

Dejaos de tonterías!-la cortó Radegonde de Ferjac-. Subid de una vez. No se viene a América cuando se tiene miedo al mar y de los naufragios.

Neptuno estaba magnífico, irreconocible, con su largo vestido verdiazul Y sus luengas barbas y cabellos, adornados con una corona de papel dorado. Blandía el tridente de un pescador de cangrejos. Cantor formaba parte del grupo con su guitarra y Delfine de Rosoy iba vestida de ninfa. Había ángeles, amorcillos y demonios. Para maquillarlos, Radegonde había tomado las pinturas especiales que los indios utilizaban para pintarse. Azules, blancas, rojas o negras, y todos lucían unas máscaras terroríficas, dignas de la antigua comedia griega.

Los espectadores tomaron asiento en los bancos. Los que no cabían se sentaron en la arena. La idea del entarimado flotante era buena. Al ser terreno inclinado, la visibilidad y la acústica eran buenas.

Angélica seguía todo aquel movimiento intentando, por cortesía a la señora de La Roche-Posay, que no se traslucieran demasiado sus preocupaciones. El dominio de sí misma era un reflejo de educación fuertemente anclado en su mundo, y aquella cualidad no era vana. En el curso de su existencia, Angélica muchas veces había podido apreciar la importancia de saber disimular sus sentimientos: miedo, cólera o impaciencia, bajo una sonrisa natural, una urbanidad exquisita que adormecía las sospechas de quienquiera que fuera el enemigo.

Pero no olvidaba que Ambrosine pertenecía también a la nobleza y quizás era, de las dos, la que recurriría mejor a la alegría y a una aparente seguridad para convencer a la otra del poco caso que hacía del horror y de las verdades entrevistas dos noches antes.

Por un momento, Angélica vio a Cantor que se debatía con su guitarra bajo las instrucciones de Radegonde de Ferjac. El pobre muchacho había encontrado la horma de su zapato. Tuvo que ponerse una corona de rosas y subir al entarimado flotante para acompañar a los actores.

- Está divino-exclamó Ambrosine de Maudribourg, volviéndose a la señora de La Roche-Posay y a Angélica.

- Ha sido paje en Versalles- replicó Angélica-, y allí aprendió a plegarse a todos los caprichos y a todas las costumbres. Aunque no lo parezca, aquella es una dura escuela de la vida.

Job Simon se había equivocado de vocación. Hubiera sido mejor actor que piloto de navíos en las antípodas. Su voz estentórea y bien timbrada escandía las estrofas de Lescarbot, cuyo eco ya había resonado en aquellas orillas durante la primera colonización. La muchedumbre cautivada se dejó arrastrar por las vicisitudes mitológicas que abrumaban a los héroes de la acción y todos los ojos de los habitantes de Port-Royal estaban fijos en la balsa y en el horizonte marino que les servía de decorado. Así fue como no "la" vieron llegar. El enemigo íntimo de la señorita de Ferjac: la niebla.

Ya que vino por detrás. Por encima del promontorio, rodó en dirección al pueblo, con la velocidad de una avalancha. Cuando la sintieron llegar a causa de su aliento frío, ya estaba allí. En pocos instantes toda aquella multitud congregada se sintió aislada e imposibilitada de ver a su vecino. La orilla, y después el entarimado flotante y las canoas de los indios, se borraron a su vez. Las voces se hicieron ahogadas.

- Cada año pasa lo mismo-gimió la pobre gobernanta-. Estas malditas brumas nos estropean la fiesta…

Invisible, la señorita de Ferjac pedía en voz alta que todo el mundo permaneciera en su sitio. Quizá la niebla se esparciera. Para que la gente no se impacientara, anunció que se harían circular cestas con frutas y confites.

Los actores gritaban desde el entarimado que alguien fuera a buscarlos. Se les hizo llegar el mensaje de que tuvieran paciencia y se les mandó algunos pasteles. Los augures creían que aquella niebla particularmente espesa, pero como empujada por un viento vivo, posiblemente se alejaría con rapidez.

Transcurrió media hora. En efecto, la situación parecía mejorar.

De repente, alguien anunció que había un navío en la rada. Alguien había oído el ruido de la cadena del ancla. Justo el tiempo de que cada uno expresara su opinión, los celajes cada vez más finos revelaron la silueta de un pequeño buque de tres mástiles, inmóvil. Acto seguido hubo una gran agitación.

Nuevamente se podía ver el entarimado flotante y sus ocupantes, pero no se podía proseguir la sesión antes de haber identificado al recién llegado. Era sólo un fantasma vago, la sombra de un navío que por momentos la niebla borraba completamente.

Pero Angélica ya sabía que no se trataba del Gouldsboro, mucho mayor, y la señora de La Roche-Posay tampoco había reconocido el tamaño del barco de cien toneladas con el que su marido había partido en expedición al río San Juan junto a Joffrey de Peyrac.

- Quizá se trate del navío de la Compañía proveniente de Honfleur. Estamos a finales de agosto, ya es tiempo de que llegue.

- Sería un buque muy pequeño.

- Oh, son muy avaros… No esperamos gran cosa de nuestros comanditarios, ya les conocemos…

La gente permanecía a la expectativa. Después, como un telón subido rápidamente, las últimas brumas de la niebla se borraron revelando toda la extensión de la rada en la que navegaban ya algunas chalupas cargadas de hombres armados que remaban con fuerza hacia la playa.

Hubo un solo grito.

¡Los ingleses!

Y fue el sálvese quien pueda general.

Saltando los bancos de madera, la gente se precipitó hacia sus casas para recoger los objetos de más valor y ponerlos al abrigo del pillaje de sus enemigos. Durante la ausencia del señor de La Roche-Posay, que se había llevado consigo a la mayoría de hombres de combate, la defensa de la colonia era prácticamente nula. También los indios lo sabían y se alejaron de la playa con sus canoas. No habían venido para combatir y estaban acostumbrados al trato con los navíos ingleses,

evitando en aquella ocasión mezclarse en las querellas de los blancos.

No obstante, algunos sagamores que tenían parientes entre los acadianos, y algunos campesinos más valerosos que los demás, prepararon sus mosquetes.

- Soldado-dijeron los niños de La Roche-Posay dirigiéndose a Adhemar-, corramos al cañón. Ha llegado la hora del combate.

En las chalupas, los marineros ingleses para excitarse lanzaban clamores ensordecedores. La embarcación que iba en cabeza llegó a la altura de la tarima flotante en la que se agitaban los actores impotentes, como una asamblea de máscaras y disfraces.

- ¡Pero si es Phips!- exclamó Angélica reconociendo al hombre de Boston que acompañaba al almirante inglés cuando éste había descansado en Gouldsboro pocas semanas antes.

y en seguida pensó:

"¿Habrá visto a Joffrey? ¿Podrá informarme de su paradero?"

La situación no le parecía trágica. Gouldsboro mantenía demasiadas buenas relaciones con Nueva Inglaterra para que la condesa de Peyrac, presente en la colonia, no encontrara un medio de entendimiento con los recién llegados.

Advirtió de eso a la señora de La Roche-Posay, que se tomaba el acontecimiento con resignación, pues lo había previsto.

- No os inquietéis. Conozco al capitán de este bajel. Le hemos hecho algunos servicios. No creo que se niegue a parlamentar.

Y ambas mujeres se dirigieron a la playa para intentar presentarse en primera fila al asaltante.

Pero Angélica no había tenido en cuenta las maniobras de los niños de La Roche-Posay, que arrastraban a Adhemar hacia el puerto. La señora de Peyrac comenzó a hacer signos a Phips y a gritar en inglés, cuando la situación se deterioró irremediablemente por culpa de la demasiado belicosa prole del marqués de La Roche-Posay.

El capitán inglés, que como buen puritano se distinguía por sus vestidos negros y su sombrero de copa alta, había ordenado que una chalupa se dirigiera a la tarima flotante para rescatar y capturar a aquella sorprendente asamblea de máscaras y disfraces. Aquel fue el momento elegido por Adhemar desde lo alto del torreón para encender la mecha. Resonó la detonación. Por azar o por habilidad, silbó una bala y pasó exactamente entre la tarima flotante y la chalupa, que bascularon al unísono, proyectando a sus ocupantes al agua.

- ¡Victoria!-gritaron los acadianos, más satisfechos de ver a los ingleses en el agua que preocupados por la suerte de Neptuno y los suyos.

La chalupa inglesa había sido tocada y se hundía.

El desorden alcanzó su culminación y Angélica tuvo que renunciar a hacerse oír. La situación se transformó en batalla. Fue breve pero violenta. El feliz disparo de Adhemar fue el único. Otras chalupas abordaron un poco más lejos. Su contingente de marineros fuertemente armados se dirigió al asalto del pequeño fuerte y apresaron a Adhemar antes de que pudiera repetir su experiencia.

Un débil fuego de mosquetería dio la victoria aquel día a las fuerzas inglesas en Port-Royal.

Al ver que todo estaba perdido, parte de los habitantes, con sus marmitas y con sus vacas atadas por el ronzal, se escurrieron hacia el bosque, ya que nunca se sabía a qué extremos podían llegar aquellos marinos de Nueva Inglaterra cuando decidían entrar a saco en un puesto francés. Los restantes, entre los que estaba Angélica y todos aquellos que se encontraban en la playa cuando llegó el navío, formando parte del público más próximo y más importante: la señora de La Roche-Posay, sus hijos y la gente de su casa, la duquesa de Maudribourg, sus protegidas, los capellanes, las familias de notables, fueron rodeados, obligados a mantenerse en silencio mientras se les apuntaba brutalmente con los mosquetes, manteniéndoles en los límites de los bancos de las iglesias.

Durante ese tiempo, los náufragos de la chalupa y de la tarima flotante fueron ganando la orilla.

Phips y Neptuno fueron los primeros en salir del agua, fulminándose con la mirada. Uno había perdido su sombrero puritano y el otro su corona dorada en el naufragio.

Phips echaba espuma por la boca. Si sus primeras intenciones ya estaban lejos de ser pacíficas, ahora se habían vuelto francamente asesinas. No hacía más que hablar de "dogales y patíbulos", y de reducir a cenizas incluso la más pequeña cabaña de aquellos malditos "comedores de ranas". Les conocía demasiado bien para concederles la menor indulgencia. Aquel colono de Nueva Inglaterra había nacido en una pequeña estancia del Maine. Es decir, que su infancia se había desarrollado entre los ataques incesantes de los canadienses y de los salvajes que les eran devotos, y que buena parte de las cabelleras de miembros de su familia servían de trofeos en los wigwams abenakis o en las paredes de los fuertes franceses.

- Ya te enseñaré yo a jugar a los héroes-gritó cuando le trajeron a Adhemar atado-. Vamos, quitad aquella cruz de allá abajo y levantad en su lugar una horca para este tipo.

Ante estas palabras, Adhemar, que había adquirido bastantes nociones de inglés durante su viaje al este de Kennebec, vio una vez más que se acercaba su última hora.

- ¡Señora, salvadme!-suplicó buscando a Angélica entre la multitud de cabezas.

El barullo estaba en su culminación. Los gemidos de los rescatados de la tarima flotante, entre los que había la desgraciada Petronila Damourt, salvada a duras penas de este nuevo peligro de morir ahogada, se mezclaban con los gritos de protesta de los habitantes que querían detener a los marineros ingleses que empezaban a hundir a hachazos las puertas de sus casas.

Phips detuvo con una orden aquel inicio de saqueo. Ya vería más tarde. Y si era necesario quemarlo todo, lo quemaría. Ante todo quería asegurarse un botín mucho más serio y, particularmente, apoderarse de las cartas de título del marqués de La Roche-Posay, en las que se demostraba que el Rey de Francia mantenía indudablemente colonos en lugares que, según los tratados, pertenecían a Inglaterra. Empezó a subir hacia la mansión.

Angélica consideró que había llegado el momento propicio para intervenir.

- Intentaré alcanzarle-confió a la marquesa de La Roche-Posay-. Es preciso que lo consiga antes de que las cosas tomen peor cariz. De todas maneras, seguramente nos podrá decir lo que ha ocurrido en el río San Juan. Aparentemente, viene directamente de allí y, a juzgar por su humor, los acontecimientos no le han debido de resultar favorables. Quizá podremos tener noticias de nuestros esposos…

Angélica recordaba que cuando William Phips se había detenido en Gouldsboro con el almirante gobernador de Boston, entre su tripulación había descubierto a un hugonote francés, refugiado de La Rochelle y que había resultado ser vagamente un pariente de los Manigault. Estos le habían recibido a su mesa con amabilidad durante las diversas horas que duró la escala.

Angélica tuvo la suerte de reconocerle entre los que les vigilaban y se acercó hasta él, se dio a conocer y le recordó la visita en su casa.

- Es absolutamente necesario que hable con vuestro capitán-le dijo.

No le costó mucho convencerle, pues el hombre había visto que el señor y la señora de Peyrac mantenían excelentes relaciones con el gobernador de Boston. Así pues, la autorizó a separarse de los otros prisioneros y él mismo la acompañó hasta la mansión.

En la gran sala, Phips y sus hombres buscaban furiosamente los documentos de los que querían apoderarse con el fin de probar sus derechos y la mala fe francesa. Destrozaban los armarios y los aparadores a hachazos, mientras que otros hombres intentaban abrir los cofres deseosos de encontrar joyas o ropas de precio, los católicos depravados las poseían en abundancia.

Angélica llegó en el momento en que Phips lanzaba al suelo las piezas de porcelana de una vajilla.

- Estáis loco-le dijo a bocajarro en inglés-. ¡Actuáis como un vándalo! Estos objetos son valor. Robadlos, si queréis, pero no los destrocéis.

El inglés se volvió hacia ella fuera de sí:

- ¿Quñé diablos hacéis aquí? ¡Vos! ¡Volved junto a los demás!

- ¿No me reconocéis? Soy la señora de Peyrac. Hace algunas semanas os recibí en Gouldsboro y mi marido os rescató de un mal paso un día de tormenta.

Estas palabras no calmaron en absoluto al irascible capitán.

- ¡Vuestro marido! Me ha jugado una buena pasada allá abajo.

Angélica le atosigó a preguntas. Así pues, ¿había visto a su marido? Phips no había visto absolutamente nada. La niebla estaba allí, añadiéndose a su desgracia, mientras que él acechaba con tanta constancia a aquellos malditos oficiales de Quebec bloqueados en el río. Aquella maldita niebla había ocultado las maniobras de la pequeña flota de Peyrac. ¿Cómo se las habían arreglado para pasar ante sus narices sin que les vieran? ¡Aquellos malditos franceses! Un botín y una presa de combate que él se había jurado llevar a Massachusetts a título de cambio con los intratables de arriba, de Quebec, aquel feroz Canadá, también como venganza por la sangre de todos los muertos de Nueva Inglaterra que reclamaban justicia…

Hablaba confusamente, como suelen hacerlo las gentes taciturnas que no tienen costumbre de excitarse o de contar alguna cosa. Su resentimiento era violento y bullía en él sin encontrar salida para sus rencores acumulados.

- Lo han arruinado todo… esos salvajes venidos del norte con sus malditos curas papistas han arruinado establecimientos, han matado colonos y no hay quien los pare.

- Lo sé. Yo misma estuve allí hace algunas semanas. En Brunswik-Falls, y escapé de puro milagro. ¿Sabéis que allí conseguí salvar a algunos de vuestros compatriotas y llevarlos conmigo a Gouldsboro?

- ¿Entonces por qué el conde de Peyrac me impide combatir a esas fieras y cortarles las cabezas cuando tengo ocasión de ello?

- Para evitar la guerra, amigo mío. No ignoráis que también impidió al barón de Saint-Castine que arrastrara consigo a sus etchemines a pesar de que había recibido la orden formal de Quebec. De no haber sido por mi marido, no sólo hubiera quemado las estancias del este de Kennebec sino también las islas y de las orillas del Maine y de Nueva Escocia. La guerra se ha detenido gracias a él, pero la más mínima chispa puede provocar una catástrofe peor todavía, contra la que nada podrá hacer toda su influencia…

- ¡Hay que detener a esos malditos papistas!-gritó Phips desesperado-. Si no les devolvemos golpe por golpe, acabarán por exterminarnos por mas numerosos que seamos. ¡Qué situación! Allá arriba, este puñado de fanáticos, con su nieve y sus bosques, y aquí abajo nosotros, diez veces más numerosos pero débiles como corderitos… Yo no pertenezco a esta especie… Nací en el Maine. Les enseñaré que estos lugares me pertenecen y, si es necesario, consagraré mi vida a ello. De todas maneras, no puedo regresar a Boston con las manos vacías.

No hay nada que hacer… Port-Royal pagará por San Juan…

Necesito rehenes y también una carta de títulos del Rey de Francia…

Buscó con la mirada dónde podría encontrarla…

- ¿Quizás en este cofre?

Angélica reconoció, en el rincón de la sala en el que había mandado ponerlo a su llegada, el cofre que contenía las cabelleras de Saint-Castine. Se interpuso vivamente.

- ¡No, este cofre no! Os lo ruego. Son mis cosas personales, Angélica corrió por delante de él y se sentó resueltamente sobre el cofre.

- Os ruego que no lo forcéis, caballero-dijo con firmeza-. Mi marido y yo somos buenos amigos de los ingleses puesto que tenemos nuestros derechos sobre nuestras tierras del gran consejo de Massachusetts, pero hay gestos que no podría admitir sin verme obligada a quejarme de ellos, considerando a quien los cometiera como un pirata sin fe ni ley que no actúa en nombre de su gobierno. Escuchadme-insistió viéndole desconcertado-, sentaos y calmaos-le señaló un escabel que había delante de ella-. Tengo una proposición que haceros y que creo que lo arreglará todo…

Phips la consideró con desconfianza. Angélica se estremecía al pensar que estaba sentada sobre trescientas cincuenta cabelleras arrancadas a cráneos ingleses por los indios abenakis. Le parecía con horror que su olor penetrante se filtraba por los intersticios del cofre, pero su autoridad se impuso a las reticencias del irascible puritano inglés. Se sentó y, como que estaba mojado a causa de su baño forzado, empezó a formarse a su alrededor un charco de agua, mientras él lo miraba tristemente.

- Escuchad-prosiguió Angélica persuasiva-, ¿que deseáis en concreto? ¿Rehenes? ¿Con los cuales hacer presión sobre Quebec para btener el justo respeto a vuestros tratados o para intercambiar con los prisioneros que han sido llevados al norte en en cautividad por abenakis y canadienses?… Pues bien, no ignoráis que la gente de aquí son acadianos. Franceses, ciertamente, pero tan abandonados por su gobierno y la administración real, que tienen que comerciaar con Boston y a Salem para no perecer… Sea, lo admito. Podéis llevaros como rehenes a la señora de La Roche-Posay y a sus hijos, pero, ¿quién se preocupará de ellos en Quebec?

- Entonces, ¿qué me proponéis. -suspiró el inglés.

- Lo siguiente. Hace poco que ha llegado a Port-Royal una gran dama francesa muy rica e influyente acompañada por unas muchachas que tenía que llevar a Quebec para que contrajeran matrimonio con los oficiales y jóvenes señores canadienses. Todavía la esperan en el Canadá, ya que su navío naufragó en nuestro territorio. No sabemos qué hacer con ella. Lo que os propongo es que os las llevéis. Esta noble dama tiene tantas alianzas que su captura puede emocionar incluso al rey de Francia y, de todas maneras, es tan rica, que incluso después de la pérdida de su navío, podréis conseguir de ella un importante rescate. E incluso creo-Angélica se perdonó a símisma extralimitar un poco la verdad- que entre las damas que la acompañan está la prometida de un alto personaje de Quebec…

Los ojos duros del inglés se entre cerraron bajo el esfuerzo de la reflexión. Frunció la nariz y relinchó.

- Pero, si se dirigía a Quebec, ¿ cómo pudo su barco naufragar en nuestras costas?-preguntó, ya que como marinero la cosa le parecía sospechosa.

- Los franceses no saben pilotar-dijo Angélica con ligereza.

William Phips compartía esta opinión y por ello no insistió. Cuando uno de sus hombres le trajo la carta real que había encontrado en uno de los despachos del escribano de la colonia, ya más sereno, acordó:

- De acuerdo. Haré lo que me decís. Pero me llevo conmigo también al soldado. La guerra es la guerra y él ha herido a dos de mis hombres…

El embarque de la duquesa de Maudribourg, de su secretario Armand Dacaux, de la dueña Petronila Damourt, de sus Hijas del Rey, del capitán Job Simon y de su grumete superviviente, ambos cargados con el unicornio de madera dorada, conducidos en cautiverio a Boston por los ingleses, se efectuó sin incidentes y entre la indiferencia general.

Los acadianos de Port-Royal eran felices de librarse de aquel situación con tan buen resultado. Cuando comprendieron que los vientos cambiaban y que las cosas se arreglaban, regresaron con las pieles, los quesos y los víveres, legumbres y frutas ofreciéndoselos a los marineros con la esperanza de obtener a cambio quincallería inglesa, que era excelente y muy apreciada.

El trueque iba viento en popa en la playa. Un queso a cambio de una caja de clavos, etc.

Nadie se preocupaba por la partida de los rehenes que los ingleses, que tenían prisa a causa de la marea, empujaban un poco.

Sólo Angélica y la señora de La Roche-Posay, satisfechas, cada una por razones propias, de salir con bien del asunto, se apresuraron a dar a las Hijas del Rey cestos de vituallas con el fin de ayudarlas a soportar la travesía.

También estaba presente el contramaestre Vanneau. Pero Delfine Barbier de Rosoy no le miraba. Con la cabeza gacha, los ojos bajos y resignadas a su extraña y caótica suerte, las Hijas del Rey seguían a su "bienhechora".

El desgraciado Adhemar, cargado de cadenas, fue el primero en subir a la barca.

- Señora, no me abandonéis-suplicó vuelto hacia Angélica.

Pero ella no podía hacer nada. Le aseguró que había obtenido de Phips que salvaría su vida y le comunicó la esperanza de que tal vez los ingleses le enviaran de nuevo a Francia. En el momento de subir a la barca, Ambrosine de Maudribourg se detuvo ante Angélica y ésta comprendió en aquel momento que la inconcebible verdad que había entrevisto como en un rayo durante la noche de pesadilla era incontestablemente cierta. Angélica tenía ante sí a un ser que quería su destrucción, su perdición…, su muerte. Como si arrojara la máscara ante la partida perdida, la duquesa no intentó ya disimular sus celos, su odio.

- ¿Es a vos a quien debemos este gentil arreglo?-murmuro a media voz mientras intentaba dibujar una sonrisa insolente.

Angélica no contestó.

La rabia que ardía en los ojos de Ambrosine borraba cualquier recuerdo de lo que entre ellas hubiera podido ser un entendimiento o un principio de amistad.

- … Os habéis querido desembarazar de mí -prosiguió la duquesa-, pero no creáis que vais a triunfar tan fácilmente. Continuaré haciendo todo lo posible por venceros… Día vendrá en que os haré llorar lágrimas de sangre.




Cuarta parte



EL INTERIOR DE LA BAHÍA FRANCESA O LOS ATENTADOS



Capítulo cuarenta y cinco

Cuanto más se avanzaba hacia el interior de la Bahía Francesa todo parecía acentuarse, exagerarse, entrar en un juego de sorpresas, espantar, volverse gigantesco, desmesurado, imponente, fuera de lo común, la belleza de los paisajes, el esplendor de los árboles, la altura de las mareas, la violencia y el salvajismo de los habitantes, el espesor de los bosques, el sabor de las langostas y de los mariscos, la profundidad de los fiordos, la variedad y número de los pájaros acuáticos anidados en las ramas… algarabía, intensidad de colores minerales: el rojo del gres, el blanco de la sal, el negro de la antracita, la sinuosidad de los innumerables ríos, la majestad de las cascadas y su multiplicidad, la fertilidad de las tierras, la abundancia de bestias de piel apreciada y la riqueza pesquera de las aguas.

La Bahía era como el escondite de tesoros insólitos, acumulados allí por algún loco salteador, quizás el propio dios Gloosecap, una variedad infinita de curiosidades naturales, las aguas reversibles de la desembocadura del San Juan, la orilla del Pequeño Condiac, las grutas de cristal, los árboles de piedra… El mar lanzaba sobre la arena pedazos de carbón, ópalos, amatistas, cornalinas y cobre…

Aquella tarde una gran chalupa de doce toneladas bailaba sobre las olas, bordeando la costa norte de la bahía de Chignecto.

Angélica, sentada en la popa, miraba con aprensión el desfile de los altos acantilados rojizos cuyas cumbres desaparecían detrás de un telón de bruma lluviosa.

Tenía la sensación de estar entrando en un país prohibido, guardado por dioses hostiles.

La barca, provista de una sola vela cuadrada, era maniobrada a veces a remo. No iba muy de prisa. La tripulación estaba formada por algunos acadianos y algunos indios mic-mac, más compañeros de viaje que marineros. El propietario de la chalupa era Hubert d'Arpentigny, joven señor del cabo Arena, y el piloto era su intendente Pacôme Grenier. Angélica era paciente porque preveía que dentro de unos días se reuniría con el conde de Peyrac en la costa del otro lado del istmo. En aquellos momentos estaba intentando ganarle en velocidad y quizás aquello era una locura que más tarde él le reprocharía porque, en el fondo, Joffrey le había recomendado más o menos implícitamente que le esperara pacientemente en Gouldsboro.

Pero no estaba previsto entonces que en algunos días- dos semanas a lo sumo- se desarrollarían tantos dramas y sucesos que harían aguda la necesidad de reunirse. Era absolutamente necesario que Angélica le encontrara para ponerle al corriente de lo que sabía, adivinaba o presentía y para comunicarle lo que había descubierto. Ahora bien, cuando todavía estaba en Port-Royal, se había enterado de que en vez de volver a Gouldsboro, se dirigía hacia el golfo de Saint-Laurent contorneando la península de Nueva Escocia. Angélica no podía esperar más. Era necesario que fueran dos para luchar, unirse, juntar sus fuerzas, comunicarse sus certidumbres o sus aprensiones.

Angélica no conseguía situar esta historia de Ambrosine de Maudribourg en relación a su propio combate. Era como una intrusión diabólica que intervenía en el momento en que, a causa de misteriosas hostilidades, ambos apenas podían ver claramente las cosas, apenas podían discernir de dónde provenían las amenazas reales o quién era realmente su enemigo.

Por haber hablado de ello con su hijo y sabido con certeza por él ciertas maniobras mentirosas que la duquesa había realizado en Gouldsboro, Angélica ya no podía dejarse cegar por la voluntad engañosa de Ambrosine que la había impulsado a sembrar la infelicidad y la discordia entre los que la habían recogido. Y sin cesar le volvían a la memoria palabras y hechos, reacciones imperceptibles que ahora tenían un nuevo sentido. Recordaba una reflexión de Adhemar, pobre inocente, cierto día que ella le dijo: "Ten cuidado, no despiertes a la señora de Maudribourg." Y él le respondió: "Oh, esa gente no duerme nunca. Sólo lo parece." Una sorprendente advertencia sobre la extraña actividad de Ambrosine que, ahora lo sabía, hurgaba sin cesar en Gouldsboro, una advertencia que había pasado por alto, tan convencida estaba por la duquesa de su inacción: "He orado todo el día. He dormido muchas horas… "

Y la reacción del indio Piksarett. Ahora comprendía su súbito cambio: "Ten cuidado, te amenaza un peligro…" Ambrosine de Maudribourg estaba a pocos pasos. ¿Tal vez había notado el indio, tan sensible a las intervenciones oscuras de los espíritus invisibles, el poder demoníaco que habitaba en aquella mujer?… Angélica se pasó una mano por la frente.

"Me pierdo… Tengo que volver a unas realidades más sanas. Una mujer celosa, perversa y que intenta destruir una felicidad que no puede soportar, eso es todo, está dentro de los límites de lo normal… " Lo que ya no lo estaba era los extremos a que aquella mujer podía llegar para realizar sus fines, su obra de destrucción… ¿Estaba bajo la ventana de Abigail la noche que Angélica había oído aquel grito inhumano? ¿Era ella quien había vertido la mixtura envenenada en la tisana de Abigaël? "Si fue ella, es que es capaz de todo…", se decía Angélica.

La señora de Peyrac no se atrevía a proseguir en la búsqueda de una verdad que no podía demostrar con pruebas. Aquellos actos parecían demasiado locos, monstruosos. Cuando estuviera junto a Joffrey le mostraría la tela escarlata. Entonces se atrevería a poner todos los hechos ante su marido, intentar comprender por qué la duquesa de Maudribourg había sido empujada a actuar contra ellos de aquel modo. Al fin y al cabo, la duquesa no era más que un náufrago, víctima de circunstancias criminales y dramáticas. Ya que, claro está, existían los naufragadores que habían atraído al Unicornio contra los arrecifes…

Angélica recordaba las trampas que le habían tendido desde que abandonaran Wapasú en primavera. Olvidó a Ambrosine para recordar aquel acecho más evidente, aunque también oculto y astuto. Pero llegaría la hora de rasgar el velo. Los misteriosos tripulantes del barco de la oriflama naranja mostrarían por fin su rostro. Se convertirían en hombres con los cuales se podría combatir, a los que se podría vencer, colgar del patíbulo por villanías y traiciones. Pero antes hablarían. Por medio de ellos se podría ir en busca del origen, se sabría de dónde venían los golpes, quién les pagaba para que actuaran en su contra. Ahora que Joffrey les seguía los pasos de cerca, el desenlace no tardaría en producirse. Angélica confiaba en su marido.

Tenía que olvidar a Ambrosine. Ahora estaba lejos y ya no podía perjudicarla. Los ingleses no abandonan con facilidad sus presas Ambrosine era una mueca de Satán, una farsa que añadir a desamparo de los humanos.

Angélica no olvidaba que de aquel breve episodio, en el que había sentido pasar sobre ella el aliento de un odio implacable, un voluntad de destruirla como nunca había inspirado ni siquiera señora de Montespan- ya que la señora de Montespan quería al Rey para sí, y en esta ocasión no había motivo que justificara odio-, de aquel encuentro en el que había estado a punto de se vencida, conservaba una profunda herida en su espíritu. "Peor para ti", se decía, "eso te enseñará a no dejarte arrastrar en tus juicios por tus propias debilidades".

Ambrosine había llegado en un momento en que Angélica dudaba de sí misma, en que se sentía vacilar sobre sus bases, e que no lograba salir de aquel torbellino que había lanzado viento su personalidad como desesperada, desdoblada: aquella choques sucesivos, aquel vértigo con Colin, su temor ante Joffrey desconocido que quería conservar a toda costa, que tenía que reconquistar, su descubrimiento de sí misma, la necesidad que sentía de enfrentarse consigo misma, de ponerlo todo en tela de juicio, de reconocerse a sí misma bajo otro aspecto y, por tanto, de admitirse, de tomar conciencia de un necesario despertar a ciertas realidades, y también las heridas que la vida le había infligido, los defectos morales que conservaba a causa de dichas heridas, heridas que había que cuidar, borrar… Joffrey la ayudaría a ello. Angélica recordaba la ternura de sus palabras, que la tranquilizaban, que la llamaban a él, y que habían sido como un bálsamo para su ser desamparado…

Pero en aquel preciso momento, la otra, la mujer celosa, se había presentado para aturdirla, para embrollarla. Felizmente el peligro había pasado. Y Angélica, al ver pasar las nubes bajas que corrían por debajo de las cumbres de los acantilados rojizos, suspiró con alivio. Se felicitaba por haber podido alejar a tiempo de su camino a aquella peligrosa criatura. Phips había sido enviado por el cielo. De aquel episodio sólo quedaba una experiencia cuya lección había aprendido bien y recordaría siempre.

No era la primera vez que Angélica podía constatar que en aquellos enfrentamientos de astucias y mentiras, las únicas personas de su alrededor que veían claramente el juego del enemigo eran las personas sencillas, ingenuas, como por ejemplo Adhemar, o por el contrario, aquellas a quienes un conocimiento excepcional del vicio y de la deshonestidad permitía discernirlos con mayor facilidad de los otros. Ese había sido el caso de Arístides y de Juliana, que habían denunciado vigorosamente a la duquesa. Pero ¿quién les hacía caso? En resumen, se trataba de personas cuyo crédito era mínimo, a menudo con razón, en comparación con las "personas de bien".

Y esas "personas de bien" se convertían, por su soberbia, en víctimas propiciatorias de una malignidad que no habían podido discernir a tiempo.

¡En fin! Había salido de aquella pesadilla.

Dentro de pocos días Angélica se reuniría con su marido. Se refugiaría en su corazón. Se abandonaría a su fuerza. No tendría ya nunca más orgullo. En el curso de la crisis, Angélica había aprendido que dependía por completo de él.

Su viaje al interior de la Bahía Francesa había sido decidido con brusquedad.

Después de la partida de los ingleses y de sus rehenes, Angélica, en Port-Royal, se había preguntado sobre qué conducta seguir.

¿Regresar a Gouldsboro? ¿Y si su marido llegaba entretanto a Port-Royal como había predicho Ambrosine?… Por último, decidió enviar a El Rochelés a Gouldsboro, con Cantor, para obtener noticias. Apenas el pequeño buque había franqueado la entrada de la rada, llegó otro navío al puerto: se trataba del señor de La Roche-Posay que regresaba de sus dominios.

Hubert d'Arpentigny y su chalupa, llena de mic-macs adornados con gorros puntiagudos que le acompañaban. Había sido capturado por Phips y después puesto en libertad por su aspecto insólito. El puritano inglés de cabellos cortos no se llegó a hacer una verdadera idea de la importancia de su captura, a pesar de que le decían que se trataba de un señor francés de rancio linaje. Las trenzas negras erizadas de plumas, su justillo de ante, su tez color de arcilla roja y sus ojos oscuros le desconcertaron. Ante el dilema, prefirió soltar a su presa.

Ambos recién llegados trajeron la noticia de que, después de haber pacificado las orillas del San Juan, Joffrey de Peyrac a bordo del Gouldsboro, hacía vela rumbo a… al golfo de San Lorenzo.

- ¡El golfo de San Lorenzo!- exclamó Angélica decepcionada- Pero, ¿qué va a hacer allí?… Y sin pasar por aquí…

- No tiene la menor idea de que vos estéis aquí, señora- dijo e marqués-, y según creí entender ni siquiera pensaba hacer escala en Gouldsboro. Parecía tener mucha prisa por alcanzar la costa meridional del golfo de San Lorenzo para reunirse con el viejo Nicolás Parys que es el concesionario desde Shédiac hasta Causo de las islas Real y de Santo Sacramento que hay enfrente.

Fuera cual fuera la meta que perseguía Joffrey de Peyrac, lo cierto es que se alejaba.

Angélica se hizo traer mapas. No podía soportar la idea de tenía que esperarle todavía. Si El Rochelés hubiera estado todavía anclado en la rada, se habría lanzado en persecución del Gouldsboro. Pero- ¡qué contratiempo!-, lo había mandado con Cantor en busca de noticias. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Hubert d'Arpentigny la observaba. Con la intuición de los jóvenes que comprenden con mayor facilidad las motivaciones afectivas de las mujeres, porque también ellos se gobiernan por sus impulsos emotivos, compartía su decepción y su impaciencia.

- ¿Y si vos llegarais allí antes que vuestro esposo?- propuso. Angélica le miró sin comprender. El francés posó un dedo en mapa.

- Os conduciré hasta el interior de la Bahía Francesa. Allí, uno los hijos de Marcelina o uno de los hermanos Défour os puede ayudar a cruzar a pie las pocas leguas que separan la costa interior de la Bahía Francesa del golfo de San Lorenzo. Llegaréis entre Shédiac y Tatamagonge. Por poco que se haya entretenido el conde de Peyrac contorneando la península de Nueva Escocia con su navío, llegaréis vos antes a casa de Nicolás Parys.

Angélica aceptó. El viaje sería corto. La noche del segundo día la encontró ya en la costa de Penobscot. Hubert d'Arpentigny le dijo que se detendrían en casa de Carter, un inglés de Massachussetts a quien le habían cortado las orejas por falsificador de moneda. Poseía una hacienda en el fondo de uno de los innumerables fiordos de gres rojo cuyas estrechas aberturas se distinguían sólo unos instantes, conduciendo en su dédalo los ríos que provenían del dominio del oso y del alce.

- No tiene pérdida- dijo Hubert d'Arpentigny a su piloto-. Carter enciende cada noche una hoguera sobre un promontorio y la boca del fiordo está vigilada por dos familias de pescadores. A la izquierda de la hoguera verás las luces de sus cabañas.

Aquellas recomendaciones no eran vanas. La oscuridad se hacía profunda. Angélica estrechó alrededor de sus hombros su abrigo de piel de nutria. La humedad, saturada de sal, era penetrante. Angélica pensaba en Joffrey. Cada hora le aproximaba más a él, y cada vez sentía con mayor fuerza la necesidad de estar a su lado, con el fin de poder juntar sus fuerzas para defenderse. Pero ¿contra quién?

Angélica echó la cabeza hacia atrás y las nubes tormentosas y bajas, de un negro matizado por vapores infernales, parecieron darle la respuesta.

- Satán!

Un miedo, dominado en el acto, le agarrotó la garganta. Le pareció que la chalupa bailaba sobre las olas con mayor violencia.

¡Veo luces allá!- gritó.

Y el pensamiento de los ojos del dragón que guardaba la bahía de Chignecto le volvió a la mente.

- Es la hoguera de Carter- exclamó Hubert d'Arpentigny con alegría-. ¡Tienes que encontrar el canal, Pacôme! En menos de una hora estaremos comiendo un buen pedazo de tocino y secándonos las botas.

En respuesta, la ola les sacudió. Fue al principio una sacudida leve cuya amplitud fue creciendo cada vez más, como si actuara bajo los efectos de una fuerza irresistible procedente de las profundidades del mar. La enorme barca pareció balancearse como una rama seca sobre la cresta de las olas cada vez más gigantes.

- ¡Tienes que encontrar el canal, Pacôme!- gritó de nuevo Hubert d'Arpentigny, aferrado a la borda de su chalupa.

Después oyeron el choque como si un cono de hierro golpeara el flanco de la embarcación. Angélica sintió que el agua fría le llegaba a la cintura.

- ¡Sálvese quien pueda!- gritaron todos-. ¡Hemos chocado con los arrecifes de Saragouche!

En las tinieblas, la pesada embarcación chocaba ahora con una y otra roca. Aquel ballet mortal era acompañado por los gritos de los náufragos y los chasquidos siniestros de la madera. Acadianos y mic-macs se llamaban en su lengua salvaje. Hubert d'Arpentigny gritó en francés, dirigiéndose a su pasajera:

- La orilla está próxima, señora! ¡Intentad…!

El resto de la frase se perdió en el confuso rugir de voces y crujidos. La espuma furiosa cayó sobre ellos, por encima de sus cabezas, antes de lanzarlos a un nuevo escollo.

Angélica comprendió que debía abandonar la barca antes de que se deshiciese en uno de los choques. De no hacerlo, corría el riesgo de verse herida de gravedad o aturdida por los golpes, lo que la abandonaría inconsciente al furor de las olas.

El recuerdo de su naufragio en las costas de Monegan, del que la había salvado el padre De Vernon, le había dejado una impresión tan horrible- sobre todo la de verse paralizada y arrastrada al fondo del mar por el peso de sus vestidos- que encontró fuerzas suficientes de modo casi inconsciente para arrancarse su primera falda de tela y quitarse el calzado. Al tiempo que lo hacía, un nuevo choque de violencia inusitada les dispersó. Angélica, agarrada a un trozo de la borda rota, fue arrastrada hacia adelante. Conocía bien aquella corriente del mar hacia la playa. Tendría que dejar a tiempo el trozo de madera y agarrarse a cualquier cosa, antes de que el reflujo hiciera presa en ella y la arrastrara otra vez hacia dentro. Sintió a su alrededor los guijarros de la orilla, chocó contra una piedra y se agarró a ella con todas sus fuerzas.

Un poco después, deslizándose sobre sus codos y rodillas por encima de la arena, recordaba las recomendaciones de Jack Merwin:…"Hay que arrastrarse hasta la línea de algas secas… no hay que detenerse… o si no el mar os arrastrará de nuevo…"

Por fin sintió la sequedad de la arena sólida y se dejó caer espaldas, respirando penosamente, insensible a los dolores de su cuerpo, herido en todas partes.

Estaba al pie de un acantilado muy alto que, al levantarse frente lugar del naufragio, hacía todavía más espesa la oscuridad en que se debatían. Mirando hacia adelante, hacia el golfo, ahora podía distinguir mejor las cosas, el mar o los arrecifes entre los que había unas manchas más oscuras, rodeadas de espuma blanca, ya que el cielo nublado estaba vagamente iluminado por los reflejos de la luna que, de vez en cuando, atravesaban las nubes, proyectando una luz más viva antes de palidecer de nuevo. Angélica casi podía ver flotar los restos de la chalupa, lanzados de un lado a otro por las olas, e incluso creyó distinguir algunas cabezas de hombres, flotando entre los leños. Algo más lejos, uno de ellos llegó a la orilla.

Angélica hubiera querido llamarle, pero no se sintió con fuerzas. Sin embargo, recobró la confianza. Todos se habrían salvado. ¡Un nuevo naufragio! Aquellas costas no eran fáciles. Había que acostumbrarse. Pero ¿qué había pasado, exactamente? ¿Por qué aquellas luces en la colina si estaban sólo próximos a los arrecifes de Saragouche?

Mientras reflexionaba en ello se sentó a medias y con una acuidad particular miró a su alrededor intentando penetrar en el misterio de aquella palidez manchada de negro que bañaba el paisaje.

Todos sus sentidos estaban alerta. Le pareció oír gritos terribles mezclados con el estruendo de las olas contra los arrecifes, pero todo era confuso.

¿Por qué aquellas luces en los acantilados… como cuando naufragó el Unicornio?

De repente una silueta humana surgió a algunos pasos de la mujer, destacándose de la sombra del farallón. Era alguien que venía de tierra. Un hombre que avanzó, destacándose en la oscuridad, en el cielo lunar. Parecía examinar con atención la espuma de las olas contra los arrecifes en que se había estrellado la chalupa de Hubert d'Arpentigny. En un momento dado, se volvió hacia ella y Angélica tuvo la impresión de que miraba en su dirección. Contuvo un grito en su garganta. Ya que en aquel momento pudo distinguir que la silueta humana llevaba una especie de bastón corto en la mano.

"¡El hombre del garrote de plomo…!"

Y todo lo que le había contado Colin a propósito de aquel criminal de las orillas, le volvió a la memoria. ¡Era él! No era un mito. El hombre del que le había hablado Colin… El asesino, el naufragador que atraía a los navíos contra los arrecifes y acababa con las víctimas a garrotazos.

Y supo que los naufragadores existían y que iban a matarla.
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Lentamente el hombre echó a andar hacia ella. No se apresuraba, Angélica estaba a su merced. Lanzada a la playa por el mar, después de una lucha agotadora, medio inconsciente, ¿qué víctima podría librarse de los golpes de unos asesinos al acecho? Tendida, sin fuerzas, Angélica tenía consciencia de la mancha clara que su cuerpo medio desnudo formaba, guiando al asesino. Se aproximaba. Durante unos momentos, oculto por la sombra del acantilado, desapareció a sus ojos. Pero Angélica oyó el ruido de sus botas que aplastaban los guijarros. Su mano palpó el suelo a su alrededor hasta encontrar una piedra bastante grande que lanzó en dirección al hombre. La piedra cayó al suelo con un ruido sordo, pues no había hecho blanco. De nuevo lanzó otro proyectil. Y se oyó una risa burlona. El hombre se divertía con su irrisoria defensa.

Después aquella risa cesó en seco. El hombre soltó un hipo extraño. Algo chocó contra el suelo, no lejos de donde estaba Angélica; el hombre se había derrumbado.

Durante un momento nada se movió. Angélica permaneció quieta con los nervios tensos.

Después se destacó otra silueta al claro de luna, en el Lugar mismo donde poco antes había surgido el asesino del garrote de plomo. Pero en aquella ocasión era la de un indio. Se podía distinguir su arco todavía tenso a causa de la flecha que acababa de matar. El corazón de Angélica dio un brinco de alegría y de alivio.

- ¡Piksarett- gritó con todas sus fuerzas-, Piksarett, estoy aquí!

Angélica había reconocido la gigantesca silueta emplumada del jefe de los patsuikett.

Animada de nuevo, se levantó y fue al encuentro del indio. A los pocos pasos tropezó con el cuerpo tendido. Un sentimiento de repulsión la hizo echarse hacia atrás. Poco faltó para que se desmayara. Estaba temblando, mojada de pies a cabeza, vestida sólo con su falda corta y su corsé que se le pegaba al cuerpo. Durante el naufragio había perdido su abrigo de piel de nutria y su equipaje, afortunadamente ligero, en el que sólo había puesto la ropa necesaria, su peine y su cepillo de concha, que tanto quería. Pero había otras cosas que hacer, que llorar por su pérdida.

Piksarett estaba arrodillado ante el cuerpo. Angélica apenas le distinguía, pero el olor salvaje que emanaba de su cuerpo la llenó de tranquilidad. Era él, no había duda.

El indio estaba retirando la flecha que su víctima tenía clavada entre los omoplatos. Después dio la vuelta al cuerpo. En la oscuridad, la cara del muerto dibujó una sombra blanquecina que la boca abierta manchaba en el centro. No era posible distinguir sus rasgos.

- ¿Adónde ibas, cautiva mía?- dijo la voz de Piksarett-. ¿Todavía crees que podrás escapar de mí? Como ves, siempre te alcanzo.

- Me has salvado la vida- dijo Angélica con fervor-. Este hombre quería matarme.

- Ya lo sé. Hace muchos días que "les" acecho. "Ellos" son muchos. Seis, siete…

- ¿Quiénes son? ¿Franceses? ¿Ingleses?

- Demonios- respondió la voz de Piksarett.

El salvaje, supersticioso, en su sencillez nativa, formulaba sin rubor lo que ella sabía ya. Sólo que "ellos" estaban más próximos, ahora. Salían a la luz, en lugar de actuar en el misterio y ahora podría ver sus rostros. Aunque lo cierto era que aquellos rostros sólo se descubren en el momento de atacar.

- Tienes frío- señaló Piksarett, al oír el castañeteo de los dientes de Angélica.

La mujer se sobresaltó al oír aquella voz familiar.

- Vístete con las ropas de este hombre.

El indio deshizo el cinturón, en el que colgaba una pistola, y despojó al cadáver de su casaca, mitad de cuero y mitad de lana. Angélica se la puso y se sintió mejor. Sentía una viva curiosidad por identificar al cadáver. Pero Piksarett no quiso arrastrarlo hasta el claro de luna.

- Esperemos al alba- propuso-. Estoy solo aquí y "ellos" rondan todavía y pueden sorprenderme. Cuando venga el día "ellos" se alejarán.

Angélica hubiera querido preguntarle qué hacía él allí, por qué estaba solo en el país de los malecitas, si sabía dónde estaban Miguel y Jerónimo y por qué había huido de Gouldsboro. Pero el mejor sistema de no obtener respuesta de un indio es haciéndole preguntas. Así pues, calló. Estaba aturdida de cansancio y empezó a sentir los dolores de sus heridas impregnadas de sal. Poco antes del alba, Piksarett se sintió intrigado por un fuego que brillaba no lejos de donde estaban ellos, en el fiordo. El indio se arrastró hasta allí y regresó diciendo que eran unos mic-macs que habían encendido fuego para secar sus ropas y asar algunos peces.

- Son los que viajaban con nosotros en la chalupa- dijo Angélica-. ¿Has visto a los blancos?

No, no los había visto.

Angélica esperaba descubrir que el cadáver pertenecía al hombre pálido que una noche se le acercó en Gouldsboro diciéndole: "El señor de Peyrac os espera en la isla del Viejo Navío." Se sintió decepcionada y también asustada al comprobar que no era él. Así pues, el individuo pálido vivía todavía y era mucho más peligroso que el que yacía allí. Se veía que sólo era un ejecutor, un bruto entrenado para golpear, para matar sin escrúpulos, sin piedad. Ello se leía en su frente baja, en su mandíbula dura y cuadrada. Su pelo era negro e hirsuto. Antes de alejarse y abandonarlo a los cangrejos, Piksarett se inclinó sobre el cadáver y de un limpio cuchillazo se apoderó de aquella cabellera poco atractiva que pasó a su cinto.

- Nuestros antepasados cortaban las cabezas- le explicó a Angélica-. Ahora basta con la cabellera para dar prueba de nuestra victoria. Pero arrancar una cabellera con el sílex es muy difícil. Afortunadamente los blancos nos trajeron el cuchillo de acero… ¡Ven! Vamos a ver a los mic-macs. No son como nosotros pero a pesar de todo son abenakis, Hijos de la Aurora.

Con el día se había levantado la bruma. No era demasiado densa y se disipaba bajo el efecto del calor. Al aproximarse, Angélica y Piksarett oyeron una melopea melancólica a la que otras voces, con un ronroneo monótono, respondían de vez en cuando.

- ¡E1 canto de los muertos!- murmuró Piksarett.

Encontraron al gran jefe mic-mac Uniacké, arrodillado junto al cuerpo de Hubert d'Arpentigny que tenía el cráneo fracturado.

- Han matado a mi hermano de sangre- dijo a Piksarett, cuando éste, después de las ceremonias de rigor, se hubo presentado-. Le golpearon cuando salía del mar. Yo lo vi.

Piksarett le comunicó lo que sabía sobre aquellos hombres que, aprovechándose de la noche y de los malos parajes, habían atraído la chalupa contra los arrecifes.

- Condúceme hasta ellos para que pueda vengar su crimen. ¡Ah!

- exclamó el mic-mac, cuyo rostro cuadrado de un moreno amarillento estaba más pálido de lo habitual, tan pálido y torturado por el dolor y la impotencia, que diríase esculpido sobre marfil-. Lamento no ser un iroqués o un algonquino, como lo hurones del Norte, para poder torturar hasta la muerte a eso malditos. ¡Pero sus cabelleras adornarán mi wigwam, o no regresaré jamás con los míos!

- Yo tengo una ya- dijo Piksarett, triunfal.

Propuso que se aliaran y así lo hicieron, sellando la alianza con sus ritos, y después les propuso llevarles hasta un lugar en el que pudieran acampar. Luego se reunirían en consejo.

Angélica seguía castañeteando de dientes. Y ahora era menos de frío que de horror. La pesadilla se prolongaba, se precisaba, se encarnaba. De las víctimas del Unicornio, atribuidas a los elementos y al desafortunado azar, se llegaba a la muerte criminal de los dos acadianos y de los tres aborígenes. Y, esta vez, se sabía que la muerte les había sido dada intencionadamente. La desaparición de Hubert d'Arpentigny, joven señor de nombradía, no dejaría de levantar una gran emoción en la Bahía Francesa e incluso en Quebec, ya que a pesar de los conflictos que enfrentaban a ambas regiones, Acadia seguía formando parte, a ojos del Reino, de Nueva Francia, dependiendo del gobierno del Canadá.

Pobre Hubert d'Arpentigny, lleno de vida y pasión…

"Fue por mi culpa", pensaba Angélica, "porque le obligué a desviarse de su posesión en el cabo Arena… Era yo la víctima que ellos buscaban y ha muerto en mi lugar."

Un sentimiento helado se filtraba en ella, "nuestro nombre- mi nombre, sobre todo- se verá mezclado nuevamente con los percances causados a los franceses. Para empezar el navío de las Hijas del Rey que iban destinadas a Quebec y que se hundió en la zona de Gouldsboro; ahora ese joven francés de mérito asesinado en mi compañía… ¿Cómo demostrar que caímos en una trampa? Nadie nos creerá.. Nadie escuchará el testimonio de los mic-macs… "

Ahora que el peligro se hacía opresivo y se definía mejor, necesitaba, más que nunca, reunirse con su marido.

El grupo de indios sobrevivientes se escindió en dos. Seis se ocuparon de dar sepultura a los muertos, a la espera de poder llevarlos a sus casas. Se dirigirían a una aldea próxima de una tribu pariente con el fin de encontrar piraguas e ir hasta la península para llevar las malas noticias.

Uniacké y su lugarteniente seguirían al abenaki Piksarett, que prometía llevarles por el camino de la venganza.

Angélica se sintió satisfecha cuando Piksarett dijo que lo primero que había que hacer era encontrar al Hombre-del-Trueno, es decir Joffrey, que poseía tierras desde la entrada de la Bahía Francesa hasta las fuentes del Kennebec.

- Sus enemigos son ahora nuestros enemigos. Él les persigue. En estos momentos está en Shédiac con Skudun y Mateconondo, Posee navíos, armas, astucia y sabiduría: vayamos con él y recibiremos sus consejos antes de emprender la lucha contra los que han matado a tu hermano de sangre. Uniacké, en verdad, hay que ser prudentes, hermanos. No sé a qué especie pertenecen esos blancos que matan. No son ni ingleses ni franceses, ni piratas ni corsarios… Tienen un navío, quizá dos.

Bajó la voz para concluir:

- ..Y también… Creo que están poseídos por espíritus perversos.

Angélica se dio cuenta que los ojos expectantes de Piksarett no cesaban de estar alerta. Piksarett, el salvaje místico, tenía el sentido innato para las amenazas ocultas, para los peligros que se ocultan tras apariencias anodinas. Angélica recordaba su brusco cambio cuando fue a Gouldsboro a pedir su rescate, la manera como miraba a su alrededor, como si olfateara la proximidad de una bestia carnicera: "Ten cuidado", le había dicho. "¡Un peligro te acecha!" Y había huido… dijeron Jerónimo y Miguel… ¿Sobre qué pista se había lanzado? Parecía que fuese cual fuese dicha pista, le había llevado al lugar indicado, pues había surgido en el momento justo, cuando se cerraba la trampa que ella no había sabido descubrir a tiempo…

Ahora se sentía muy tranquila en su compañía y bajo su protección.

Con gran ánimo le siguió cuando el indio se hundió en el bosque, acompañado por los mic-macs. Piksarett, aquel piel roja, sabía muchas cosas y si no podía comunicárselas, porque las sabía gracias a un sentido particular e indefinible, Angélica podía, por lo menos, confiar en él. Y en la expectativa en que se encontraba, empezaba a comprender que precisamente necesitaba de aquellos poderes, porque la angustia que sentía, sobre todo desde Port-Royal, era menos física- a pesar de que ahora sabía que su vida corría peligro- que moral, pues sabía que lo que "ellos" querían destruir era algo más precioso que la vida misma. ¿Habían estado sus enemigos en Port-Royal? ¿Cómo habían podido estar en Gouldsboro? No era verosímil.

Antes de abandonar la arena de la playa, los indios hurgaron una vez más, con prudencia, entre los escollos. Encontraron diversos objetos procedentes del naufragio, entre ellos el bolso de Angélica y sus zapatos. Aquello la reconfortó. Su bolso, a excepción de su cepillo de concha, no contenía nada de valor, pero cuando se ha naufragado, cualquier cosa es útil. Enjuagó lo que pudo. El resto lo pondría a secar más tarde. Angélica se había llevado consigo, para mostrarla a Joffrey, la tela escarlata manchada y agujereada de Abigaël. Se felicitó por no haber perdido aquella prueba importante de los hechos sospechosos.

A partir del momento en que se alejaba uno de la orilla, la tierra se sumergía en una atmósfera inmóvil, secreta. Un calor intenso, sin un hálito de viento. Era el final del verano. Antes del glorioso otoño. Una sequía agresiva empezaba a hacer crepitar el monte bajo. Pronto se producirían los incendios que mezclarían sus llamas púrpuras y escarlatas con los olores purpúreos y escarlatas de los árboles.

Pero por el momento el bosque conservaba todavía la vestidura esmeralda de sus cedros, espinos y los perfumes exacerbados de sus resinas y de sus millares de árboles frutales silvestres.

Piksarett guió a sus compañeros lejos de los caminos entre poblados. Ninguno de los tres aborígenes parecía deseoso de toparse con los naturales del país, aquellos malecitas de ojos verdes cuya consanguinidad con los pescadores bretones, es decir con los vikingos, primeros descubridores de aquellas tierras, les hacía habladores y venales, demasiado acostumbrados a traficar con los navíos y a entregarse a borracheras asesinas. Hacia el mediodía, los caminantes desembocaron en un calvero lleno de hierbas y arbustos, que tuvieron que limpiar con sus cuchillos antes de descubrir tres grandes calderos de madera, junto a los árboles.

- Ya os dije que aquí podríamos comer- dijo Piksarett, satisfecho.

- Tú, que eres un patsuikett del río Merrimac, conoces el país mejor que nosotros que somos vecinos- reconocieron los mic-macs.

- Antaño toda la tierra pertenecía a los Hijos de la Aurora

- declaró Piksarett, que no temía la exageración-. Guardamos recuerdo de ello en nuestra sangre. Es la sangre la que me ha guiado hasta esos lugares en los que festejaban nuestros antepasados. Después vinieron los blancos. Ahora tenemos calderas de hierro para transportar en nuestros viajes, pero nuestros territorios se han empequeñecido como una piel de cabra mal curtida. Antaño los indios fabricaban unas calderas de madera para cocer sus alimentos. Se vertía agua en la caldera, se le echaba dentro guijarros al rojo y el agua hervía. Entonces se ponía a cocer la carne, el pescado, el maíz y la grasa. Todas las tribus conocían la existencia de esas calderas de madera que se hallaban a través del territorio. La necesidad de vivir en su proximidad hacía que las tribus fueran más estables.

Durante la marcha, los indios habían matado un caribú. Hicieron cocer sus huesos para obtener grasa blanca para su viaje. Cocinaron su estómago y su contenido que ofrecía el aspecto de una pasta verde-amarillenta. Era una comida de sabor algo ácido y amargo a causa de las hojas de sauce que los caribúes comían en verano. Angélica no quiso probarlo. Estaba sentada con la espalda apoyada en un árbol. Se sentía agotada y, a pesar de la caminata y el calor, continuaba sintiendo frío. Era algo interior. Después de su baño forzado en Monegan, el padre De Vernon la había obligado a comer un plato de sopa caliente. Le pareció que nunca había comido nada más sabroso. Ahora había muerto, también. Bruscamente, como si brotara de aquel recuerdo, vio un nuevo aspecto de la muerte del jesuita.

- Cuando se sepa la noticia, la gente dirá: "Sabéis?… En Gouldsboro han asesinado a un jesuita, el padre De Vernon,.. ¡Qué espanto! Ese conde de Peyrac no se detiene ante nada…" ¿Cómo detener aquellas habladurías?

Se estremeció de nuevo. Para calentarse, deslizó sus manos en los bolsillos de la casaca que vestía. Era el despojo de uno de aquellos desconocidos sin rostro que la perseguían. En el fondo de uno de los bolsillos, sintió algunos objetos menudos. Había una tabaquera, pacotilla para los indios y en el otro bolsillo encontró un papel doblado que sacó a la luz.

Era una hoja de pergamino fino- hubiera jurado que desprendía un ligero perfume- en el que había escritas algunas líneas. La sola visión de la escritura le inspiró espanto. Angélica no supo decir si la mano que había trazado aquella escritura era la de un hombre o la de una mujer, de un ser cultivado o de un personaje vulgar, un loco o un espíritu equilibrado, ya que de la letra emanaba a la vez una potencia viril y un preciosismo femenino, los hálitos del orgullo y los recovecos de la astucia, pasiones ocultas y sensualidad aliada a la gracia general del trazo de las letras, lo que traicionaba en su autor la costumbre en el manejo de la pluma.

Angélica leyó:

Sembrad la desgracia a su paso para que se le acuse de ello.

Y después, más abajo:

Esta noche te esperaré si te portas bien…

Algo malsano y espantoso se desprendía de esas palabras.

La firma era ilegible. Las letras indescifrables se entrelazaban como si dibujaran la silueta de un animal venenoso. Angélica creyó haber visto aquel signo en alguna otra parte. Pero ¿dónde?

Sostenía la carta con dos dedos y dominaba sus deseos de lanzarla al fuego, como si quisiera purificarse.

Capítulo cuarenta y siete

Todavía caminaron una jornada por senderos apartados. Las pistas que seguían eran las de las bestias y de los cazadores. Entre los troncos de los robles y de los abetos blancos se veían brillar múltiples estanques de castor. Los indios avanzaban a un ritmo que Angélica podía seguir a duras penas; sin ella todavía hubieran ido más de prisa. Incluso hubieran corrido. Podían correr durante horas sin detenerse y en muchas ocasiones manteniendo un ritmo que hubiera sido considerado de carrera por el hombre blanco. Angélica sabía que los aborígenes se sentían amenazados por un peligro, pero que no podían abandonarla porque también ella era amenazada por el mismo peligro y tenía que llegar sana y salva al lado del Hombre del Trueno, su marido, Los indios creían que sólo a su lado escaparían al poder de los espíritus malvados. Para cruzar el curso de los ríos, Piksarett llevaba a Angélica sobre sus hombros. La amistad y la solidaridad que demostraban aquellos salvajes, su comprensión intuitiva de la situación- que incluso para ella era confusa-, no tenían precio para Angélica en aquellos inciertos días. Los blancos, con su espíritu más sereno y materialista, se hubieran reído de sus dudas y de sus miedos informulados y no le hubieran inspirado la misma confianza ni la misma seguridad que los indios.

Mientras cenaban, haciendo un alto en el camino, oyeron los ecos de un cañonazo próximo.

- Hay un barco en aquella dirección que llama a los indios para hacer intercambios- explicó Uniacké.

Prudentes, pero curiosos, se deslizaron hasta el borde del acantilado que dominaba un amplio río de aguas tranquilas. Aquellas desembocaduras profundas que resquebrajaban el litoral, permitían a los navíos penetrar muy adentro de los estuarios. Se trataba de un pequeño yate cuyo emblema rojo se reflejaba en las aguas esmeraldas del río.

- ¡El Rochelés!- exclamó Angélica, sin acabar de creer en lo que veían sus ojos.

Ya había distinguido en el puente la cabellera clara de Cantor y las siluetas familiares de las gentes de Gouldsboro, Vanneau y el lugarteniente de Colin, Barssempuy. La comitiva descendió la abrupta cuesta.

- Ah! Ya sabía yo que tarde o temprano os encontraríamos- gritó Cantor al descubrir a su madre.

Poco después alcanzaron la pequeña playa a orillas del agua.

- ¿Cómo has adivinado que estaba aquí?

- El olfato- dijo Cantor, señalando su nariz con un dedo.

- Eres hijo de este país- dijo Angélica, abrazándole con todo su corazón-. Vales tanto como un indio…

Qué buen muchacho aquel Cantor, con su juventud insolente y segura de sí misma, lleno de salud y de pasión

- Regresé a Port-Royal para traeros noticias de mi padre que se habían recibido en Gouldsboro. No estabais allí pero me dijeron que os dirigíais hacia el este. Seguí la pista hasta la casa de Carter, quien me dijo que no os había visto, pero que sabía que vuestra embarcación había naufragado, que estabais a salvo y que os dirigíais hacia el interior con un grupo de indios. Con todos esos datos me ha sido fácil calcular vuestras etapas y el punto donde podría alcanzaros. Así pues, he ordenado disparar un cañonazo con la intención de que lo oyerais.

Angélica sólo había entendido una frase.

- ¿Tienes noticias de tu padre?

- Sí, envió una carta a Colin para comunicarle que se dirigía al golfo de San Lorenzo costeando la península y que no regresaría antes de tres semanas como mínimo. Le daba instrucciones sobre la plaza.

- ¿No había nada para mí?

- Sí, había una nota para vos.

- Dámela- dijo Angélica, tendiendo la mano con impaciencia. Cantor pareció abrumado. Después de unos segundos dijo con confusión:

- Madre, perdonadme, pero la he olvidado…

Angélica le hubiera retorcido el pescuezo con gusto.

- Pero era una nota muy corta- insistió Cantor, avergonzado ante la desolación que se pintó en el rostro de su madre-, no creo que dijera nada importante…

¿Qué añadir a aquello?

- Os he traído vuestro equipaje- prosiguió tímidamente Cantor, comprendiendo que había pecado gravemente contra el incomprensible código que regía la vida de aquellos seres todavía poco accesibles para un adolescente: los adultos-. Abigaël ha preparado todo para vos. Incluso ha puesto ropas de abrigo para el invierno. Decía que a lo mejor tendríais que ir a Quebec…

- ¿Tu padre hablaba de mí en la carta de Colin?

- No, pero Colin decidió que yo debía iros a buscar a Port-Royal y conduciros al golfo de San Lorenzo con El Rochelés. Ya que debíais reuniros con mi padre a cualquier precio. Así pues, Colin habría aprobado su decisión de partir hacia el istmo de Chignecto.

Mientras madre e hijo sostenían esta conversación, un grupo de indios malecitas surgió del bosque, cargados con pieles de castor, nutria, marta y algunos renos azules. Para no contrariarles, Barssempuy autorizó el intercambio. La quincalla de Gouldsboro era de buena calidad. Los aborígenes se sintieron satisfechos a pesar de no haber obtenido el alcohol que hubieran deseado.

Cuando se marcharon, Angélica y sus tres indios subieron a bordo de El Rochelés, que levantó el anda mientras caía la noche. De común acuerdo, habían decidido no costear la península, lo que les habría retrasado varios días. Estaban demasiado al este para ello. Siguiendo el proyecto inicial de Angélica, irían a anclar el yate en la bahía de Cobequy y cruzarían el istmo a pie. Total, tres o cuatro días a lo sumo. Angélica soñaba ya con desembarcar en las orillas del inmenso golfo, abierto en dirección a Europa, reino en verano de los bacaladeros que pescaban a lo largo de sus playas y en tierra firme despedazaban y salaban el bacalao. En aquella época del año el olor de pescado era tan nauseabundo allí que llegaba hasta varias millas hacia el interior de la tierra. Pero aquello no tenía importancia alguna.

¿Vería en seguida el Gouldsboro cruzando el horizonte? ¿Qué había ido a hacer Joffrey allí? ¡Cuánto lamentaba que Cantor hubiera olvidado el mensaje de su marido! Cada una de sus palabras, en aquellos momentos, la hubiera colmado. Angélica hubiera besado las letras trazadas por su mano. Era la certidumbre, el calor de su presencia, cuya necesidad la condesa de Peyrac sentía profundamente. Menos por el miedo de los peligros que la amenazaban- sola había salido de otros peligros iguales- que por la necesidad de saber que en un mundo vil, falso, sometido a menudo a los instintos más bajos, su marido existía, había un hombre que la amaba y que compartía su camino.

Además, su estado de salud no era bueno.

El Rochelés había llegado a tiempo, antes de que se declarara vencida. Sin contar las numerosas equimosis que eran consecuencia del naufragio, su herida del pie se había agravado.

Aquella herida se la había causado, durante su primer viaje en El Rochelés, camino de Port-Royal, el cofre de Saint-Castine, durante una tormenta.

Por otra parte, lo primero que vio al entrar en el camarote del buque fue el famoso cofre que contenía trescientas cincuenta cabelleras inglesas.

- ¡Estaré soñando!- exclamó al verlo-. ¡Recuerdo haber dejado ese cargamento en Port-Royal!…

- El señor de La Roche-Posay me lo entregó- explicó Cantor-. Dijo que esa era una buena ocasión para mandarlo a Quebec. Creo que no le gustaba la idea de guardarlo en su casa. Contra viento y marea aquel testimonio de la buena voluntad del barón de Saint-Castine para con la causa del Rey de Francia acabaría por llegar a su destino.

Angélica se resignó. En las maletas que le había preparado Abigal encontró lo necesario para cuidarse, vestirse decentemente y volver a tomar un aspecto humano. Se quitó sin lamentarlo la espantosa casaca del naufragador. Pero se cuidó de sacar y guardar el papel misterioso, de escritura inquietante, que decía:

Sembrad la desgracia a su paso para que se le acuse de ello…



Capítulo cuarenta y ocho

Por la mañana, dejando a la izquierda la bahía de Shepody en donde desemboca el Pequeño Condiac, El Rochelés se hundió en uno de los últimos recovecos de la Bahía Francesa, allí donde junto a las garzas azules, los halcones peregrinos, los patos negros y los eiders blancos se ocultaban algunos especímenes humanos de los que Angélica había oído decir que no pertenecían ni a Dios ni al Diablo, viviendo para ellos mismos, ocultos en el fondo de sus agujeros, acechando a sus enemigos desde lo alto de los acantilados rojos o negros- y consideraban enemigo a cualquier intruso que se deslizara en los meandros de los fiordos llenos de árboles-. Se trataba de Marcelina la Bella, los hermanos Défour, un ermitaño y algunos otros…

La mujer de los once o doce hijos poseía una modesta casa con molino para la harina, depósitos y mercancías de intercambio. Alquilando los derechos de caza y pesca que había heredado de su marido difunto, mantenía el dominio y protegía a algunos franceses, pescadores costeros o modestos agricultores que se habían instalado allí con sus esposas y concubinas indias y toda una banda de pequeños mestizos.

En resumen, una decena de casas y sesenta o setenta personas.

El Rochelés echó el anda al pie de aquella posesión de una belleza salvaje.

Un sendero empinado, bordeado de altramuces, ascendía hasta la casa de madera y piedra, sólidamente construida.

La profusión de altramuces de troncos gigantescos, de color azul cielo, rosa y blanco, daban a los alrededores el aspecto de un parque real.

Ahora bien, los recién llegados encontraron la casa vacía y los alrededores desiertos, aunque había cenizas calientes en el hogar y las gallinas picoteaban en los corrales.

- Tal vez hayan huido con sus utensilios de cocina al ver nuestras velas- dijo un hombre de la tripulación que conocía aquellos lugares-. Es una costumbre de las gentes de aquí, sobre todo en las aldeas francesas aisladas que no tienen defensa. Si los ingleses merodean, es mejor pasar unos cuantos días en el bosque que ir como prisionero a Boston. Los franceses tienen un santo terror al potaje de cebada de los puritanos.

Los pasajeros de El Rochelés decidieron probar su suerte con los hermanos Défour que vivían a media legua de allí.

Tuvieron la suerte de encontrar al tercero de los hermanos, Amadeo, que no dudó en ofrecerles una generosa hospitalidad. Los hermanos mayores todavía no habían regresado de su expedición al río San Juan. Él y el benjamín, en compañía del gato- ya que poseían un gato que se les parecía, grueso, gordo, taciturno-, cuidaban de la casa, cazaban y pescaban. Había que prepararse para el invierno, acumular y cambiar las pieles que traían los indios, recoger unos pocos cereales, patatas, engordar un cerdo, ahumar la carne de caza. Vivían allí como unos señores rústicos, atesorando riquezas para poder realizar no se sabía qué lejano sueño de regresar ricos al Reino de Francia, o no regresar, sino simplemente, sentirse prósperos y cómodos hasta el último día de su vida. Era fácil comprender que gentes como aquéllas no gustaban de que se les molestara, ni los jesuitas, ni los gobernadores, ni los cobradores de impuestos.

En compensación, su hospitalidad para con sus amigos era ilimitada. El mayor de los hermanos ya lo había demostrado cuando atacó a los soldados del Fort-Marie para robarles sus efectivos y ponerlos a disposición del conde de Peyrac. Les gustaba mostrarse generosos a expensas del Rey de Francia. Amadeo estuvo en seguida de acuerdo en acompañar a Angélica al otro lado del istmo, en la costa del golfo de San Lorenzo.

Tomaría algunos de sus hombres para llevar el equipaje. Era cuestión de dos días de marcha, quizá menos, ya que los pantanos y las turberas, en esa época del año, estaban casi secos y se podían cruzar con facilidad.

A pesar de su impaciencia, Angélica tuvo que esperar a la mañana siguiente para emprender el camino. Le dolía mucho el pie y tenía la pierna hinchada. El estado de la herida que no había cuidado lo suficiente en Port-Royal había empeorado con el contacto del agua de mar. Tenía el aspecto de una úlcera, rebelde a cualquier medicamento. Angélica decidió, pues, descansar durante todo un día e intentar la aplicación de un nuevo cataplasma de hierbas, que tal vez daría mejor resultado que los remedios que se había aplicado hasta aquel momento. Con el fin de poder partir cuanto antes, Angélica se esmeró en descansar completamente. El lugar era tan por completo perdido, algo así como el fin del mundo, el interior más recóndito de la Bahía Francesa que cada veinticuatro horas se llenaba de agua hasta una altura de doce metros, que se tenía la impresión de estar al abrigo de los hombres, que nadie iría hasta allí para buscarla.

Pero eso era una ilusión.

Cuando, al mediodía, Angélica cruzaba la sala principal de la casa, se encontró, en actitud de esperarla, al marqués de Ville-d'Avray, vestido con una casaca, un chaleco floreado y zapatos con tacón, apoyado en su bastón de pomo de plata y dando la mano a un niño regordete de unos cuatro años, de rubias guedejas que escapaban de una boina de lana roja. Se le parecía extraordinariamente.

- ¡Angélica!- exclamó el marqués- ¡Qué placer volveros a ver! Y añadió con aire quejumbroso:

- ¡Me he enterado de que estabais aquí! Eso no está nada bien. No me habéis advertido de vuestra presencia y habríais sido capaz de marcharos sin venir a verme…

- Lo siento de veras, pero ignoraba que os encontrarais aquí. Los ojos de Angélica iban llenos de duda del marqués al niño.

- Sí, sí- dijo el marqués con orgullo-. Es mi hijo. ¿Verdad que es precioso?

Y añadió para mayor información:

- Es el hijo menor de Marcelina la Bella. ¿No la conocéis? ¡Qué lástima! ¡Hay que verla cuando abre las conchas!… Di buenos días, Querubín… Se llama Querubín… Es un nombre que le va como anillo al dedo, ¿no os parece? ¿Por qué os alojáis en casa de esos individuos, los hermanos Défour, en lugar de hacerlo en casa de Marcelina?

- Nos detuvimos allí, pero no había nadie…

- ¡Ah, es verdad! Nos ocultamos en el bosque. Es una antigua costumbre de los acadianos franceses. Cuando ven un navío desconocido cogen sus marmitas y corren a ocultarse con los salvajes… ¡Es muy divertido!… Pero yo estaba convencido de haber reconocido a uno de los navíos del señor de Peyrac. Por eso insistí en regresar en seguida.

Miró a su alrededor con irritación.

¿Cómo podéis entenderos con esos brutos insolentes? No sólo se burlan de mí y no pagan los impuestos y los dividendos, sino que además han pervertido a Alexandre… Sí, sí, pervertido. Le han convencido para que remontara el curso del Pequeño Condiac con sus embarcaciones comerciales. Y ahora hemos perdido a Alexandre. Se convertirá en un bruto a imagen y semejanza de esos Défour: comerá con los dedos y se acostará con las indias… ¡Horrible! He escrito a Quebec para quejarme de ellos… Antes de enviarla os leeré la carta. ¿Cuánto tiempo permaneceréis entre nosotros?

- Me hubiera gustado partir mañana- dijo Angélica-, pero tengo una herida en una pierna que no acaba de curarse. Temo que no me deje caminar varias millas sin fatiga.

El gobernador pareció emocionado.

- Vos herida y yo reteniéndoos aquí de pie. ¡Pobre niña! ¡Sentaos en seguida! Mostradme la herida, tengo algunos conocimientos de farmacopea…

En realidad, era muy competente. Ambos estuvieron de acuerdo que había que tratar la herida con matafalúa o con barbasco.

- Encontraré las plantas en menos de un día. Conozco a todo el mundo, aquí. Incluso mantengo excelentes relaciones con el hechicero-curandero de la aldea más próxima. Pero tenéis que ser razonable, niña. No podréis hacer largas marchas antes de varios días, y vos lo sabéis…

- ¡Sí, lo sé!- murmuró Angélica, bajando la cabeza.

Angélica decidió en su interior que pediría a Piksarett y a los mic-macs que partieran corriendo hacia la costa, con un mensaje para su marido.

El marqués parecía muy contento.

- ¡Así pues, os tendremos algún tiempo con nosotros!- exclamó-. Ya veréis. Aquí se está muy bien. Yo vengo cada año. Marcelina me guarda y cuida algunos vestidos y trajes. No tengo necesidad de cargar con equipaje. Es un descanso en medio de la gira de inspección que tanto me fatiga. Mis tareas de gobernador son abrumadoras, sobre todo cuando se complican a causa de la mala voluntad de unos y otros… ¡Ya habéis visto el embrollo del río San Juan!…

- Sí. Y a propósito del río San Juan, ¿cómo acabó todo?

- preguntó Angélica deseosa de que le hablaran de su marido. El señor de Ville-d'Avray le dio algunos detalles:

- El señor de Peyrac maniobró de una manera admirable y Skudun le ayudó. Los ingleses sólo vieron fuego por todas partes, porque además se había levantado una niebla que podía cortarse con un cuchillo. Pude recuperar mi navío, el Asmodeo, sin pérdida alguna ni efusión de sangre. Me hubiera gustado dar las gracias a vuestro marido, pero se esfumó ante nuestras barbas. Parecía tener prisa para acabar cuanto antes…

El marqués guiñó un ojo con complicidad.

- ¡Sin duda para reunirse con vos antes, bella condesa!

- No le he vuelto a ver- explicó Angélica-. Pero al saber que se dirigía al golfo de San Lorenzo, me puse en camino para reunirme con él.

- Os reuniréis con él, tened confianza, señora. Pero mientras esperáis, estaréis aquí para la fiesta de San Esteban. ¡Es una maravilla! Cada año ofrezco un banquete, en mi navío, para celebrarlo. Es mi santo. Vendréis, ¿no es así? ¡Sonreíd, Angélica, la vida es bella!

- No tan bella- dijo la voz de Amadeo Défour, entrando en su casa-. Sobre todo para aquellos que se topan con vos. Gobernador ¿qué es lo que venís a hacer a mi casa?

- He venido para saludar a mis amigos personales que vos acaparáis de una manera ultrajante- replicó Ville-d'Avray, estirando el cuerpo-. Y además, olvidáis, amigo mío, que tengo derecho de inspección sobre todos los territorios que dependen de mi jurisdicción comprendida vuestra casa. Tengo la obligación de saber a cuánto asciende lo que robáis al Estado y a mí mismo.

- ¿Y cuánto robáis vos a la pobre gente que está bajo vuestra jurisdicción como decís?

- ¡Pobre gente! ¡Ja, ja! ¿Pensáis en vos cuando habláis de la pobre gente? Vosotros sois unos malandrines, unos descreídos que no asistís nunca a misa. El padre Damien Jeanrousse os ha denunciado como paganos.

- No tenemos curas con nosotros y el padre Jeanrousse dice que está aquí para la conversión de los salvajes y no para ocuparse de los blancos…

- ¿Y la ermita de la montaña? Podríais ir a confesaros allí…

- Sea, no nos confesamos nunca. Pero ello no impide que seamos honestos.

- ¡Honestos! Vamos, vamos, amigo mío. ¿Acaso creéis que ignoro vuestro tráfico por el Pequeño Condiac? Lleváis vuestras pieles y vuestra madera al golfo de San Lorenzo y allí las vendéis a los buques que hacen escala antes de encaminarse a Europa, Y esa mercancía se marcha del Canadá sin pagar el arancel. ¡Sois unos estafadores! ¿Sabéis lo que os sucederá cuando se enteren de ello en Quebec?

Amadeo se mantuvo impasible y se sirvió una copa, encaminándose a la chimenea.

- Pagadme el diez por ciento de vuestros beneficios- dijo Ville-d'Avray que siguió sus movimientos con un ojo de águila- y no diré nada.- En su voz no había ya ni jovialidad ni inocencia.

- ¡No es justo! Siempre nos toca pagar a nosotros- protestó Amadeo-. No pedís tanto dinero a Marcelina y, no obstante, se dedica a tráficos tan ilegales como el nuestro.

- Marcelina es una pobre mujer llena de hijos y tiene pocos medios- declaró con solemnidad el gobernador-. A pesar de sus exigencias, la ley se muestra indulgente con las viudas y los huérfanos.

- Claro, claro. A base de medios y de indulgencias, Marcelina ha sabido arreglarse con vos. Pero, claro, nosotros no tenemos las mismas armas que ella.

- ¡Te voy a dar una lección, villano!- gritó Ville-d'Avray, blandiendo su bastón.

- Eso habrá que verlo- le replicó el coloso, poniéndose en guardia, con los puños preparados.

El marqués se dominó.

- No quiero hacerlo delante del niño. Es muy sensible. Eso le trastornaría. Tranquilizaos, Amadeo.

Ambos hombres hicieron una tregua, a pesar de que el niño no pareció emocionarse excesivamente ante aquel intercambio de amabilidades.

El marqués cogió la mano de su hijo e hizo un gesto a Angélica.

- Salgamos- murmuró. En el umbral se volvió.

- De acuerdo. Me contentaré con un cinco por ciento, pero con la condición de que respetéis un poco más mi persona. No soy exigente. Venid con vuestros hermanos al oficio religioso del día de San Esteban y después compartid con nosotros mi pastel de onomástica a bordo del Asmodeo. Hay que conseguir que la gente diga que al gobernador se le recibe con respeto, en su provincia. ¿O si no, qué es lo que parecería yo?

Fuera, al abrigo de un macizo de arbustos, dijo a Angélica:

- En el fondo, lo que pasa es que esos individuos están celosos.

Comprendedlo cada uno de los cuatro es padre de por lo menos uno de los hijos de Marcelina… Son unos niños muy hermosos, pero- concluyó- éste lo es más todavía. Es normal, después de todo. Yo soy el gobernador… Bueno, olvidemos el incidente. Cuando os sintáis mejor, venid a visitarnos. Marcelina desea conoceros. Ya veréis, es una mujer sorprendente.



Capítulo cuarenta y nueve

Tal como suele suceder cuando uno ha oído hablar mucho de una persona, Angélica no sentía ninguna prisa en conocer a la famosa Marcelina. Aquella personalidad femenina cuya facundia y… fecundidad, valentía y habilidad para abrir las conchas parecían haber atraído todas las simpatías masculinas de la Bahía Francesa, le irritaba un poco.

Pero Ville-d'Avray mantuvo su palabra. Le hizo enviar las plantas medicinales cuya eficacia pudo apreciar. Dos días después empezó a sentirse mejor y se sintió en la obligación de efectuar al gobernador una visita de buena vecindad. Emprendió el camino que unía las dos posesiones. Piksarett, el jefe de los patsuikett, la acompañaba. Se había negado a partir hacia el golfo, como ella deseaba.

- Estás en peligro- le había dicho-. Y no quisiera perderte antes de haber cobrado mi rescate. Uniacké y su hermano irán a la costa en busca del Hombre del Trueno. Dales un mensaje para él.

Si así lo decide, él vendrá a buscarte.

Pero en el momento de escribir el mensaje, no supo qué decirle: ¿advertirle? "Estoy en Tantamare… Os espero… Os amo…"

Repentinamente el vínculo que la unía a Joffrey parecía no haberse roto, sino haberse perdido en una profunda oscuridad.

¿Qué había pasado?

Arrugó el papel y lo tiró.

- Que los mic-macs le cuenten lo que ha sucedido: que hemos naufragado, que han asesinado a Hubert d'Arpentigny, que han atentado contra mi vida, que estoy aquí…

Los dos indios, pues, partieron. Angélica prefería no separarse de la gente de Gouldsboro ni de Cantor.



Capítulo cincuenta

La casa de Marcelina era grande, confortable y muy bien amueblada.

Angélica encontró al señor Ville-d'Avray descansando en una hamaca de algodón que colgaba de dos postes. Su hijito jugaba a sus pies con unas piezas de madera.

- Es una hamaca auténtica de los caribes- explicó el gobernador-. ¡Qué confort! Hay que saber tenderse al través, de un rincón al otro y entonces se descansa admirablemente. La obtuve a cambio de un poco de tabaco de un esclavo caribe que pasaba por ahí con su amo, un desertor de un buque pirata.

- ¡El hombre de las especias!- exclamó Angélica-. ¿Cuándo le habéis visto?

Hacía menos de una semana. Se dirigían hacia la costa para encontrar un navío y regresar a las islas. Parecía necesitado y Ville-d'Avray no tuvo dificultades en obtener "casi por nada" la hamaca del indígena, y sobre todo su caracoli, joya tallada en un metal misterioso que el indio llevaba al cuello, engastada en una placa de madera dura.

El marqués exhibió el amuleto.

- Hay poca gente que posea uno de esos amuletos. Los caribes los guardan con mucho celo y es casi lo único que dejan en herencia a sus hijos. El señor de Peyrac os dirá que ese metal dorado y tan resistente como el oro no es oro ni una aleación de plata dorada. Los caribes lo obtienen de los aruags de la Guayana, sus enemigos jurados, cuando van a visitarlos y a llevarles presentes antes del combate… Estoy encantado con mi adquisición. Irá a completar mi colección de curiosidades americanas… Me han dicho que vos poseéis "porcelanas" iroquesas, sí, un collar de Wampum de gran belleza y que el jefe de las Cinco Naciones os lo regaló personalmente…

- Uttaké… sí, en efecto… Pero no lo vendería jamás… ni siquiera os lo daría "por nada" como parece que estáis esperando…

- ¿Tanto os interesa? ¿Tiene un valor sentimental para vos? ¿Quizás es un recuerdo feliz?- preguntó el marqués con vivacidad.

- ¡ Ciertamente!…

Angélica recordaba el instante en que tuvo aquel collar en sus manos, mientras el fuerte se impregnaba del olor de las judías que los iroqueses habían traído para salvarles del hambre. Aquel instante permanecería imborrable en su mente: " Estas porcelanas son para ti, Kawa, la mujer blanca que ha conservado la vida de nuestro jefe Uttaké… 15"

El marqués lanzó una mirada al patio en el que Piksarett, rodeado de niños, contaba sus proezas innumerables de Gran Guerrero de Acadia.

- En Quebec se dice que os acostáis con salvajes…- lanzó, con una sonrisa-. Pero no son más que calumnias- se apresuró a añadir, al ver la reacción de Angélica-. Nunca las he creído…

- Entonces ¿por qué me las contáis?- dijo Angélica llena de cólera-. ¿Acaso creéis que tengo necesidad de las villanías que se cuenten de mí en vuestra maldita ciudad de maledicencia?… ¿Alguien me ha visto hacerlo?

- Pero los hechos son sorprendentes, querida mía! Uttaké… Un enemigo tan irreductible de los franceses como de toda la raza blanca… Y a vos, una mujer… Un honor así…

- Le salvé la vida. El salvó las nuestras. ¿Qué hay de extraño en que después del peligro intercambiáramos presentes?

- ¿Y éste?

Ville-d'Avray señaló con el mentón a Piksarett.

¿Y éste? Piksarett, el abenaki, el enemigo de Uttaké. El peor enemigo de los iroqueses, en su género, otro irreductible que combate por su Dios y por sus amigos. Y he aquí que abandona la guerra para seguiros como un perro fiel… La cara que habrán puesto los jesuitas…

Sonrió con aire glotón.

Confesad que hay motivo para calumniaros… ¿Qué es lo que os une a esas serpientes rojas y lo que los ata a vuestra persona?

- No lo sé, pero no es lo que vos suponéis. De todas maneras, vos sabéis igual que yo que los indios, sean de la tribu que sean, no tienen la misma idea que nosotros de lo que pudieran ser las relaciones con una mujer blanca. La piel blanca les repugna.

- Ha habido casos- dijo Ville-d'Avray sentencioso-. Raros, ciertamente, pero siempre de personalidades femeninas interesantes. Incluso entre las inglesas. Mujeres que lo abandonaron todo para seguir al fondo del bosque a un hermoso indio apestoso. En toda mujer hay una primitividad oculta…

- De momento es Piksarett quien me sigue- dijo Angélica, que empezaba a enfadarse-. Y sobre todo no hagáis ciertas alusiones delante de él, porque vuestra cabellera peligraría: al minuto colgaría de su cinturón y os estaría bien empleado. Tenéis una lengua viperina y mejor hubierais hecho quedándoos en la corte en vez de venir a embrollar nuestros asuntos de América con vuestras habladurías… Además, no sé si sois del todo consciente de vuestras palabras, pero tengo que deciros que son insultantes para mí y para mi marido… Tampoco os convendría, para vuestra seguridad, que él supiera vuestras insinuaciones…

- ¡Pero si estaba bromeando!

- Vuestras bromas son de dudoso gusto…

- Sois muy susceptible- se quejó el marqués-. Pero, veamos Angélica ¿qué he dicho?… No hay para tanto… ¿Por qué os lo tomáis tan a pecho? La vida es bella, niña. ¡Sonreíd!

- Este es vuestro estilo! Me ponéis fuera de mí y luego os dedicáis a consolarme y queréis hacerme ver la vida de color de rosa…

- Es así. ¿Qué queréis?- dijo Marcelina, entrando en la habitación-. Exactamente como su hijo. Embustero, delicado, hay que mimarlo, pobrecito. Es un niño ¡qué le vamos a hacer! Inconsciente, juguetón, astuto, como todos los niños. Inconsciente pero divertido. Se le perdona porque no es malvado. Miente en las cosas pequeñas, no en las grandes…

Continuó hablando así durante un momento, sin que se pudiera saber si se refería al padre o al hijo.

Era una mujer alta, bien constituida pero menos masculina de lo que Angélica había imaginado. También más distinguida. Los cabellos de color castaño empezaban a platearse en las sienes. Contrastaban con su rostro curtido, ligeramente rubicundo, impregnado de una sensación de juventud y de salud reconfortantes. Se comprendía la tendencia de los aventureros nostálgicos por venir a reposar sobre aquel seno generoso para encontrar en su contacto las ganas de vivir, aunque se fuera más pobre que Job. Marcelina, huérfana, pobre, casada varias veces, viuda y madre abandonada había logrado salir con bien de las situaciones más comprometidas. Sus "desgracias" hubieran justificado sobradamente su suicidio. Ahora bien, Marcelina sólo veía en su vida suertes y azares afortunados. Y había vendido alegría además de conchas y carbón.

- Mis otros hijos son serios y un poco sencillos- explicó a Angélica-. ¡Por fuerza! Sus padres no podían ser todos gobernadores… Con el último es distinto. Hay que exprimirse las meninges. Eso es sano… Si no hacemos trabajar el cerebro de vez en cuando, nos volvemos tontos. Cuando su padre viene se organiza el gran juego. A finales de verano, podéis estar segura de que todo el mundo está a punto de matarse entre ellos. Sabe poner una ciudad patas arriba. Le admiro. No sé cómo sabe encontrar tantas cosas para herir, burlar, enredar… Es un arte, os lo digo yo. Yo no podría. No tengo malicia para esas cosas y eso es lo que me pierde.

Hablaba mientras estudiaba a Angélica con atención. Concluyó:

- Bueno, tanto da. Estoy contenta. Vos lo valéis. Quiero decir que sois la mujer que le conviene. ¿A quién? Al conde de Peyrac, claro está. Estaba intrigada. Me habían hablado de vos. Decían que erais muy bella. Incluso lo decían demasiado. Eso me daba miedo. Las mujeres muy hermosas y de la nobleza a menudo son unas arpías. El conde vino por aquí en los primeros tiempos de su llegada, cuando estaba explorando el territorio, antes de que se hablara de que os había traído de Europa. Es un hombre… ¿cómo lo diría?… diferente… como hay pocos. Los sobrepasa a todos. Incluso a ése- dijo señalando sin ambages al marqués-; en él hay algo que hace que todas las mujeres sientan la necesidad de que él se interese por ellas, aunque sólo sea con la mirada… ¡Cómo mira! Es una sensación curiosa. Se sabe que la ve a una, que una es algo, alguien, sólo con su sonrisa, con una frase banal:

"Vuestra casa es cálida, Marcelina. Vos le habéis dado un alma…" Una se siente crecer… Y se pregunta: "Es cierto que he dado un alma a esta casa?…" Me decía a mí misma que un hombre de su talla difícilmente encuentra una mujer igual que él. Para él las mujeres no pueden ser sólo objetos de distracción, de paso. Si se casa con una no lo puede hacer sólo para que le sirva, para mostrarla en los salones… Y yo me decía: ese pájaro extraño no lo encontrará recorriendo los mares y las tierras salvajes… Y entonces me entero de que en Gouldsboro hay una condesa de Peyrac.

Estaba tan intrigada que por poco me hago a la vela para ir a ver qué aspecto teníais. Y ahora os tengo aquí. Y me siento contenta, porque hay cosas que tarde o temprano llegan en la vida.

Angélica comprendió desde sus primeras palabras que aquella mujer hablaba de Joffrey y el franco entusiasmo con que Marcelina se expresaba le causó tanta alegría que sintió casi las lágrimas le acudían a los ojos.

Angélica le veía en aquel lugar, cuando todavía estaba solo, desterrado del reino, apartado de los suyos por el único delito de la inteligencia y de la grandeza de alma, y su corazón se llenaba de amor y de nostalgia. Ella estaba muy lejos, en Francia, perseguida como una bestia. Joffrey aquí, sin esperanzas de volverla a encontrar. Ambos miserables, llenos de un dolor que no creían poder llegar a consolar nunca. El milagro que les había reunido tomaba para ella dimensiones sobrenaturales. Viendo las lágrimas que llenaban los ojos de Angélica, Marcelina se interrumpió inquieta.

- Perdonadme- dijo Angélica, enjugándose los ojos-. Lo que me decís me llega directamente al corazón. Me habéis emocionado tanto que no puedo expresarlo con palabras. Y además, en estos momentos, me siento muy inquieta por él.

- Todo se arreglará- dijo Marcelina con bondad-. El señor gobernador me lo ha contado todo. Intentáis reuniros con él en la costa y no podéis proseguir vuestro viaje a causa de vuestro pie herido… Tened paciencia! Tal vez tengamos pronto noticias suyas. Mi hijo Lactance está en Tormentine para llevar unas mercancías. Tiene previsto volver mañana o pasado; si ha visto al señor de Peyrac nos lo dirá.

Aquella esperanza tranquilizó a Apgélica.

La presencia de Marcelina esparcía una impresión vivificante de certeza y como ella decía: "Todo se arreglará."

Hicieron una colación a base de sidra y tortas. Ville-d'Avray, después de comer, leyó a Angélica la carta que mandaba a Quebec para denunciar la mala conducta de los hermanos Défour y que empezaba así:

"Excelencia,

"Tengo motivos para sentirme profundamente disgustado por la actuación de los señores Défour. El que ha llegado recientemente de Francia no actúa con respecto a mí de modo distinto de los otros tres. Tienen los cuatro hermanos una naturaleza corrompida por la gran libertad y la costumbre de decidir por ellos mismos, deplorable uso de las gentes que habitan las provincias marítimas de Acadia, y que han adquirido de los indios… Es, pues, indispensable tener presentes a gentes tan indeseables como ya tuve el honor de señalaros el año pasado… etc."

Algunos de los hijos de Marcelina se presentaron en la sala. La mayor era una muchacha, Yolanda. Era tan alta como su madre pero no tenía su feminidad natural.

- Es un verdadero gendarme- decía de ella Marcelina, con orgullo-. Puede dejar fuera de combate a un hombre de un puñetazo.

Angélica preguntó aparte al marqués cuáles eran los retoños de los hermanos Défour.

- No lo sé con certeza- respondió el marqués-. Todo lo que puedo deciros es que entre la tropa de hijos los hay. Lo noto.

La atención de los presentes fue repentinamente atraída por una lejana vela en el horizonte: un navío que hizo que todo el mundo saliera al exterior.

Yolanda preguntó si había que empezar a descolgar las marmitas para huir al interior.

- No- dijo el marqués-, reconozco el buque. Es la carraca flamenca de esos borrachos sangrientos de los hermanos Défour. Bien, los cuatro estarán aquí para el día de mi santo… Y a lo mejor Alexandre también.

Se frotó las manos.

- … ¡Ja, ja! Les haré cantar misa.

Angélica no decía nada y le observaba fijamente.

- Qué os sucede?- preguntó el marqués-. Parecéis pensativa.

- Estoy intentando recordar algo a vuestro respecto- dijo Angélica-. Algo que os concierne y que es muy importante, pero no llego a discernir de qué se trata. ¡Ah, sí, ya lo tengo!… Claro que sí…

La escena que intentaba recordar surgió de su memoria.

La primera vez que os encontré en Gouldsboro, en la playa, dijisteis que no erais capaz de ver nada a diez pasos sin vuestras gafas. Ahora, sin gafas, no sólo habéis visto este barco sino que lo habéis identificado.

El marqués pareció sorprendido y empezó a enrojecer como un niño sorprendido en una mentira. Pero se recuperó en seguida.

- ¡Es cierto!… Me acuerdo de ello. En efecto, tengo una vista excelente y en mi vida he usado gafas… Pero me vi obligado a hacer aquella comedia…

Miró a su alrededor y la llevó a un rincón para hablarle confidencialmente.
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- Fue a causa de esa mujer que os acompañaba.

- ¿La duquesa de Maudribourg?

- Sí… cuando la vi, la sangre se heló en mis venas… Sólo temía una cosa: que me reconociera o que supiera que yo la había reconocido… Para evitarlo, me lancé a la primera improvisación que se me ocurrió y por lo que parece no me salió mal del todo, porque vos misma os creísteis mi cortedad de vista… Tengo dotes de actor… El señor Molière me decía…

- ¿Por qué temíais que ella supiera que la habíais reconocido?

- Es una mujer temible, querida. Hablad de la duquesa de Maudribourg en algunos círculos de París o de Versalles y veréis cómo los rostros palidecen. Me había topado algunas veces con ella, en la corte, claro, pero sobre todo en esas sesiones de Magia Negra a las que hay que asistir para ser considerado en Versalles. Es la moda. Todo el mundo acude a las sesiones esas para encontrarse con el Diablo. Por mi parte, no me gusta nada ese pasatiempo. Ya os lo he dicho: soy un hombre sencillo. Me gusta vivir en paz con mis amigos, mis libros, mis objetos de arte ymis paisajes. Quebec me conviene…

- Por qué no nos previnisteis de la auténtica personalidad de aquella mujer que el azar había traído a nuestra hacienda?

- Temía que me administrase una de sus "medicinas". Esa mujer es una envenenadora, querida, y de las más competentes… Y, además, la situación me pareció picante… ¡Flirtear con el diablo de ojos de ángel! Cuando pienso que tuvo la insolencia de decirme: "Os confundís, caballero, os aseguro que no tengo la muerte de nadie en mi conciencia." Ella que ha enviado al otro barrio a más de una docena de personas, sin contar a su viejo marido, algunos sirvientes que no la habían complacido, un confesor que no quiso absolverla…

Tosió, ocultándose la boca con la mano.

Es de origen bastardo. Es la hija de una gran dama lujuriosa, algo bruja, que la tuvo con un confesor, su criado, su hermano o un patán cualquiera… no se sabe. Aunque se suele apostar por el confesor, ya que era muy sabio en matemáticas, y ello explicaría sus innegables dotes para la ciencia, aunque hubo un tiempo en que los teólogos pensaron que esas dotes las tenía del Diablo… Añadió preocupado:

- No llegué a saber nunca quién era su madre… La señora de Roquencourt lo sabía pero nunca pude obtener de ella la verdad.., todo lo que sé es que es un gran nombre del Delfinado.

- Creía que la señora de Maudribourg era del Poitou…

- Siempre cuenta embustes a ese respecto. Depende de a quién quiera seducir… La señora de Roquencourt se interesó por la muchacha, no sé por qué. Tal vez porque era amiga de la madre,.. o bien porque se sentía atraída por el confesor… Era muy interesante, ese eclesiástico… Una especie de genio científico espontáneo. Gracias a las órdenes pudo hacer sus estudios. Su hija heredó sus cualidades de él y también el satanismo… ¿Habéis oído hablar del asunto del convento de Norel?

- No.

- Sucedió hace unos veinte años. Ella estaba allí. Debía de tener quince primaveras, por aquel entonces. Pero ese no fue el único convento en el que el Diablo fue a hacer sus cabriolas. También estuvo en Loudun, Louviers, Avignon, Rouen, etc… era la moda, entonces… En Norel, la acción satánica fue dirigida por Yves Robert, director del monasterio, que hacía bailar a las monjas desnudas y hacer el amor entre ellas, incluso en la iglesia y en el jardín. Enseñaba que había que hacer morir al pecado por el pecado, imitar la inocencia de nuestros primeros padres, ir desnudos como ellos y seguir el impulso de los sentidos, antes que frenarlos… Es una tontería a la que no le falta encanto. Pero la Inquisición no lo vio así. Torturó a Yves Robert antes de quemarlo vivo con alguna de las monjas16. Ambrosine se escapó ya que era maligna. El duque de Maudribourg se casó con ella. Por fin tuvo armas en su escudo bastardo: un león rampante sobre un campo de gules y plata. El duque creyó hacer un buen negocio. Solía casarse con jóvenes vírgenes y cuando estaba harto de ellas, las envenenaba. Pero en aquella ocasión encontró alguien más fuerte que él. Con respecto a vicios y venenos, no tenía nada que enseñar a Ambrosine. Naturalmente, nada de eso se sabe oficialmente… ¿Comprendéis ahora por qué me sentí emocionado al encontrarme en América con aquella ávida Mesalina? Pero creo que pude salir con bien de aquel mal paso… ¡Angélica, parecéis enfadada! ¿Por qué?

- No nos previnisteis a tiempo. Acoger a aquella mujer entre nosotros representaba un peligro mortal.

- ¡Diablos! Que yo sepa no mató a nadie.

- Lo hubiera podido hacer.

Angélica temblaba en su interior. La idea de que Ambrosine había intentado envenenar a Abigaël se reafirmaba en ella.

- ¡Angélica, no sois la misma! - gritó el marqués con tono desolado-. Se diría de verdad que no me perdonáis mi actuación.

- Os mataría con gusto, marqués - dijo Angélica, mirándole con frialdad.

Su mirada no debía de ser muy tranquilizadora, porque e gobernador retrocedió un paso.

- No delante del niño! - dijo precipitadamente-. ¡Os lo ruego! Vamos, Angélica. Sed razonable. Se diría que me reprocháis realmente algo grave.

- Ciertamente! Sabíais cosas espantosas de esta duquesa y no nos las comunicasteis. ¡Sois culpable!

- Oh, no! Por el contrario: actué con sangre fría y habilidad. Denunciarla hubiera significado despertar sus instintos perversos. ¿Quién sabe? ¿No vino a América para reformarse? ¡La conversión! Es común entre nuestras bellas criminales. Cuando tienen bastante de placeres pecaminosos se lanzan a la devoción y llegan a ser notables en ella, creedme… La señorita de La Vallière es monja, la señora de Noyon que envenenó a sus dos hijos recién nacidos y a dos amantes- soy yo el único que lo sé- está desde hace algunos años en Fontevrault y se habla de nombrarla abadesa…

- ¡Ah! No me habléis más de ese mundo abyecto - exclamó Angélica, precipitándose hacia la puerta.

El marqués de Ville-d'Avray la siguió con agitación.

- ¡Angélica! ¡Cómo puedo despertar vuestra piedad! ¡Vamos, no nos enfademos por una bagatela! Admitid, al menos, que actué lo mejor que pude…

Angélica le lanzó una mirada negra. No creía en sus protestas de inocencia. Si había callado no era por miedo a Ambrosine, sino porque adoraba embrollar las cosas y sentirse, así, importante.

- Me juzgáis mal - dijo realmente entristecido el marqués-. ¡Qué importa! Me conoceréis mejor algún día y entonces lamentaréis vuestra dureza de hoy. A la espera de que eso suceda, no enturbiemos nuestras buenas relaciones por alguien tan poco interesante como la duquesa. Ahora está lejos y no puede perjudicar a nadie… ¡Vamos! ¡Sonreíd, Angélica, la vida es bella! Vendréis a la fiesta de mi santo, ¿verdad?

- No, no vendré.
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A la mañana siguiente la fue a visitar a casa de los hermanos Défour, llenándola de aseveraciones de amistad y hablándole de la pureza de sus intenciones con tantas pruebas en su favor, que Angélica acabó por ceder. Sea, iría a la fiesta de su santo. Sea, le perdonaba su error. Sí, estaba de acuerdo en que era gracias a él que su pie mejoraba visiblemente. No, no faltaría a la fiesta a bordo del Asmodeo, no quería perderse el precioso espectáculo de Marcelina abriendo sus conchas…

Además, el señor de Ville-d'Avray tenía el corazón pesaroso a causa de Alexandre. Este había regresado junto con los hermanos Défour. Quería continuar explorando los ríos y no quería oír hablar de regresar a Quebec con su protector… La discusión había sido tempestuosa.

- Ah, cuán ingrata es la juventud! - suspiró el marqués-. Angélica, no añadáis vuestra negativa a mi pena.

- Bueno!

Angélica prometió ir a la recepción y se ocupó un poco de su atuendo para aquella ocasión.

No había podido dormir en toda la noche y tenía los rasgos tensos y hacía mala cara. Se reprochaba a sí misma por haber actuado demasiado violentamente ante las revelaciones de aquella lengua viperina de Ville-d'Avray. Angélica había vivido en la corte y no tenía por qué sorprenderse de nada.

¿Acaso había olvidado las misas negras entrevistas en el secreto de las noches de Versalles, cuando el enano Barcarole la guiaba y la protegía de las empresas criminales de la marquesa de Montespan? "Era menos vulnerable entonces, menos sensible a la torpeza humana…"

Aquí, en estos lugares vírgenes, en la embriaguez de un amor auténtico y maravilloso, había empezado a olvidar. Su vida había adquirido un sentido nuevo, más completo, más sano, más creador, más conveniente a su naturaleza profunda. ¿La perseguirían hasta aquí para hacerle pagar sus desvíos? Aquello parecía una pesadilla. ¿Dónde estaba la inocencia? Ni siquiera en el fin del mundo… Por la ventana, abierta sobre la noche, distinguía a Piksarett, el indio, que velaba por ella. Otro mundo, otra humanidad. Cantor, su hijo, dormía cerca. Pensó en Honorine… en Severine, en Laurier, en la pequeña Elisabeth en su cuna rústica, en Abigaël… Y se levantó con agitación, para ir a mirar las estrellas y extraer de la limpidez nocturna no sabía qué fuerza necesaria.

- No. No podrán nada contra nosotros…

Pensaba todavía y sin cesar en Joffrey de Peyrac, viéndole destacarse de toda aquella multitud de seres humanos que había conocido, como el único de quien había recibido protección en la tierra, con quien ella había hecho el pacto espiritual de la amistad y del amor. Aquello acentuaba su soledad entre los hombres, pero les protegía de perderse en otros caminos distintos del de su propio destino.

"¿Cómo he podido vivir tanto tiempo sin ti?… Tú que eres el único que me conoce y me reconoce… Tú que sabes que soy parecida a ti, aunque yo sea una mujer y tú un hombre. ¿Hay un pasado de mi vida en el que tú no estés? No, ya que era la visión que había conservado de ti lo que me preservó, a pesar de mis debilidades de mujer, de unirme al rebaño, de confundirme en él, de perderme… "

Al final de la tarde, se dirigió, acompañada de Cantor y de Piksarett, hacia la posesión de Marcelina Raymondeau. Los hermanos Défour ya estaban allí. Habían sacado de sus baúles sus trajes de tela y sus zapatos de hebillas que sólo lucían una vez al año. Se los ponían con más o menos felicidad y se sentían en ellos más o menos a gusto, pero lo cierto es que, en aquella ocasión, querían complacer al gobernador.

Por la mañana les había visto en la capilla de la ermita, mientras el padre franciscano, con una sotana gris, oficiaba. De mala gana pero con voz de trueno, cantaron los cánticos religiosos.

- Lamentable - dijo Ville-d'Avray-. Me han destrozado los oídos. Ah, querida! Ya oiréis los oficios en Quebec. La coral de la catedral es la de los jesuitas…

- Parecéis muy seguro de que nos veréis en Quebec… Por mi parte, este proyecto no está en vías de realizarse. Estamos en septiembre, no sé dónde está mi marido… Y de todas maneras no puedo pasar el invierno lejos de mi hija que se encuentra en un fuerte aislado en las fronteras del Maine…

- ¡Llevadla con vos!- dijo Ville-d'Avray como si el asunto fuera de los más sencillos-. Las ursulinas le enseñarán el alfabeto y podrá patinar en el río San Lorenzo…

A pesar de la seducción de la fiesta que se preparaba y que atrajo a todos los acadianos de los alrededores, comprendidos algunos colonos ingleses o escoceses, así como a los "principales" de las tribus vecinas, Angélica sentía que no podría participar en ella de buen corazón. Estaba muy lejos del estado espiritual en que se encontraba en Monegan hacía dos meses. ¡Qué recuerdo! Había saltado el fuego de San Juan para conjurar los malos espíritus y había bailado locamente con el capitán vasco Hernani d'Hasparren, bajo el ojo aprobador de Jack Merwin, jesuita, y de Thomas Patridge, pastor… Ahora, ambos hombres de la iglesia estaban muertos… ¡Cuántos tormentos! ¿Cuándo acabaría aquel verano maldito?…

Farolillos de colores colgaban del cordaje del navío y se reflejaban en las aguas claras del fiordo en el que estaba atracado el Asmodeo.

Cantor empuñaba su guitarra que había logrado recuperar de las emociones de Port-Royal. Irían en barca a bordo y allí comerían, cantarían y bailarían.

Pero estaba escrito que aquella noche Angélica no podría satisfacer al gobernador de Acadia.

En el barullo de los preparativos y aprovechando la oscuridad que iba cayendo, un indio se aproximó a ella y le dijo en buen francés que en la ermita de la montaña había un hombre que quería hablar con la señora de Peyrac y con su hijo Cantor. Angélica reaccionó con vivacidad.

- No me gustan tales mensajes, un hombre… Demasiado vago… Que dé su nombre y yo iré…

- Me ha dicho que era de parte de Clovis.
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¡Clovis!… Realmente era él.

Cuando Angélica y Cantor penetraron en la gruta de la ermita, reconocieron sin dificultades, a la luz de una antorcha humeante, al auvernés orondo, de cejas como el carbón y ojos penetrantes y hostiles. Al verlos no se levantó y se mantuvo ante ellos, con el gorro entre sus manos, en una actitud de relativa deferencia. Su camisa estaba manchada de grasa, su mentón mal afeitado y sus cabellos eran hirsutos, como un auténtico hombre del bosque.

- ¡Clovis! ¿Vos aquí? - le dijo Angélica-. ¡No pensábamos volveros a ver!… ¿Por qué habéis desertado?

Suspiró varias veces y tomó aquel aire sorprendido que era familiar en él cuando se le hacían reconvenciones.

- No quería hacerlo, pero me prometieron una esmeralda de Caracas y, a primera vista, lo que "ellos" me pidieron no me pareció demasiado malo. Después, cuando ya estaba liado, comprendí que, me volviera hacia donde me volviera, iba a dejar la piel en el asunto. Así es que puse los pies en polvorosa.

- Quiénes son "ellos"?- preguntó Angélica que había comprendido que Clovis aludía a sus misteriosos enemigos…

- Acaso lo sé yo?… Gentes de fuera que quieren causaros problemas… Pero, ¿por qué?, ¿para quién?…

- Eso no lo sé.

- Qué teníais que hacer para ellos, en contra nuestra?

Clovis suspiró una vez más. Había llegado el mal momento.

- Fue en Houssnock- explicó-. Se presentó un tipo y me dio algunos regalos y me prometió que si el asunto salía bien tendría una esmeralda. Decía que había un pirata en la bahía con el que estaban de acuerdo y que había saqueado el tesoro de los españoles en Caracas, que él me daría mi esmeralda. Y además lo que quería no me pareció tan malo.

- ¿Qué quería?

- No gran cosa - murmuró Clovis, bajando la cabeza.

- Pero, ¿qué era?

- Quería que me las arreglara para haceros partir a vos a casa de los ingleses, sin que el conde lo supiera. Habían hablado de que acompañarían a la cautiva al otro lado del Kennebec. Aquello me pareció sencillo: dije a Maupertuis y a su hijo que el conde les encargaba de acompañaros con vuestro hijo hasta el poblado inglés y que él os esperaría en la desembocadura. Cayeron en la trampa. A los canadienses les gusta poder recorrer los bosques sin tener que hacer demasiadas preguntas. Informaron al joven señor

- Clovis designó con el mentón a Cantor- y él tampoco vio malicia en el asunto. A los jóvenes también les gusta emprender viaje sin pararse a reflexionar…

- Gracias - dijo Cantor, comprendiendo que se habían servido de su impulsividad de adolescente para mixtificar y arrastrar a sus padres a una trampa.

En Houssnock, Angélica, cuando le vio llegar y le oyó decir de parte de su padre que tenía que ponerse en camino sola con dirección a Newehevanick, le obedeció sin tampoco buscar una lógica en la orden dada.

El plan estaba urdido de manera tan maquiavélica, con un conocimiento tal de la personalidad de cada uno de los protagonistas, que Angélica dudaba que fuera Clovis quien lo hubiera concebido.

- ¿Cómo era el hombre que os habló en Houssnock?

Angélica lo preguntaba, segura ya de la respuesta de Clovis. Y ante su mutismo, completó:

- Un hombre pálido ¿verdad?, cuyos ojos le hielan a uno…

- La primera vez, sí - dijo Clovis-. Pero después conocí a otros. Son numerosos. Son todos marineros. Creo que tienen aquí dos navíos. Obedecen a un jefe que no ven ni cuando les da las órdenes y que nunca está con ellos. De vez en cuando se encuentran con él. Le llaman Belialith. Eso es todo cuanto sé. Hizo un gesto como para recoger un menguado hatillo que había en el suelo y que parecía contener todo su equipaje, como si hubiera terminado con todo lo que tenía que decir.

- Supongo que no ignoráis, Clovis, que en el pueblo inglés caímos en una trampa de la que por poco perdemos la libertad e incluso la vida…

- Lo supe - dijo Clovis, y fue por eso por lo que me largué. Y, además, aquellos tipos me engañaron. No hubo ninguna esmeralda para mí. El pirata que las poseía se alió con el señor de Peyrac. Tenía que suponer que si el conde estaba por allí, sería él quien sacaría las castañas del fuego. Cuando entré a su servicio hice una cosa inteligente y nunca debería haberle abandonado.

- Sí - dijo Angélica con severidad-. Pero vos siempre habéis tenido una mala cabeza, Clovis. Y en vez de permanecer fiel a un dueño cuya bondad conocíais, pero cuyo poder no ignorabais, preferisteis dejaros ir por la pendiente de los celos y del rencor, sobre todo hacia mi persona. Estabais muy satisfecho de que tuviera problemas ¿no es cierto? ¡Pues bien! Podéis estar contento. Tuve problemas y todavía no han terminado. Pero estoy convencida que tampoco vos habéis salido con bien de esta lucha con el Mal.

Clovis bajó la cabeza y por una vez tuvo un aspecto compungido.

A pesar de sus errores, Angélica sintió piedad de su soledad perseguida. Era un individuo obtuso, con alguna inteligencia, pero sin talento en su oficio de herrero y demasiado primitivo para asumir su destino en un mundo retorcido, cruel con la gente sencilla. Angélica conocía su secreto, una pasión de hombre que tiene la costumbre de mirar la llama danzante, de ver en ella tesoros, su amor por las gemas y las piedras preciosas con las que un día quería construir un relicario suntuoso para la pequeña Santa Fe de Conques, santuario muy conocido en su Rouergue natal.

Angélica le dijo:

- ¿Por qué no hablasteis francamente con el conde, cuando comprendisteis que habíais actuado equivocadamente?

Clovis la miró con el aire furioso, indignado…

- Acaso me tomáis por un imbécil?… ¿No había hecho ya bastante? Os había enviado a la muerte a vos, a vos, a la condesa de Peyrac. ¿Y ahora me decís por qué no se lo conté todo claramente, en su propio rostro?… ¿Creéis que vuestro marido puede tener piedad por alguien que ha intentado haceros daño? Se ve bien que sois una mujer, señora, una mujer para la que los hombres son todo miel y azúcar en su interior, como las mujeres… ¡Le conozco yo, le conozco mejor que vos! Me habría matado… ¡O peor! Me habría mirado de tal modo que ya nunca más hubiera sido un ser humano, yo… No podía enfrentarme con eso. Preferí largarme… Vos sois… para él… su tesoro… Y cuando se posee un tesoro, hay algo que os quema aquí - puso su mano sobre su pecho-. Nadie tiene derecho a tocarlo, a intentar quitároslo… Yo sé lo que es eso, señora… También yo tengo un tesoro. Y puesto que no quiero perderlo, me voy a marchar… Porque "ellos" me siguen el rastro. Son peligrosos - continuó en voz más baja- y de una especie que os hiela la sangre. Están el Bruto, el Bizco, el Taciturno y el Invisible, uno al que siempre envían en vanguardia porque nadie se fija en él, pues se parece a las personas que uno conoce… Un ejército de este tipo es el soporte de Satán en la tierra. Quizá quieran saber dónde he enterrado mi tesoro, pero no lo sabrán nunca.

Se puso la bolsa en el hombro y se encaminó hacia la salida de la gruta.

Pero Cantor se plantó de un salto ante él.

- No tan de prisa, Clovis! No nos lo has dicho todo…

- ¿Cómo que no os lo he dicho todo? - gritó el auvernés.

- No! Nos ocultas algo, lo noto.

- Tú te pareces a tu padre - gruñó Clovis, lanzándole una mirada de rabia-. Vamos, déjame pasar, muchacho. Ya os lo he dicho: no pienso dejar mi piel en ese asunto. Basta con que haya intentado salvar las vuestras.

- Qué quieres decir? - le apremió Cantor-. ¿De qué peligro nos has querido salvar?

- Sí, hablad - insistió Angélica, comprendiendo por la expresión del hombre que Cantor tenía razón-. Clovis, hemos sido siempre buenos amigos y vos habéis vivido con nosotros en Wapasú. Actuad como un compañero y llevad vuestra ayuda hasta el final.

- No, no! - se obstinó Clovis, mirando a su alrededor con expresión dolida-. No puedo hablar. Si les hago fallar su golpe, me matarán.

- ¿Qué "golpe"? - gritó Cantor-. ¡Clovis! No puedes permitir que salgan victoriosos a nuestra costa. Tú eres uno de los nuestros.

- Os digo que dejaré mi piel - repitió con desesperación Clovis-. Me matarán. No se detienen en nada. Son demonios… Me siguen, sé que están detrás de mi pista…

- Clovis, tú eres uno de los nuestros- repitió Cantor, mirándole con sus ojos verdes, como una serpiente que intenta fascinar a su presa-. Habla… ya que si no… tal vez escapes de ellos, pero no lograrás escapar de la justicia divina ni a la de la pequeña santa de Auvernia.

El hombre, pegado a la pared, parecía una bestia acosada.

Murmuró:

- Ya lo dijisteis una vez, señora, que un día u otro tendría que hacer penitencia. ¿Cómo lo sabíais?

- Por vuestros ojos, Clovis; sois un hombre que no ha decidido todavía si está del lado del Mal o del lado del Bien. El momento ha llegado. Decididlo.

Bajó la cabeza y murmuró:

- ¡Van a hacer saltar el navío!…

- ¿Qué navío?

- El del gobernador que está anclado en la costa, no lejos de aquí.

- ¿El Asmodeo?

- Supongo que sí.

- ¿Cuándo?

- Todo lo que sé es que será ahora, dentro de una hora, dos tal vez… Pero seguro que será esta noche, durante la fiesta que se celebra a bordo…

Y ante la expresión aterrada que se reflejaba en los rostros de Angélica y de Cantor, añadió:

- Por eso os he hecho venir a los dos… En seguida que supe, rondando por ahí, que asistiríais a la fiesta. No quería que vosotros saltarais con… Ahora ya lo he dicho todo… Dejadme marchar, ahora…

Les apartó con rudeza y se lanzó fuera del oratorio. Le oyeron pisotear los arbustos como un jabalí en la maleza.

¡Bendito sea el Creador que hizo a los indios tan rápidos en la carrera como un ciervo al galope!

Piksarett se lanzó por el camino que conducía hasta los dominios de Marcelina la Bella, saltando por encima de los obstáculos, sin rozar apenas el suelo, volando literalmente en ocasiones, cruzando la noche como un rayo, como el viento, como si inspirara la estima de los dioses por la criatura humana.

Advertido por Angélica del peligro que amenazaba a los invitados del gobernador a bordo del Asmodeo se había precipitado a la carrera. Pronto dejó atrás a Cantor que corría también. Cantor corría con voluntad, pero Piksarett tenía alas.

Angélica les seguía, tan rápidamente como podía, a causa de su pie enfermo. Su angustia era tal que cuando llegó a la concesión de los Défour, corría sin aliento. Y todavía le quedaba media legua que recorrer.

Se detuvo. Gritó para retener a Cantor, pero fue en vano.

El valeroso muchacho se había precipitado en socorro de sus semejantes, arriesgando su vida para prevenirlos a tiempo, al igual que el noble indio.

¿Y si el barco saltase hecho pedazos con los dos a bordo, antes de que tuvieran tiempo de prevenir a los invitados y persuadirles de que abandonaran el buque?

Angélica estaba tan petrificada por la aprensión, que era incapaz de pensar más allá, ni siquiera se sentía capaz de elevar una plegaria al cielo.

"No es posible que suceda eso", se repetía, "sería demasiado horrible. No sucederá."

Cada segundo que pasaba el destino jugaba con la suerte de varias vidas humanas y quizás incluso con la de su hijo, sacrificado in extremis. En las entrañas del Asmodeo algo mortal roía el tiempo y se avanzaba hacia la catástrofe. ¿En qué momento tendría lugar la conjunción de la loca carrera de Piksarett y de Cantor y la marcha ineluctable del artefacto? ¿Antes de su llegada? ¿Mientras estuvieran a bordo? O después, cuando todo el mundo estuviera a salvo.

Angélica prosiguió la marcha lentamente. Cuando estaba a medio camino, una luz intensa pareció brotar del seno del bosque tenebroso, mientras que un ruido aturdidor hacía resonar los ecos del acantilado.

¿Cómo llegó a casa de Marcelina? Angélica no lo sabría nunca… Distinguió el navío que ardía, engullido lentamente por el agua negra. Después su mirada volvió a la orilla y pudo distinguir, a la luz de numerosas antorchas, una multitud congregada y la silueta del marqués de Ville-d'Avray que iba y venía con agitación dando voces.

Piksarett había surgido entre los invitados, sobre la duna.

- ¡Salvaos! - había gritado- ¡La muerte está en las entrañas del navío!

El marqués de Ville-d'Avray fue el único que se lo tomó en serio. Los otros estaban todos medio borrachos y no le oían. Pero el gobernador supo mostrarse a la altura de las circunstancias. Con su hijo bajo el brazo y la ayuda de Piksarett y de Cantor logró congregar a todo el mundo sobre el puente y hacerles descender a las embarcaciones que aguardaban para trasladarlos de regreso a la orilla.

Una vez en la playa, la gente se miraba sin comprender nada:

- Qué sucede? ¿Dónde está mi vaso?

Ville-d'Avray tiró sus puños, levantó su nariz hacia Piksarett y dijo con voz solemne:

- Y, ahora, explícate, Piksarett. ¿Qué significa…?

En respuesta a su pregunta un estruendo horrible llenó la bahía. Una multitud de llamas brotaron del navío. En pocos momentos, el buque ardió por completo. Se inclinó hacia un lado y después empezó a hundirse, llevándose al fondo todas las pieles, cargas y riquezas del gobernador de Acadia.



Capítulo cincuenta y cuatro

¿Podían numerarse los tesoros perdidos? Además de las pieles, había miles de libras de mercancías de intercambio - inglesas, evidentemente- o joyas y doblones españoles- adquiridos por el gobernador a cambio de su influencia o de su protección acordada a los pequeños establecimientos perdidos en la Bahía Francesa y que a menudo eran víctimas de los corsarios-. Había también armas y municiones. ¿Para vender a quién? ¿A cambio de qué? Los negocios del marqués de Ville-d'Avray eran un vivo testimonio del interés que el noble tenía por todas las cosas existentes y del sentido exacto que tenía del valor de los objetos, valor económico, decorativo o artístico. Vinos, licores, ron de las islas. Los regalos que había recibido de Peyrac se contaban entre los objeto cuya pérdida lamentaba con mayor amargura. Sólo se había salvado la estufa de porcelana holandesa que el marqués había desembarcado para hacerla admirar a Marcelina y empaquetarla mejor en previsión del viaje de regreso a Quebec, a lo largo de las costas de Nueva Escocia, a menudo muy tempestuosas. Durante toda la noche y el día siguiente, las orillas del lugar en que se había hundido el Asmodeo parecieron un hormiguero destruido. ¿Cómo había podido cometerse un atentado tal? Se hubiera podido acusar de negligencia a algún marinero que, borracho, hubiese dejado caer una lámpara de petróleo, provocando un incendio natural, a causa de la atmósfera sobrecargada por el calor de finales de verano. Algunas mercancías almacenadas fermentaban, alguna bebida alcohólica mal tapada en su barril, impregnaba el aire de vapores de alcohol… Bastaba con una chispa…

Pero se sabía que había habido premeditación, intención criminal. Y alguien trajo a Ville-d'Avray un trozo de cable muy extraño, encontrado por un indio en la arena de la playa vecina. El gobernador lo examinó, se encogió de hombros y dijo con amargura:

- ¡Genial, verdaderamente genial!

Era un resto olvidado o abandonado de un material de sabotaje portátil, de los más eficaces. El gobernador explicó que los piratas de los mares del Sur que querían vengarse de sus competidores desleales, de sus deudores malos pagadores o demasiado olvidadizos de sus promesas, se mostraban muy inventivos en la fabricación de mechas de efectos retardados, que no producían ni olor ni humo y que podían colocarse no demasiado lejos del polvorín con el fin de dar tiempo al ejecutor para huir. Aquella mecha era de un modelo particularmente "genial", consistente en un cordón de tripa de pescado, llena, como si fuera una salchicha, de trozos de yesca, "pegados" por una sustancia negra que Ville-d'Avray no lograba definir, pero que Angélica reconoció como caliche de Chile, ya que era la materia más utilizada en los trabajos del conde de Peyrac. Una especie de resma india lo impregnaba todo.

- Esta resma permite que el contenido de la tripa arda sin olor ni humo - estimó el gobernador-. Alguien ha podido introducir esta mecha cerca de nuestra santabárbara y encenderla ayer o anteayer. Nada podía apagarla ni denunciarla hasta que alcanzara su meta…

- ¿Estaba vigilado, el buque?

- ¿Por quién? - rugió Ville-d'Avray-. Por unos perezosos que no hacen más que emborracharse, abusar de mí y perseguir a las salvajes… Y con las idas y venidas de los preparativos de la fiesta, cualquiera podía subir a bordo con este cordón oculto bajo el sombrero y…

Miró con sospecha a los hermanos Défour.

- Basta! - dijo el mayor-. ¿Acaso pretendéis acusarnos?… Vais demasiado lejos, gobernador… No olvidéis que nosotros estábamos a bordo con vos esta noche y que si el indio no nos avisa a tiempo, habríamos saltado por los aires todos juntos…

- Es cierto! ¿Dónde está el indio?… ¿Cómo sabía él lo del atentado? Hablará aunque tenga que hacer torturarle…

Angélica intervino para salvar a Piksarett y dijo que era ella la que había sido advertida con tiempo del atentado que se preparaba y que gracias a la rapidez del indio todos habían podido ser salvados. Pero se negó a dar el nombre de Clovis y a hacer su descripción, a pesar de que el marqués, temblando y descompuesto de emoción, la presionó con preguntas. El representante del gobernador de Nueva Francia en Acadia estaba dispuesto a lanzar a todos los salvajes de la región en persecución del hombre y hacerle tostar las plantas de los pies para que confesara el nombre de los verdaderos autores del atentado.

Angélica reconoció que, desde hacía algunos meses, una banda de malhechores rondaba por aquellos parajes intentando, por lo que parecía, perjudicar al conde de Peyrac y a sus amigos. Pero ella salía garante del hombre que había arriesgado su vida para advertirla del atentado.

- Con todo quiero tener a este hombre en mis manos! - gritó Ville-d'Avray. ¡Me lo dirá todo, todo! Tenemos que eliminar cuanto antes a esos bandidos.

En ese punto, la población, incluidos los hermanos Défour, compartía su opinión. La indignación era clara entre los colonos de la región e incluso entre los indios, a quienes se les había dicho que los ingleses habían hundido un buque que les traía regalos de parte del Rey de Francia. Los aborígenes salieron del bosque dispuestos a enfrentarse con cualquier enemigo que les señalara el gobernador.

La obstinación de Angélica en no querer dar detalles de cómo había sido advertida sobre el atentado, llenó de rabia a Ville-d'Avray. La pérdida de sus riquezas y, sobretodo, de los objetos que coleccionaba con tanto amor, le preocupaba más que su propia salud. En su dolor, perdió los estribos.

- ¿Y quién me dice que no habéis sido vos, señora? ¡Sí, vos, la que habéis fomentado ese complot! ¿Quién me asegura que no ha sido obra de vos misma o de vuestros cómplices?… Estoy convencido de que el señor de Peyrac es capaz de cualquier cosa con tal de asegurar su hegemonía en los dominios franceses. Ha probado más de una vez que la astucia es su fuerte… Y todo el mundo conoce vuestra devoción por él. Suprimir al gobernador de Acadia y a sus fieles… ¡Qué golpe tan hermoso! El señor de Peyrac quedaría dueño y señor de esos lugares… ¡Ah! Ahora lo veo todo claro…

- Acaso habláis de mi marido y de mí? - gritó Angélica fuera de sí.

- ¡Sí! - dijo el gobernador, golpeando con su pie en el suelo, rojo como un gallo-. Eso acusa a vuestro marido…- Y blandió el pedazo de mecha de yesca y tripa de pescado.-… Una cosa tan excepcional sólo puede salir de sus talleres diabólicos. Sus obreros y sus mineros son los más hábiles, los más industriosos que se puede encontrar bajo el cielo. Eso se sabe de un extremo a otro de América. ¿Acaso lo negaréis?…

En un relámpago, Angélica comprendió que la pasta negra de Clovis quizá no era extraña a la fabricación del notable artefacto de combustión lenta. A los ojos de los menos advertidos, aquellos ingenios complicados y sabios llevaban la firma de Gouldsboro y Wapasú. La colaboración del auvernés con sus enemigos no fue sólo la de perderla a ella en el camino del pueblo inglés…

Aterrada, Angélica examinó el pedazo de cordón revelador. También ella tenía que morir en aquel atentado, pero al no hallarse presente, al igual que su hijo Cantor, su posición se hacía sospechosa. Repentinamente, la frase leída en el pedazo de papel encontrado en la casaca del naufragador adquirió un sentido terrible:

Sembrad la desgracia a su paso para que se le acuse…

Viendo que Angélica callaba, Ville-d'Avray triunfó:

- Ah! Os he cogido. Hay algo de verdad en lo que he dicho. ¿Cómo se explica que sólo vos y vuestro hijo estuvierais ausentes del festín?

- Os lo he explicado ya - suspiró Angélica-. Nos han llamado… y, reflexionad, marqués… Si yo hubiera querido que vos saltaseis por los aires, no hubiera enviado a Piksarett y a mi hijo para que os avisaran, con el peligro de que también ellos volaran hechos pedazos.

- Comedia… o remordimientos. Las mujeres estáis sujetas a ese tipo de reacciones.

- ¡Basta! Divagáis, marqués. Si todo eso ha sucedido, también es culpa vuestra…

- ¡Cómo! Eso es el colmo - gritó el noble con voz de falsete-. Estoy arruinado, desesperado. Por poco pierdo la vida. Y vos me acusáis, todavía.

- Sí, ya que deberíais habernos prevenido en Gouldsboro, ponernos en guardia de los peligros que nos amenazaban con la duquesa de Maudribourg.

- Pero ¿qué relación existe? ¿Qué relación existía entre lo que yo sabía de la duquesa de Maudribourg y la banda de criminales de los que vos me habláis y la pérdida de mi barco?…

Angélica se pasó la mano por la frente, con gesto de extravío.

- Es cierto! ¡Tenéis razón! Y, sin embargo, siento que hay un vínculo entre ella y esos malhechores que nos persiguen y acosan… porque todo eso es obra de Satán y ella está poseída por el Diablo…

El gobernador miró a su alrededor con temor.

- Habláis de ella como si fuera a volver - gimió-. Y sólo nos faltaría eso.

Se sentó en un escabel y se secó los ojos con un pañuelo de encaje.

- Perdonadme, Angélica. He de reconocer que me he excedido en mis palabras. Mi impulsividad me ha hecho cometer algunos desatinos, pero mi instinto es seguro. Perdonadme. Sé que no sois culpable de nada y que, por el contrario, nos habéis salvado la vida. Pero reconoced que la amistad que siento por vos y por vuestro marido me cuesta muy cara. Deberíais por lo menos ayudarnos a encontrar al hombre.

- No puedo y, de todas maneras, debe de estar lejos ya.

Era la primera vez que Angélica suponía la existencia de un vínculo entre Ambrosine y los desconocidos que intentaban perjudicarla. Aquello parecía loco, sin lógica, pero algo indefinible en la sucesión de los hechos se había sin duda filtrado poco a poco en su espíritu, provocando aquella certidumbre que, bajo el efecto de la emoción, su inconsciente había expresado.

Todo era doble, incierto, los fines que buscaban sus enemigos escapaban de la lógica, pero en todas partes encontraba una especie de voluntad implacable de destruir por todos los medios, con todas las astucias, y alcanzar, por lo menos, el cuerpo o el alma.

La red se estaba cerrando alrededor de Angélica y ya sólo le permitía escapar a la muerte para que sintiera hasta la angustia aproximarse la prueba que acechaba a su alma. ¿Estaría armada contra aquello, como lo estaba para defender su vida?

Los golpes se hacían cada vez más violentos, más crueles, más seguros. Y el que recibió en el curso de aquel mismo día que siguió a la noche del desastre del Asmodeo hizo vacilar la fuerza de su alma.

Capítulo cincuenta y cinco

Angélica había permanecido en casa de Marcelina Raymondeau para ayudarla a calmar y a devolver el valor al marqués de Ville-d'Avray.

La marea baja permitía llegar al buque hundido y mucha gente estaba en la playa para salvar lo que pudiera ser salvado. Simultáneamente, los indios preparaban sus calderas de guerra y una caravana, procedente de la costa, entró en la llanura con mercancías y noticias.

Marcelina hizo que buscaran a Angélica. La llevó consigo a la casa y la hizo entrar en su propia habitación para que "pudieran hablar tranquilamente sin ser molestadas por todo aquel barullo".

Con mucho valor, Marcelina se plantó ante Angélica y la miró francamente a los ojos.

Angélica la miró con ansiedad pero no dijo palabra alguna.

- Mi hijo mayor ha regresado de Tormentine - dijo Marcelina.

- ¿No ha visto a mi marido?

- Sí, le ha visto, pero…

Marcelina respiró antes de continuar.

- …Estaba allí… pero estaba con esa mujer, ya sabéis, esa mujer de la que hablaba el gobernador…, la duquesa de no sé qué… ya sabéis, Maudribourg…

- Es imposible - gritó Angélica con voz sobreaguda.

Y, sin embargo, su propio grito de miedo y de desesperación no resonó en sus oídos. La revelación la golpeaba de lleno y un terror sin nombre corría en ella como si su sangre se vaciara por todas partes.

Le parecía que siempre había tenido la certeza de que algo así acabaría por suceder. Pero no podía detener su espíritu… No, no podía… Repitió con voz átona que parecía no brotar de sus labios.

- ¡Es imposible! La he visto partir hacia Nueva Inglaterra, prisionera de los ingleses que se la llevaban como rehén.

- La habéis visto partir… Pero no la habéis visto llegar.

- ¡Qué importa eso! ¡Os digo que la vi partir… partir… partir…! Angélica repetía aquellas palabras como para suprimir, borrar a Ambrosine… realizar el milagro de que nunca hubiese existido tal mujer. Después intentó calmarse.

"Soy una niña", pensó, "una niña que no quiere sufrir, madurar… Algo se rompió en mí el día que cogieron a Joffrey, y desde entonces el miedo que me taladra es el de revivir aquellos momentos una segunda vez… ¿Qué decía él? No hay que tener miedo… de nada. Entremos francamente en el problema y obtendremos la recompensa… Tener el valor de poner los pies en las huellas de otros y los monstruos se alejan… No puedo disasociarme de él sin morir… No puedo… ¿Entonces? ¿Qué hacer?… Seguir adelante… Saber… "

Marcelina la observaba. Angélica sabía que a sus ojos aquella situación no ofrecía duda alguna. Intencionadamente la acadiana había usado la expresión popular: "está con esa mujer…"

Pero para Angélica aquello no quería decir nada. Sólo significaba que Ambrosine estaba allí abajo, en la costa este, cuando tendría que estar en Boston o en Salem, en Nueva Inglaterra.

- Eso me sorprende de él - monologaba Marcelina, encogiéndose de hombros-. No es hombre que se deje engañar por una garza. Pero con los hombres nunca se sabe. Nosotras, las mujeres, tenemos el corazón aquí - dijo señalándose el pecho-, pero los hombres lo tienen más abajo…

Angélica tuvo repentinamente deseos de vomitar.

Volvía a ver a Ambrosine, su sensualidad misteriosa.., su seducción de ángel infernal mezclada con la inteligencia, con el saber, y al menos, para Peyrac, existiría la curiosidad de dilettante siempre atento, con respecto a aquella mujer…

¡No… imposible! Imposible… ¡El! Angélica no le creía capaz…

- Los hombres siempre se nos escapan de treinta y seis maneras distintas - continuaba Marcelina-. Nosotras las mujeres no somos tan malignas como para saber lo que les gobierna… No contamos demasiado en sus vidas, eso es lo cierto… ¡Menos que la aventura, que la conquista y la ambición!…

Marcelina tenía razón… Y también se equivocaba. Joffrey era de otra manera.

De repente, Angélica le bendijo por ser tan diferente a los "otros", ser tan difícil de captar, de comprender, secreto incluso para ella, capaz de increíbles durezas, y de ternuras y bondades inimaginables, y capaz de confesar que sólo ella, Angélica, había triunfado de su desconfianza profunda hacia el sentimiento, que sólo ella había forzado su corazón, casi a su pesar, que sólo ella había podido conquistarle de verdad, encadenarle sin que él sintiera temor o desprecio por sí mismo.

Angélica bendijo la cólera que le había dominado cuando la creyó infiel, manifestación tan inhabitual de su naturaleza que él mismo tuvo la revelación de su pasión por ella.

"Antaño, a pesar del amor que sentía por vos, pude vivir sin vos… Ahora ya no podría… "

A pesar de aquellas palabras que Angélica recordaba, como si se aferrara a un hierro candente, el pensamiento de la presencia de Ambrosine en la costa este le dejaba en el corazón un temor tan ardiente que tenía dificultad en respirar. ¿Cómo había podido escapar, aquella peligrosa sirena, de Phips?

- ¿Estáis segura de que se trata de ella?-preguntó.

- No hay duda. Está allí con toda su tropa de Hijas del Rey. Se dice que es el señor de Peyrac quien las ha llevado hasta allí y quien posiblemente las escolte hacia Quebec.

Nuevamente sintió Angélica que el suelo se hundía bajo sus pies. ¿Acaso Joffrey de Peyrac había sido advertido de la captura de Ambrosine por los ingleses… cuando pasó de largo por Pon-Royal y por Gouldsboro, sin detenerse, e intentaba reunirse con la duquesa, librarla de su cautiverio?

Ante Marcelina no quiso dejar transparentar sus dudas, ni siquiera demostrar su confianza hacia su marido. Lo que había entre ellos era algo demasiado personal, demasiado delicado para que pudiera explicarlo con palabras, ni siquiera su dolor, o su confianza indefectible, aquello no interesaba a nadie.

- Bueno -dijo por fin-, ya veremos.

- ¿Estáis dispuesta a partir?

- Ciertamente. Tengo que reunirme con mi marido cueste lo que cueste, después de lo sucedido aquí. Y voy a pediros un favor, Marcelina. No pongáis al corriente al señor Ville-d'Avray de la presencia de la duquesa de Maudribourg en la costa este. Quiero pedirle que me acompañe ya que tengo necesidad de su testimonio. Si sabe que ella está allí, podría negarse a venir conmigo.

- De acuerdo -aprobó Marcelina.

Una luz de admiración cruzó sus hermosos ojos marrones que estaban fijos en Angélica:

- ¡Sois una gran dama!-dijo con dulzura.

Salieron al terraplén que había ante la casa.

En el entretiempo los gritos humanos mezclados con los de los cormoranes y las golondrinas habían tomado otra tonalidad. Toda la población convergía sobre un punto en la playa. Las gentes se interpelaban señalando algo en dirección a las rocas…

- Se diría que hay un ahogado en la bahía-dijo Marcelina, protegiéndose los ojos con una mano para ver mejor.

Algunos instantes después izaron un cuerpo inerte sobre la arena.

- Tal vez sea alguien que se quedó a bordo del navío y cuya desaparición no hemos notado…-dijo Angélica.

- ¿Quién sabe?-dijo Marcelina-. Hay tanta gente que ronda por estos lugares en esta época del año…

Cantor se separó del grupo que se aglomeraba alrededor del cadáver y se encaminó a grandes pasos hacia las dos mujeres. Cuando llegó ante ellas, Angélica lo comprendió todo por su rostro trastornado.

- "Ellos" lo han cogido-dijo el muchacho-. ¡Es Clovis…!



Capítulo cincuenta y seis

Angélica no tuvo que convencer a Ville-d'Avray para que la acompañara. Fue él quien tomó la delantera, declarando con un tono que no admitía réplica:

- Os llevo conmigo. No nos vamos a quedar aquí esperando no sé qué. Es necesario que me dirija cuanto antes a Quebec para informar al señor de Frontenac de lo que se trama en Acadia. El viejo Nicolás Parys, el rey de la costa este, me debe algunos favores. Me encontrará un navío y algo con qué llenarlo, pieles, carbón, sal. No quiero regresar con las manos vacías a Quebec, nadie se lo creería. Y ese viejo villano naufragador debe de tener algún tesoro pirata en sus cofres. Tendrá que mostrarme el fondo de su arca esta vez si no quiere que le haga retirar sus privilegios sobre Canso y la isla Real…

Pero había la dificultad de transportar por tierra- y tierra a menudo pantanosa- un equipaje bastante pesado, ya que finalmente el gobernador había recuperado muchas cosas. Había también la estufa holandesa y el cofre de Saint-Castine.

Alexandre salvó la situación al proponer cargar todo aquello en "su" barco de comercio, la carraca flamenca de los hermanos Défour, y llevarlo todo a la velocidad de un caballo al galope por el río Pequeño Condiac hasta el punto extremo de navegabilidad Allí se podría organizar un transporte terrestre. Y en menos de cuatro días la carga estaría sobre la arena de Shediac desde donde sólo se tendría que enviar hacia Tormentine en una chalupa.

El rostro del gobernador se iluminó.

- ¡Genial! -gritó- Siempre lo he dicho. Este muchacho es genial. Ven a mis brazos, Alexandre. Veo que no han sido vanos mis intentos de desarrollar tu inteligencia. De acuerdo: eres un poco frívolo, un poco ligero, pero si sabes poner tu pasión por remontar ríos y cascadas al servicio de los que te quieren bien, te perdonaré muchas cosas… Vamos, amigo mío, vamos… Yo te bendigo…

Arregló todavía algunos detalles. Deseaba que Alexandre escoltara su equipaje hasta Tormentine. Temía que se lo robaran todo en la arena de Shediac. "Con esos bacaladeros de todas las nacionalidades que infestan nuestras costas durante el verano…" Dio a Alexandre una fuerte suma para que encontrara guardianes fieles en Shediac o para que él mismo fletara una chalupa, pero se la volvió a quitar, diciendo que los jóvenes estaban demasiado locos para tener dinero en sus bolsillos; finalmente se la devolvió con todo tipo de recomendaciones que el otro escuchó con su aire de aburrido habitual en él. Sólo esperaba que acabase de hablar de una vez para saltar sobre su embarcación y hacerse a la vela.

- No hay quien comprenda a esos muchachos - suspiró Ville-d'Avray-. El verano les vuelve locos. Le veré volver en invierno a calentarse los pies en mi estufa y a comer manzanas al horno… una especialidad de mi sirvienta… ¡Ya lo veréis!… Bueno, todavía no hemos llegado. Se trata, de momento, de encontrar un navío y de salvar lo que se pueda… ¡Ah, esta Acadia! ¡Es una espina en mi flanco! ¡Una verdadera marmita de hechicera!… No volveré nunca más… Y, sin embargo, amo a mi Marcelina y a mi Querubín…

Angélica, por su parte, envió de regreso a El Rochelés con el contramaestre Vanneau y algunos hombres de tripulación. Costearían la península de Nueva Escocia y se reunirían con ellos en Tormentine o en Shediac, después de hacer escala en Gouldsboro para tener a Colin Paturel al corriente de sus peregrinaciones. Angélica conservaba a su lado al lugarteniente Barssempuy y algunos hombres como escolta.

Hubiera preferido que Cantor siguiera como capitán de El Rochelés, pero el joven se negó a abandonarla. "Dentro de dos días estaré con tu padre y dentro de otros pocos te reunirás con nosotros… ¿Qué temes que pueda sucederme…?"

Pero el muchacho se obstinó sin dar razones precisas. Angélica tuvo que hacer un esfuerzo por ocultar sus propios tormentos y no ponerle al corriente de lo que le habían dicho sobre la duquesa de Maudribourg. Pero sin duda Cantor lo intuía o tal vez había oído algo a este respecto.

Angélica no insistió. Su presencia, en el fondo, era buena y reconfortante.

Naturalmente, Piksarett formaba parte de la expedición, siempre orgulloso de sí mismo. Parecía contento. Sin embargo, Angélica, que empezaba a conocerle bien, sentía que el indio estaba alerta como si penetrara en un país enemigo.

- Estos malecitas son unas bestias apestosas -dijo-. No tienen más amigos y aliados que el alcohol y las mercancías de los navíos. Fuera de eso no distinguen apenas un iroqués de un hermano abenaki…

Los aborígenes de la región seguían agitados y efervescentes, hablando de guerra, de venganza, de regalos que les habían prometido y no les habían dado. Muchos siguieron como cortejo la caravana, sin que nadie pudiera determinar por qué. Ville-d'Avray estaba persuadido de que lo hacían para honrarle, como gobernador de Acadia que era. Pero Piksarett no auguraba nada bueno de aquella escolta turbulenta. Los indios de la región habían obtenido ya fuertes dosis de alcohol de los navíos bacaladeros. Se aproximaba la época en que se librarían, después de juntar todas sus provisiones de agua-de-fuego, a aquellas orgías demenciales del otoño, que acababan en muertes y crímenes atroces que ya, entre ellos, tomaban la forma tradicional de ceremonias mágicas.

Fascinados por la proximidad de los trances que les procuraba el veneno de los blancos, "la leche del Rey de Francia",como solían denominar al alcohol, sabiendo también que aquello les arrastraría a la orgía, sin que tuvieran la fuerza para abstenerse, se volvían nerviosos y desconfiados, descontentos de ellos mismos y de todos y perdían su habitual buen humor.

Felizmente la presencia de dos de los hermanos Défour así como la de alguno de los hijos de Marcelina, que eran gente del país y tenían parientes o hermanos de sangre entre aquellos indios, aseguraba la seguridad de la caravana.

Así pues, pronto estarían al otro lado del istmo de Chignecto. Cuando llegaran al golfo de San Lorenzo, dejarían un mundo cerrado y guardado por sus mareas, sus tempestades y sus brumas, el mundo encerrado en sí mismo de la Bahía Francesa, para desembocar en un horizonte más amplio. Desde las costas del este se miraba hacia Europa, no se le volvía la espalda. La impaciencia de Angélica, tanto para aclarar la situación como para salir de aquellas tierras salvajes, abandonadas de Dios y de los hombres, era tal que se lanzó por los senderos de Chignecto a una velocidad que sólo podían igualar los salvajes, y el marqués se quejaba sin cesar y no conseguía seguirlos.

Pero Angélica era indiferente a sus quejas y a los paisajes por los que cruzaban.

Era necesario que llegara muy de prisa. Caminaba hundida en sus pensamientos, que se entrechocaban en su cerebro sin que tuviera el valor de acabarlos o de mirarlos de frente.

Temía que Ambrosine atentara contra la vida de Joffrey. Ville-d'Avray había dicho de ella: "Es una envenenadora…"

Había matado en varias ocasiones.

Pero Joffrey no era un hombre que se dejara matar fácilmente, ni engañar por un ser, incluso si se trataba de una mujer seductora, que tuviera intenciones homicidas para con él… Angélica le conocía. Evocaba su rara lucidez, la distancia que guardaba siempre con los demás, su espíritu astuto y dominante, en el que entraban a partes iguales una cierta desconfianza y un cierto desprecio hacia la humanidad.

Era cosas que la habían herido, en ocasiones, porque Angélica tenía la impresión de que nunca podría entenderle del todo, pero ahora se felicitaba de que Joffrey poseyera ese carácter que no se dejaría sorprender por Ambrosine.

"Tiene demasiada experiencia", se decía Angélica. "Con las mujeres, sobre todo, siempre ha sabido lo que se hacía… Incluso conmigo. Ciertamente, en ocasiones ha subestimado la profundidad de mis sentimientos para con él… pero tampoco yo soy fácil… Y quizá no conocía ni yo misma esos sentimientos, a causa de mi desconfianza de la vida y de los hombres… Ah! Si le sucediera algo, me moriría… "

Por momentos, como un condenado a muerte, Angélica veía retazos de su vida… su vida separada y, sin embargo, su vida común, ya que habían seguido unidos por el recuerdo, la nostalgia, todos los aspectos que había tomado para ella: su amor de juventud, el conde de Tolosa y, más tarde, su pasión secreta, loca, que Angélica en La Rochela no quería confesar, por aquel pirata que la había comprado: el Rescator.

¡Sí! También ella, en su madurez, se había enamorado del hombre en que él se había convertido. Y eso sin ni siquiera reconocerle…

El Rescator seguiría siendo para ella un poco enigmático, pero la esperaba en la costa y, cuando sonreía o retiraba su máscara, se convertía en su caluroso compañero de Wapasú, su amigo en los momentos dolorosos o en los momentos de alegría vital, de una delicadeza, de una comprensión casi femenina. ¿Cuándo podría reunirse con él, por fin, asegurarse de su realidad, de su vida entre los vivos?- ¡Ah, con qué rapidez un hombre muerto desaparece del mundo de los vivos!-, ¿cuándo empezaría a comprenderle y a reconocerle en todos sus gestos, en todas sus expresiones, el sonido de su voz? Cada cosa de su persona le revelaba su amor atento y Angélica se decía que no había prestado suficiente atención en ello, incluso aquellos repliegues súbitos, aquellas cóleras, ironías o aquella frialdad que tanto la había preocupado, porque su ser todavía pueril veía en ellas una amenaza para ella y no la manifestación de una personalidad superior y, con todo, muy humana. Joffrey intentaba ponerse de acuerdo con el mundo, intentaba dominarlo pero también no dejarse aplastar por él o no dejarse arrastrar por el fracaso demasiado fácil.

En este universo con el que se enfrentaba, Angélica se había convertido, poco a poco-como el astro arrastrado por el movimiento de una galaxia y que poco a poco se aproxima al astro central-, se había convertido poco a poco en su primera preocupación. Joffrey se lo había confesado: "Me he enamorado de vos, de la mujer en que os habéis convertido… Incierto todavía de haber asegurado mi conquista de vuestro corazón, hoy, por primera vez, conozco el dolor del amor… Yo, el conde de Toulouse, he de confesar: perderos me destruiría…"

Incluso si exageraba un poco, aquellas palabras en su boca eran algo demasiado fuerte para su corazón temeroso.

¿Acaso eso significaba que aquello era demasiado hermoso, demasiado extraordinario para ser vivido, que aquello se acabaría, que llegaría demasiado tarde…?

Angélica caminaba como el viento, empujada por la necesidad de lanzarse hacia él y de alcanzarle por fin, vivo, vivo… Entonces, lo que sucediera después, lo que supiera después no tendría importancia alguna…




Quinta parte



EL GOLFO DE SAN LORENZO O LOS CRÍMENES



Capítulo cincuenta y siete

El bretón de Quimper que, cansado de pescar todo el día solo en su canoa, se había ido a dormir algunas horas en una playa alejada, poblada sólo por gaviotas y pájaros de las orillas, no acababa de creer en sus propios ojos al ver surgir del bosque aquella mujer rubia, acompañada por un señor con casaca bordada, algo polvorienta, hay que decirlo, por aquel muchacho rubio, de estilo paje, por un oficial y por una cohorte de indios emplumados. Habría que creer que aquel año toda la corte de Versalles se paseaba por aquellas lejanas regiones de América septentrional y se divertía recorriendo las orillas de aquellos apestosos ríos, siempre cubiertos de bruma, que exhalaban los vapores del infierno, pululantes de mosquitos durante el día caluroso y, por la noche, helados como un anuncio del invierno glacial que ya se aproximaba.

Ya en Tidmagouche había visto a aquella duquesa y ahora estos personajes que se paseaban por los bosques salvajes como por un parque.

Muy pronto el grupo rodeó al hombre todavía acostado sobre la arena.

- ¿De dónde eres, amigo?-preguntó Ville-d'Avray.

- De Quimper, Monseñor.

- Un temporero. ¿Tu capitán, paga patente?

- Sí, la paga al viejo Parys.

- Y el gobernador de la región?

- Que le ahorquen…-respondió el hombre con violencia, todavía acostado en la arena.

Después de todo estaba en su casa, en aquellos parajes en los que su padre, su abuelo y todos sus antepasados, desde hacía siglos, habían venido a pescar y a salar el bacalao cada año.

- ¡Ved la insolencia de esos malandrines!-gritó Ville-d'Avray, plantando su bastón en la arena con furia-. El bacalao es una de las riquezas de Acadia. Se le llama el oro verde. Pero todos esos vascos, portugueses, normandos y bretones encuentran normal venir a engordar a costa del Estado sin pagarle nada a cambio.

- Engordar se dice pronto -protestó el hombre, dignándose sentarse. Se arremangó la camisa para mostrar sus carnes magras y despellajadas por la sal-. Se trabaja duro durante dos o tres meses y no se vuelve mucho más rico a casa. Apenas con que pagarse unas rondas antes de volver a partir.

- Habla bien el francés para ser un breton de Quimper-señaló el marqués ya más tranquilo-. ¿De dónde es tu capitán?

- De Faouët.

- Un cornuallés, pero del norte. Hablan el mismo dialecto gaélico que las gentes del Cornualles inglés. ¿Cómo se flama tu capitán?

- Si vais a preguntárselo os lo dirá.

- De acuerdo. Eso es lo que vamos a hacer. Ya que no tenemos embarcación, subiremos a tu bote y nos conducirás a él.

- ¿Todos?-preguntó asustado el bretón. Angélica se interpuso.

- Esperad un poco, marqués. Se trata de saber dónde está anclado el navío de este marinero y si es la región que queremos alcanzar, Tidmagouche, cerca de Tormentine…

El bretón les confirmó que en efecto los cornualleses habían levantado su campamento allí. Tenían un contrato con el viejo Parys desde hacía "siglos" y Tidmagouche era su residencia de verano.

- La arena es bella y la bahía grande. Hay movimiento sin que nos llegue a impedir el trabajo. De vez en cuando algún buque pirata viene a anclar allí y después se va. Nos emborrachamos un poco con ellos.

- ¿Está allí, en estos momentos, una gran dama francesa, la duquesa de Maudribourg?-preguntó Angélica con un tono que pretendía ser indiferente.

- ¡Sí, ya lo creo! Una hermosa garza. Pero no es para nosotros. Es para los piratas y para el viejo, solamente. Después de todo, yo no sé nada. Quizá no sea para nadie. Los de la pesca no nos mezclamos con ese mundo. Cortejaríamos a las chicas que la acompañan de buen grado, pero están demasiado guardadas y además, durante la temporada se trabaja demasiado duro y el capitán nos tiene demasiado cogidos para que podamos pensar en esas cosas.

Angélica temía que el hombre no lanzara el nombre de Joffrey unido al de Ambrosine. Pero no preguntó nada más. Se sintió un poco temerosa, por ello no hizo más preguntas. El marqués de Ville-d'Avray abrió unos ojos desorbitados.

- ¿Cómo?… ¿Qué es lo que he oído?… ¿La duquesa está allí y vos lo sabíais?… ¿Y no me lo habíais dicho?

- Lo creí inoportuno.

- Inoportuno. Por el contrario, era muy oportuno. Y muy grave. Si hubiese sabido que esa mujer estaba allí, no hubiera venido. Me hubiera ido a Shediac con Alexandre.

- ¡Precisamente! Yo quería que vos vinierais conmigo. Necesito vuestro testimonio.

- ¡Qué bien! ¿Y quién os advirtió de su presencia en el golfo?

- Marcelina.

- ¡Y ella tampoco me dijo nada! ¡Vaya con las mujeres!-exclamó Ville-d'Avray amargado. Os miman, os cuidan, creéis que os aman y en la primera ocasión se alían entre ellas y os envían a la muerte y os arrastran a ella sin el menor escrúpulo… Se dirigió con paso decidido al lindero del bosque.

- Regreso.

- No -suplicó Angélica, agarrándole por el brazo-. No podéis abandonarme así.

- ¿Queréis que me asesine?

- No. Quiero que me ayudéis.

- Me desenmascarará…

- No… sabréis adormecer su desconfianza. Tenéis dotes de comediante, vos mismo me lo habéis dicho… Utílizadlas.

- Ella es más fuerte que todos los comediantes del mundo…

- ¡Qué importa! Necesito que me ayudéis- suplicó Angélica con voz apesadumbrada-. Ha llegado el momento de jugárselo todo por todo. Aquí, en esta arena… Y será horrible… horrible… lo presiento… No podéis abandonarme.

Su voz temblaba a su pesar y por un momento creyó que iba a estallar en sollozos.

Mi marido estará allí, sin duda… Es necesario que vos podáis hablar con él, decirle lo que sabéis de ella, convencerle… es necesario…

El marqués levantó los ojos y su mirada se cruzó con la mirada patética de Angélica, comprendiendo lo que la torturaba.

- ¡De acuerdo!-dijo por fin-. Que nadie pueda decir que un día dejé abandonada a una mujer en el dolor sin asistirla lo mejor posible.

Se apoyó en su bastón de puño de plata y se irguió con toda su estatura.

- ¡De acuerdo! - repitió. ¡Vayamos a hacer frente a la Diabla!



Capítulo cincuenta y ocho

Era un mundo pestilente durante todo el verano. Desde el promontorio de Gaspé, al norte, hasta el golfo de San Lorenzo que comunicaba con el río del mismo nombre, un rosario de playas y bahías, invadidas por barcas, navíos anclados, llenas de catafalcos, especies de tiendas de madera soportadas por cuatro postes, que servían para "preparar" el bacalao, se extendía una franja monstruosa de desechos de pescado y de pájaros que se alimentaban de ellos, hasta más allá de Canso, leguas y leguas de pescados secándose al sol. ¡El reino del bacalao! ¡La bahía Verde! A menudo reinaba la niebla translúcida y amarilla como un vapor sulfuroso. Los cabos y los promontorios se sucedían aislando cada uno su dominio maldito, entre el mar y el bosque que se enraizaba en los acantilados. No había nada más allá, ni delante, ni detrás.

Los espinos, aquella especie de pinos del Canadá, erguidos y negros, parecían levantarse como una barrera infranqueable, encerrando en su interior algunas casas, algunas aldeas, un fuerte de madera y a su amparo las tiendas de corteza de los indios malecitas, degenerados por el alcohol.

Más allá de las brumas se abría el golfo. Cuando el francés Jacques Cartier plantó la cruz en Gaspé era el día de San Lorenzo. Y de ahí provenía su nombre.

Un río de muchas millas de largo, un golfo tan grande como Francia, lleno de islas gigantes: Anticosti al norte, Terranova al este, al sur la isla de San Juan, sin un árbol, con los acantilados rojos, como un rubí sobre el mar, después la isla Real, un anillo de antracita alrededor de un lago inmenso.

En el centro, el archipiélago de la Magdalena: la isla de los Diablos, la de los Pájaros, la de Pointe-aux-loups, Havre-aux-Maisons, la Grande…

Los prisioneros de las playas ignoraban la vida del golfo, no participaban en ella.

Cada año, en junio, aquellas gentes de las flotillas, venidas de Europa, se lanzaban sobre aquellos lugares como una avalancha irresistible de pájaros migratorios, cada uno en su rincón sin moverse de él.

El primero en llegar era el dueño del lugar y se instalaba allí para pasar largos meses, como en unos limbos privados.

Así pareció ante los ojos de Angélica la playa de Tormentine-Tidmagouche, cuando llegó allí, a eso del mediodía.

El cabo Tormentine, que daba nombre al lugar, estaba mucho más lejos, al norte, y no se le veía desde allí. En realidad, aquella playa era un lugar sin nombre, un lugar para pescar el bacalao, cometer crímenes, vender el alma al diablo…

Allí se iba a desarrollar el juego definitivo. Así se lo había dicho a ViIle-d'Avray. Angélica veía aproximarse la orilla al ritmo lento de los remos que manejaba el bretón. El sol todavía estaba alto en el cielo y no era más que una mancha blanca y cegadora detrás de las brumas. El mar estaba sembrado de pequeñas olas cortas y brillantes. La canoa en la que Angélica y el indio Piksarett se habían acomodado avanzaba lentamente. Su única vela no servía de nada, puesto que el viento había amainado. Piksarett, alto, desmadejado, vestido con su piel de oso negro y armado con su lanza, su arco y sus flechas, había subido a la barca con Angélica como su protector, porque la embarcación era demasiado pequeña para aceptar más de dos pasajeros, además del pescador y sus aparejos.

Los demás irían por tierra, lo que implicaría varias horas de viaje. Los senderos daban un gran rodeo para evitar los pantanos y las turberas a las que se adosaba el establecimiento del viejo Parys.

Angélica saltó sobre la arena, sin temor a mojarse las piernas hasta las rodillas.

El bretón le señaló las edificaciones que se extendían hacia el oeste de la playa, al pie del acantilado, escalándolo poco a poco. Aquellas edificaciones crecían sin orden ni concierto, como plantas salvajes, grandes o pequeñas, cubiertas por ramas o por paja herbácea. El fuerte de madera dominaba el conjunto, encerrado en sí mismo, como un monstruo enorme y negro, y algo más lejos, al borde de un promontorio que se erizaba de pinos, junto a la silueta de una cruz, se levantaba una pequeña capilla de campanario débil, pintada de blanco. Angélica se lanzó hacia la cuesta sin hacer caso de la actividad de la playa en la que pululaban los pescadores. Tampoco ellos se fijaron en la mujer que pasó a su lado sin que la vieran. De repente, Angélica se encontró entre las Hijas del Rey. Sus rostros surgieron como de una pesadilla: Delfine, María la Dulce, Juana Michaud y su hijo, Henriette, Antonieta e incluso Petronila Damourt. Aquellos rostros le parecieron pálidos y grotescos bajo la luz del sol.

Y realmente las Hijas del Rey estaban pálidas como la muerte cuando la reconocieron de repente, en pie, frente a ellas.

- ¿Dónde está vuestra bienhechora?-les preguntó Angélica.

Una de ellas hizo un gesto en dirección al edificio más próximo.

Angélica se lanzó hacia él, cruzando de un salto el dintel de piedra.

Y vio a Ambrosine de Maudribourg…



Capítulo cincuenta y nueve

La Diabla estaba sentada cerca de una ventana, con las manos juntas sobre las rodillas, en una actitud de meditación y de plegaria que le era habitual.

Volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Angélica. Una sonrisa se dibujó en sus labios y dijo sencillamente:

- ¡Vos!

No parecía sorprendida. Una sonrisa dulce curvaba sus labios. Y detrás de aquella sonrisa se asomaba el ser maléfico que se ocultaba detrás de su graciosa apariencia.

- No creía volveros a ver…

- ¿Por qué?- lanzó Angélica-. ¿Porque habíais dado a vuestros cómplices la orden de ejecutarme?…

Las cejas de la duquesa se levantaron llenas de sorpresa.

- ¿Mis cómplices?

Los ojos de Angélica recorrieron todos los rincones de la habitación. "¿Dónde está él?", pensaba con avidez.

Pero bajo la mirada irónica de Ambrosine, retuvo aquellas palabras que le quemaban los labios.

- ¿Lo veis?-dijo la duquesa irguiendo la cabeza-. No se maniobra con facilidad. Creíais que os desembarazaríais de mí, entregándome a aquel inglés… ¡Pues bien! Heme aquí, libre y muy lejos de Nueva Inglaterra…

- ¿Cómo os las arreglasteis con Phips?

- Os intriga, ¿verdad?

La duquesa soltó su risa estremecedora.

- … Cuando se es una mujer hábil siempre se puede una arreglar con un hombre bien provisto de atributos que la naturaleza le ha concedido.

La duquesa examinó a Angélica con una curiosidad burlona.

- ¿Por qué habéis venido?… ¿A buscarle?… Decididamente no teméis sufrir…

En aquel momento los ojos de Angélica se posaron sobre un vestido que colgaba de la pared, en un rincón. Era el jubón de Joffrey. Uno de terciopelo de color verde oscuro, realzado con algunos bordados de plata que solía llevar a menudo. Ambrosine siguió la dirección de la mirada de Angélica y su sonrisa se acentuó.

- ¡Sí, querida, sí! ¡Es así!-exclamó con tono ligero.

Sin reflexionar, Angélica cruzó la sala de un salto. A la vista de aquella prenda, todo su ser se había sobresaltado. Puso sus manos sobre la tela. Hubiera querido hundir su rostro en ella. Acariciaba una y otra vez el tejido con sus dedos, intentando evocar la presencia familiar y amada.

- ¿Me habéis comprendido?- insistió Ambrosine con voz metálica-. Está aquí conmigo: ¡es mi amante!…

Angélica se volvió vivamente, y de nuevo sus ojos examinaron aquel lugar.

- ¡De acuerdo…! ¿Dónde está? Que venga él mismo a decírmelo… ¿Dónde está?

Una duda se dibujó en el rostro de la duquesa.

- En estos momentos está ausente - dijo-. Se ha hecho a la vela hace dos días, no sé exactamente en qué dirección, creo que hacia Terranova, pero tiene que volver…

Angélica comprendió que Ambrosine no mentía y no supo si experimentaba un alivio o una decepción al ver alejarse el momento de su confrontación con él, delante de la duquesa.

- Me ha pedido que le espere aquí - prosiguió la Diabla-, dijo que estaría de regreso dentro de una semana o más tarde y me ha suplicado que no me alejara… Está loco por mí… Angélica la examinó como si fuera transparente y sus palabras no llegaran a sus oídos.

- ¿Me habéis oído?- repitió la otra con una voz que denotaba impaciencia e irritación-. ¿Me habéis oído?… ¡Os digo que soy su amante!

- No me lo creo.

- ¿Por qué? ¿Acaso sois la única mujer en el mundo que se pueda amar?…

- Él, sí.

- ¡Os digo que somos amantes!

- ¡No! Mentís.

- ¿Cómo podéis ser tan categórica?

- Le conozco demasiado. Su instinto es seguro y su experiencia con las mujeres es grande. No es hombre que se deje atrapar por un ser tan vil como vos.

La duquesa soltó una exclamación alegre y fingió una sorpresa irónica.

- ¡Pero qué es eso! Se diría que le amáis. ¡Loca! El amor no existe… No es más que una ilusión, una leyenda que han inventado los hombres para distraerse… Sólo cuenta la carne, las pasiones devoradoras que inspira… Ya os lo he dicho a propósito de Phips, no existe hombre alguno que una mujer hábil no pueda engañar si sabe hacerlo…

Angélica soltó una carcajada. Acababa de imaginarse al pobre Phips con aquella mujer lujuriosa… Era lógico… Los puritanos están mal armados para resistir ese tipo de tentación, ya que el miedo al pecado, en su alma, no puede vencer la fascinación que ejerce sobre ellos el poder del Mal.

Su súbito acceso de hilaridad desconcertó a Ambrosine, quien la miró sin comprender, sorprendida.

- ¿Os reís? ¿Acaso os habéis vuelto loca?… ¿No podéis llegar a comprender que también él es débil? ¡Todos los hombres, os digo! Basta con encontrar su punto débil.

- Joffrey no tiene ningún punto débil.

- Hay que creer que sí… puesto que… lo que yo le dije le convenció, le convenció fácilmente de que sería equivocado que rehusara los placeres que yo le ofrecía por una mujer como vos… Angélica dejó de reír.

- ¿Qué le dijisteis?

Ambrosine pasó su lengua por sus labios con aire glotón. Un relámpago de triunfo se iluminó en sus pupilas de oro sombrío, ante la ansiedad que Angélica había demostrado.

- ¡Oh… muy sencillo! Cuando se reunió conmigo en La Hève, donde había rogado a Phips que me desembarcara… le dije que vuestro primer gesto, después de su partida de Gouldsboro… había sido el de reuniros con Colin Paturel… y entregaros a él…

- ¿Habéis dicho eso?

- ¡Qué pálida os habéis puesto de repente…!-murmuró Ambrosine, examinándola con una atención cruel-. Así es que no me equivoqué demasiado en mis extrapolaciones con respecto a vos y a ese bello normando taciturno. Os gusta… Y él os ama… Y otros, todavía… Todos los hombres os aman y os desean… Su expresión cambió súbitamente, y dijo, apretando los dientes:

¡Muerta! ¡Me gustaría veros muerta!…

Y después, con un grito desgarrador:

¡No!… ¡ Muerta no!… Si murierais, se extinguiría la luz de mi vida. ¡Oh, dioses! ¿Cómo puedo a la vez desear vuestra muerte y desesperar ante la idea de que pudierais desaparecer de este

mundo?… ¡Ah! ¡Vine demasiado tarde! Si vos me hubierais amado, todo se habría confundido. Me hubiera fundido en vos. Habría sido vuestra esclava y vos hubierais sido la mía. Pero vos estáis atada al hombre, a esa bestia inmunda… ¡El hombre os ha encadenado!…

Empezó a decir obscenidades tan confundidas que Angélica la miraba con ojos desorbitados, como si viera positivamente que de sus labios escapaban serpientes.

Paradójicamente, fue aquel desbordamiento histérico de la duquesa, lo que salvó a Angélica de una crisis análoga. Cuando Ambrosine le reveló la acusación que había hecho contra ella a su marido, Angélica había entrevisto como en un rayo las consecuencias que aquella acusación podían causar en Joffrey de Peyrac. Su reconciliación era frágil todavía. Poco antes, había visto el rostro de Joffrey transformado por una cólera terrible ante la idea de que ella pudiera haberse entregado a Barba de Oro.

Lentamente, dulcemente, con infinitas precauciones reuniendo todo su valor, dejando a un lado su orgullo, buscando en el fondo de su amor la fuerza para hacer frente a una prueba como aquélla, habían conseguido cicatrizar aquellas heridas demasiado vivas que se habían infligido uno a otro en aquellos dramáticos momentos.

Pero sobre la cicatriz todavía reciente, en el corazón de Peyrac, las palabras de Ambrosine habían tenido que ser corrosivas en extremo…

Angélica se sentía desfallecer como ante una catástrofe que se ha intentado en vano prevenir y conjurar. Todo estaba perdido. Abrumada, sólo tenía una idea: huir ciegamente. Fue entonces cuando Ambrosine, al estallar en imprecaciones demenciales, le había devuelto su sangre fría. Su reacción cambió de curso, y su cólera contra la duquesa la quemó como un hierro al rojo.

- ¡Basta!- gritó, golpeando con el pie en el suelo y gritando más fuerte que la duquesa-. ¡Sois odiosa, repugnante! ¡Callaos! Ciertamente los hombres no son santos, pero son las mujeres como vos las que los envilecen y les hacen estúpidos. ¡Callaos! Os lo ordeno. ¡Los hombres merecen respeto!

Ambas mujeres callaron al mismo instante y se enfrentaron, cara a cara, sin respiración.

- Decididamente, sois incomprensible- prosiguió Ambrosine, mirándola como si estuviera frente a un monstruo-. ¡Qué! Acabo de asestaros un golpe mortal, no lo neguéis. Lo veo. Acabo de demostraros que vuestro amor, vuestro ídolo, vuestro dios es débil… Y encontráis todavía el medio de darme una lección… Y para defender a los hombres… a todos los hombres… ¡Palabra! ¿A qué especie pertenecéis?

- Eso no tiene importancia… Odio la injusticia y hay verdades que no dejaré, por más sabia, inteligente e influyente que seáis, que las manchéis con vuestro barro. Un hombre es algo grave e importante y no hay razón para que nosotras las mujeres nos venguemos de nuestra nulidad, de nuestra incapacidad de seguir la génesis de su espíritu, rebajándolos, reduciéndolos a la esclavitud… Abigaël me decía algo parecido una tarde…

- ¡Abigaël!

Nuevamente la duquesa lanzó un grito de odio.

¡No pronunciéis ese nombre delante de mí!… iLa odio! ¡Es una hipócrita! La execro… La mirabais con tal dulzura. Hablabais y hablabais sin cesar… Os vi por la ventana. Vos apoyabais vuestra cabeza en su hombro. Os dormisteis a su lado… Sosteníais a su hijo y lo cubríais de besos…

- Así pues, el grito en la noche era el vuestro…

- ¿Cómo hubiera podido soportar aquel espectáculo sin morir de dolor? Estabais allí, feliz, a su lado… viva y feliz.., y, sin embargo, debería haber muerto, muerto cien veces…

Angélica se le aproximó. Sentía que su corazón le saltaba del pecho.

- Intentasteis envenenarla, ¿verdad?

Hablaba en voz baja, con los dientes apretados:

Incluso preparasteis su muerte durante el parto, para que pareciera normal… Cuando adivinasteis que llegaba la hora del alumbramiento, que sería aquella noche, pusisteis una droga en mi café… Por suerte se lo bebió la señora Carrère… Si no, yo habría dormido toda la noche y vos sabíais que Abigaël corría peligro de muerte sin mis cuidados… e hicisteis llevar alcohol a la vieja india para que no pudiera asistirla… Y más tarde vertisteis veneno en la tisana que le preparé… Me oísteis decirle que tenía que beber de aquella tisana varias veces durante el día… Volvisteis al mediodía, mezclándoos con los visitantes, para llevar a cabo vuestro atentado… Felizmente Laurier puso su cesto delante de la cuna. Séverine no pensó más en la tisana. Por la noche, tiré la mixtura por la ventana… El cerdo de Bertille murió…

Angélica hablaba como en un sueño, horrorizada.

- … Os hubiera gustado que yo matase a Abigaël con mis propias manos.

- La queríais - repitió Ambrosine- y a mí no me queríais… No cesabais de apasionaros por los otros: por ella, por los niños, por vuestro gato…

- Mi pobre gato… Fuisteis vos quien le golpeó, le torturó… ¡Ah! Ahora lo comprendo… Era a vos a quien veía por la noche, cuando se erizaba de pavor…

Angélica estaba junto a Ambrosine y se inclinaba hacia ella con los ojos brillantes:

Queríais su muerte, también… Pero pudo escapar a tiempo de vuestras garras…

- Por culpa vuestra…

Una expresión de muchachita socarrona pasó por el rostro de la duquesa.

Hacíais todo lo posible para que estas cosas sucedieran… Si me hubierais amado…

- ¡Pero cómo queréis que alguien os quiera del modo que sea- gritó Angélica, agarrándola por el pelo y sacudiéndola violentamente-, si sois un monstruo!

Estaba poseída por un furor tal que hubiera podido, le parecía, arrancarle la cabeza. Pero se detuvo al ver en la expresión del rostro de Ambrosine que ésta encontraba placer en su violencia. La dejó bruscamente y la duquesa cayó a medias en el suelo de tierra batida. Como la otra noche en Port-Royal, cuando estaba arrodillada medio desnuda sobre su manto escarlata, una especie de luz estática se extendió por su rostro con los ojos medio cerrados.

- Sí - murmuró-… Sí… Matadme… Matadme, amada mía… Angélica, fuera de sí, empezó a dar vueltas arriba y abajo de la habitación.

- ¡Agua bendita! ¡Que alguien me dé agua bendita! - gritó-. ¡Agua bendita, por favor! Con semejantes seres, comprendo la necesidad de hisopos y de exorcismos…

Ambrosine estalló en una carcajada estridente. Reía tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas.

- ¡Sois la mujer más divertida que he encontrado nunca! - exhaló por fin-. La más deliciosa… la más inesperada… ¡Agua bendita!… ¡Cómo lo habéis dicho!… Sois irresistible… ¡De verdad! ¡Oh, Angélica, amor mío!…

Fatigada, se reincorporó. Se miró en un pequeño espejo que había sobre la mesa, mojó su índice con la punta de su lengua y alisó sus finas cejas.

- … Sí, es cierto, con vos me río como nunca había reído antes con nadie… Sabéis divertirme… ¡Ah, aquellos días en Gouldsboro!… Con vuestra presencia, vuestros repentinos cambios de humor, llenos de fantasía… Amor mío, estamos hechas la una para la otra… Si vos quisierais…

- ¡Basta! - gritó una vez más Angélica.

Y se precipitó fuera de la casa. Corría como una loca, torciéndose los pies en el suelo lleno de guijarros.

- ¿Qué os sucede, señora?

Las Hijas del Rey venían a su encuentro, lívidas por haber oído los gritos y las vociferaciones que se habían escapado de la casa en la que se enfrentaban las dos mujeres.

- ¿Dónde está Piksarett?-les preguntó Angélica, sin aliento.

- ¿Vuestro salvaje?

- ¡Sí! ¿Dónde está? ¡Piksarett, Piksarett!

- Aquí estoy, cautiva-dijo la voz de Piksarett, que surgió ante ella-. ¿Qué quieres?

Angélica le miró con aire perdido. No recordaba por qué le había llamado de aquel modo. El indio la dominaba con su alta estatura. En su rostro de arcilla cocida, sus ojos negros y vivos brillaban como el azabache.

- Ven conmigo al bosque - le dijo el indio, utilizando la lengua abenaki-. Ven conmigo por los senderos del bosque… Es el santuario del Gran Espíritu… Allí se calman los dolores… Angélica le siguió, mientras se alejaba rápidamente de la aldea, hacia el lindero del bosque. Se hundió entre los troncos de los pinos y de los abetos que el polvo causado por la intensa sequía cubrían de color gris. Pero el color rojo de las hojas empezaba a cubrir el monte bajo y durante algunos momentos franquearon amplios espacios cubiertos por la púrpura de los arbustos extendidos como un suntuoso tapiz a lo largo de la costa. Después se encontraron en la sombra negra de los árboles. Piksarett andaba de prisa y Angélica le seguía sin dificultad, llevada por la necesidad ciega de no detenerse, ya que si hacía alto, La ola ardiente que sentía golpear contra las paredes de su corazón - golpes terribles que le impedían respirar- la invadiría y rompería su equilibrio.

Al llegar a un calvero desde donde se percibía el mar, entre los troncos rojizos de los pinos, Piksarett se detuvo. Se sentó en el tronco de un árbol y, levantando sus ojos hacia Angélica, la examinó de abajo arriba, con aire burlón.

Entonces la ola ardiente de su corazón se rompió. Como bajo el efecto de un golpe, Angélica cayó de rodillas junto al indio y hundiendo su rostro en la piel de oso negro, estalló en sollozos desgarradores.



Capítulo sesenta

- Las mujeres tienen derecho a las lágrimas - dijo Piksarett, con una bondad sorprendente-. ¡Llora, cautiva! Los venenos de tu corazón se lavarán con tu llanto.

Posó su mano sobre el cabello de Angélica y esperó. Angélica lloró con todo su ser, sin ni siquiera darse cuenta, en el fondo de aquel torbellino de lágrimas, de las causas exactas de su dolor. Era una rendición total, los diques se habían roto por fin, el valor rendía sus armas a la debilidad humana, una necesidad física que la salvaba de la locura y, como suele llegar en esos raros instantes en los que uno se acepta tal como es, en una reconciliación interior de lo que se sabe de uno mismo y de lo que se ignora, Angélica acabó por experimentar una sensación bienhechora. El sufrimiento que le destrozaba el corazón se calmó y cedió su sitio a algo dulce y tranquilizador que acunaba y adormecía su dolor. El eco de la catástrofe decreció en su interior, lentamente, dejando sitio, poco a poco, en un silencio de tumba, pero en el que pronto empezó a enderezarse un ser dolorido, golpeado, debilitado… Aquel ser a su imagen la miraba en el fondo de ella misma y le decía: "Y ahora, Angélica, ¿qué hacemos?…" Se secó los ojos.

Sola no hubiera podido aguantar el golpe. Pero Piksarett estaba allí. Durante aquellos instantes terribles, Angélica no dejó de sentir que una presencia humana velaba a su lado. No todo estaba perdido. Piksarett guardaba su fe.

- ¡No está aquí! - dijo con voz entrecortada-. ¡No está aquí! Ha vuelto a partir no sé dónde. ¿Qué va a ser de nosotros?

- Hay que esperarle - dijo Piksarett, mirando el horizonte blanquecino del mar entre los árboles-. Está sobre los pasos del enemigo, pero volverá.

- ¿Esperarle… aquí? - repitió Angélica-. ¿Aquí?… Cerca de esa mujer. Encontrarla todos los días, verla burlarse de mí, triunfante…

- ¡Y entonces! ¿Qué quieres hacer? - exclamó el abenaki-. ¿Darle la victoria?…

Se inclinó hacia ella, tendiendo un dedo imperativo en dirección al poblado.

Observar a tu enemiga, no dejarle ni un instante de reposo, acechar cada una de sus palabras para desenredar sus mentiras, tejer la trama que la perderá ¿cómo quieres hacer todo eso si no aceptas vivir en el mismo lugar? Esta mujer está llena de demonios, lo sé, pero todavía no te ha vencido, que yo sepa. Angélica ocultó su rostro entre sus manos y a su pesar se sintió sacudida por la ola de un sollozo. ¿Cómo hacer comprender a Piksarett lo que le dolía en lo más vivo?

- … Una vez fui al valle de las Cinco Naciones-contó Piksarett-. Solo… Cada noche entraba en un pueblo y en las grandes casas donde dormían más de diez familias, arrancaba la cabellera de un guerrero dormido… Durante el día me perseguían… A cada momento tenía que prever sus astucias… Ya no conocía ni mi propio aliento, ni la sensación de vida, tanta atención prestaba en hacerme invisible y en preparar mi proeza de la noche siguiente: ellos sabían que se trataba de mí, de Piksarett, jefe de los narrangasett, pero nunca pudieron cogerme, ni siquiera verme. Cuando tuve veinte cabelleras de iroqueses en mi cinturón, me fui del país. Ahora, en el valle de las Cinco Naciones se cuenta que puedo transformarme en espíritu a voluntad. Del mismo modo, tú te quedarás aquí, entre tus enemigos, más fuerte y más hábil que todos ellos juntos, preparando su derrota y tu triunfo. Angélica murmuró:

- Tengo miedo.

- Te comprendo. Es más fácil luchar contra los hombres que contra los demonios.

- ¿Era ese el peligro que viste sobre mí cuando viniste a Gouldsboro a pedir mi rescate?-le preguntó Angélica.

- ¡Sí! De repente la sombra estaba allí y oí rumorear a los espíritus malignos. Aquello brotaba de las personas congregadas en aquella sala. Te estaba rodeando… Fue necesario que yo me alejara para escapar de aquella nefasta influencia y encontrar la claridad de mi espíritu.

- ¿Por qué no me previniste?

- Las mujeres son difíciles de convencer y, entre todas las mujeres, tú eres la más difícil.

- Pero yo te habría escuchado, Piksarett. Lo sabes. Tengo fe en tus predicciones.

- ¿Qué hubiera podido decirte? ¿Señalarte aquella mujer que te acompañaba, tu invitada, tu amiga, y decirte: "Está llena de demonios. Ten cuidado: quiere tu muerte. Peor todavía, quiere la perdición de tu alma?" Vosotros, los blancos, os reís de nosotros cuando hablamos así… Nos tratáis como niños de corta edad o como viejos seniles que pierden la cabeza. Negáis que lo invisible pueda ser claro, a veces, a nuestros ojos…

- De todos modos, tendrías que haberme avisado…-repitió Angélica-. Ahora es demasiado tarde. Todo está perdido.

- Te previne. Te dije: "Un peligro te amenaza. ¡Reza" ¿Lo hiciste?

- Sí… creo que sí.

- Entonces, ¿por qué te desesperas? Dios escucha la voz del justo cuando éste le llama desde las tinieblas de su desesperación. ¿Dónde ves que es demasiado tarde, que todo está perdido?

Angélica no se atrevía a explicar a aquel noble indio, tan dueño de sus sentidos, como todos los de su raza, por tradición y temperamento adquirido, la duda que la torturaba con respecto a aquel a quien amaba.

- ¡Escucha! La duquesa dice que mi marido se ha unido a ella y ha renegado de mí en su corazón.

- ¡Miente-afirmó Piksarett con fuerza-. ¿Cómo es posible eso? Él es el Hombre del Trueno. Sus poderes son innumerables. Y tú eres Kawa, la estrella fija. ¿Qué hubiera hecho él con una mujer semejante?

Piksarett hablaba de acuerdo con su lógica, para él irrefutable. La concupiscencia depravada de los blancos sobrepasaba su entendimiento de salvaje.

Es cierto - convino- que los blancos son desconcertantes. La costumbre de apretar un gatillo para salvar su vida les ha desacostumbrado a preservarla gracias a la resistencia del alma y del cuerpo. Cualquier cosa les agota, la más mínima traba les deprime y no pueden pasarse de la mujer ni siquiera la víspera de un combate, sin considerar que corren el riesgo de presentarse ante sus enemigos débiles y distraídos… Pero el Hombre del Trueno no es de esa especie.

- Hablas de él como si le hubieras encontrado-dijo Angélica. Angélica le escuchaba con ojos brillantes de esperanza. Aquel rostro de arcilla surcado de arrugas y de tatuajes, entre dos trenzas sujetas por una tira de reno pardo, bajo el moño erizado de plumas y entrelazado con rosarios y medallas, le parecía, en aquel momento, el rostro más amable del mundo.

- Le presiento a través de ti-respondió Piksarett-. El hombre a quien tú amas no puede ser ni vil, ni bajo, ni grosero, si no tú no podrías ni amarle, ni servirle. Y tú le amas. Así pues, no es ni vil, ni bajo, ni grosero… No dudes nunca de un hombre que está en el sendero de guerra, mujer. Es debilitarle a distancia y como abandonarle en el peligro.

- Tienes razón.

Angélica quería creerle, aunque todavía estaba dolorida por los golpes de Ambrosine. Aquella evocación del nombre de Colin era a la vez una pesadilla olvidada y una especie de arma que conservaba sobre ellos dos un poder temible.

Joffrey podía ser herido todavía y, sin embargo, para ella, en aquel momento aquello ya no significaba nada. Angélica se preguntaba con sorpresa cómo había podido sentir por un momento una tentación carnal por un hombre que no fuera Joffrey. ¿Qué mujer era, pues, algunas semanas antes?… Le parecía que de aquello hacía años y ya no se reconocía así misma. ¿En qué momento había dejado de ser aquella niña incierta, dependiente de su pasado y de sus insuficiencias y se había convertido en la que vivía en ella ahora y que ya había encontrado su polo, su certidumbre? Pero tal vez era demasiado tarde.

¿Acaso fue cuando saltó el fuego de los vascos en Monegan? Hernani d'Hasparren le gritó: "Quien cruza el fuego de San Juan está inmunizado contra los diablos durante todo el año."

El recuerdo de aquella advertencia la tranquilizó. Piksarett tenía razón. La suerte le ofrecía una prórroga. Aquellos días de espera antes de que regresara Joffrey tenía que aprovecharlos para desenmascarar a Ambrosine.

En otro tiempo había sabido combatir con armas iguales a la señora de Montespan17. Ciertamente la apuesta ahora no era el Rey y el adversario era mucho más temible. Pero también era cierto que ahora tenía otras armas. El éxito de su vida y la benevolencia del destino a su respecto, habían fortificado su alma. Para aquel que nunca ha ganado, la derrota es amarga. Pero ella, a quien se le había dado la posibilidad de aquellos maravillosos momentos en el mundo, se resistiría con todas sus fuerzas a pagar ahora el precio por no haberlos sabido apreciar a tiempo en su valor maravilloso.

El último acto se anunciaba. Sería el que sellaría la predestinación de su maravilloso amor. ¿Se echaría atrás? Piksarett vio cómo los ojos de Angélica brillaban y cómo temblaban las aletas de su nariz.

- ¡Bien! - dijo el indio-. ¿Qué haría yo de una cautiva sin valor? Sentiría escrúpulos de pedir su rescate, ya que mi mérito sería poco… Ciertamente, tampoco yo siento placer alguno de encontrarme aquí. Me siento tan solo como cuando rondaba por el Valle Sagrado de los iroqueses. Uniacké se esconde en el bosque con su pariente. Le he prometido que les entregaría a los que mataron a su hermano de sangre, pero no pueden ayudarme porque son extranjeros en esos lugares y temen a los malos espíritus. Estoy solo y siento un malestar mayor que cuando rondaba solo por el Valle Sagrado de los iroqueses, mis enemigos. Pero, ¡qué importa! ¡La astucia es nuestra aliada! No lo olvides y, suceda lo que suceda conserva tus fuerzas.

Regresaron lentamente. Desde lejos, el establecimiento se anunciaba por los gritos de las gaviotas y por los olores nauseabundos. Extendidas sobre la playa se veían las edificaciones dispersas. Los marineros se apresuraban a lo largo de la orilla, alrededor de los catafalcos en los que colgaban el bacalao, y se aproximaban a la orilla para descargar la pesca de la tarde. Unos trabajaban troceando el pescado y otros lo salaban o extraían el aceite. En la rada, balanceándose, se veía el navío bretón anclado.

Allí, como le había dicho Piksarett, Angélica estaría atenta y sin desfallecer, en el corazón mismo de sus enemigos.

Y para empezar iría a quitar a Ambrosine el jubón de Joffrey.



Capítulo sesenta y uno

Aquel jubón era el único vestigio que le reveló el paso de Joffrey de Peyrac por Tidmagouche.

Si era cierto, como afirmaba Ambrosine, que se había hecho a la vela la antevíspera, después de haber pasado más de una semana en aquellos lugares, su estancia, con todo el desorden que comporta el descanso en tierra de una tripulación, había dejado muy pocos rastros. Era necesario que Angélica preguntara a su alrededor: los pescadores, los pocos granjeros que había entre visto, y también Nicolas Parys, el propietario de la costa, que les había invitado aquel la noche a cenar en su mansión acantilada del farallón.

El resto de la caravana había llegado a última hora del mediodía.

La gente estaba derrengada, devorados por los mosquitos y las sanguijuelas de los pantanos.

El marques de Ville-d'Avray vino, a la hora de cenar, a llamar a la puerta de la cabaña en la que Angélica se había instalado con su hijo y su equipaje.

- ¿Estáis preparada, mi querida amiga?

Angélica le admiró por presentarse acicalado con una casaca de seda color ciruela, abierta sobre un chaleco bordado con pequeñas rosas y calzado con zapatos de hebillas.

- Llevo siempre conmigo un vestido de reserva - explicó el marqués.

No sin mérito, había logrado encuadrar su rostro hinchado por las picadas de los mosquitos con una peluca empolvada.

- Conozco las costumbres del viejo. Reclama siempre cierto protocolo. Aparte de eso, ya os advertí que nos vamos a encontrar con la mayor asamblea de bandidos que pueda encontrarse en cien leguas a la redonda. Nicolás Parys tiene el don de rodearse de crápulas sin gloria. Los atrae, parece ser, a menos que la gente se pervierta con su contacto.

Miró a su alrededor con cierta aprensión.

- … La ausencia del conde hace nuestra situación todavía más difícil. ¡Una auténtica desgracia! ¡Qué necesidad tenía de irse a pasear ahora! Pero aseguran que estará de regreso dentro de menos de dos semanas. De todos modos, no nos separemos- murmuró-. He solicitado que se me instale cerca de vos. Vigilad también los alimentos. No comáis más que lo que toméis de la misma fuente que los invitados y esperad a comer que ellos lo hagan primero. Yo haré lo mismo y haced que vuestro hijo Cantor siga el mismo ejemplo.

- Si todos los invitados piensan lo mismo que vos - dijo Angélica con una risa nerviosa-, la cosa va a resultar divertida.

- ¡No bromeéis!

Ville-d'Avray estaba sombrío.

- Estoy muy inquieto. Estamos en el antro de Mesalina y del rey Plutón.

- ¿La habéis visto?-le preguntó Angélica.

- ¿A quién?

- ¡A la duquesa!

- Todavía no - respondió el marqués con un acento que demostraba que no tenía prisa alguna en encontrarla-. ¿Y vos?

- Sí, la he visto.

La mirada del marqués se iluminó.

- ¿Y…?

- Hemos cambiado algunas palabras, bastante vivas, lo reconozco, pero, como podéis ver, ambas estamos todavía con vida.

El marqués de Ville-d'Avray la examinó.

- Tenéis los ojos enrojecidos - dijo-, pero no parecéis abatida. ¡Bien! Preparaos. Tengo la sensación de que la partida será dura. Por una vez la lengua acerada del marqués de Ville-d'Avray le pareció a Angélica que se había mostrado por debajo de la realidad, por haber hecho de Nicolás Parys y de sus huéspedes una descripción bastante indulgente.

Al denunciarlos como una asamblea de bandidos, no había traducido la impresión inquietante que se experimentaba en presencia de Nicolás Parys y de sus huéspedes y vecinos. Parecía producto, a la vez, de la vida ruda, de las orgías sin freno, de una avidez de ave rapaz por atesorar todo lo que caía en sus manos o se extraviaba en sus parajes. Una especie de herencia de nobleza, daba a aquellos hombres exiliados en América, un gusto por los fastos, grosero y degenerado, pero bastante impresionante.

Aquella noche, al margen de Ambrosine y de Angélica, no había mujeres, a excepción de las concubinas indias que erraban por los alrededores del comedor, insolentes o embrutecidas por el alcohol.

Nicolás Parys tenía una hija de una india con la que se había casado. La había hecho educar en las ursulinas de Quebec y la había casado con un rico agricultor de la vecindad, dándole como dote la península de Canso y la isla Real.

A la luz humeante de unas grandes antorchas de resina plantadas en unos anillos de hierro que colgaban de la pared y en unos candelabros, la mesa parecía dispuesta como para un banquete, sobrecargada de alimentos de todas clases, entre los que se distinguían algunas cucharas de madera y algunos tenedores y cuchillos desaparejados, seguramente con destino a los huéspedes.

Se comprendía muy bien que en la mayoría de los casos, los dedos cumplirían la función de tenedores.

En revancha, para el vino, había auténticos jarros de oro o de plata sobredorada y pequeños vasos de cristal tallado para los licores, sobre los que se precipitó Ville-d'Avray.

La bebida era la reina. Se comprendía en seguida por todo aquel aparato destinado a su consumición y por las narices enrojecidas de los participantes. En los rincones había botas, barriles y botellas de ron, de cristal negro y largo cuello.

El conjunto, aquel claroscuro ahumado, le recordó a Angélica el ambiente que antaño había encontrado en un pequeño castillo sardo, durante su viaje por el Mediterráneo, en el que reinaba, medio pirata y medio naufragador, un señor de mirada de lobo y con la misma soberbia peligrosa que sus huéspedes del momento.

Había cinco o seis personas - o quizá más, se veía muy mal- alrededor de la mesa, y cuando las damas entraron, todos aquellos rostros rubicundos se iluminaron con sonrisas amables, mientras que a un signo del señor Parys todos se inclinaron con una reverencia a la francesa. El movimiento galante fue interrumpido, apenas iniciado, por la irrupción de dos monstruos que, acostados frente al hogar, saltaron con gruñidos espantosos y se lanzaron sobre el grupo que entraba.

El viejo Parys descolgó un látigo colgado de la pared y golpeó a ciegas.

Consiguió calmar a los dos monstruos que resultaron ser dos enormes perros de una raza desconocida. Se les encontraba, parece ser, en la isla de Terranova, en donde se solía contar que eran un cruce entre osos y dogos, abandonados en aquella isla por una expedición colonial. Lo cierto es que se parecían a unos y otros, tanto por su talla desmesurada y maciza como por su pelo espeso como una piel de oso. Su amo aseguró que nadaban como marsupias y que pescaban peces.

El objeto de su súbita cólera había sido la aparición del glotón Wolverines que había entrado sin demasiada timidez tras los pasos de Cantor y de los invitados.

Ahora estaba quieto en el umbral, con su amplia cola como un penacho y con sus mandíbulas abiertas, mostrando una doble hilera de dientes agudos, dispuesto a enfrentarse con los dos colosos en singular combate.

- ¡Eh! ¿Qué es eso?-preguntó uno de los hombres.

- Un glotón - contestó Nicolás Parys-. La bestia más feroz de los bosques. Ese debe de haber venido del bosque por error. Pero es curioso: no tiene el aspecto demasiado asustado.

Cantor intervino.

- Está domesticado. Yo lo he educado.

Angélica se dio cuenta de que Ambrosine estaba temblando.

- ¡Vuestro hijo ha traído a esa horrible bestia con él! ¡Es intolerable!-exclamó con una voz que apenas podía dominar-. Miradle. Es peligroso. Hay que matarle.

Había tal odio en su voz y en la mirada que clavaba en Cantor, que parecía casi que hablara del muchacho y no del animal. Angélica temió por su hijo.

- ¿Por qué matarle?-dijo el viejo Parys-. Dejad tranquila a esa bestia. A mí me gusta. ¡Bravo muchacho! - prosiguió, volviéndose hacia Cantor-. Domesticar un glotón es difícil. Eres un auténtico explorador del bosque. Y hermoso como un dios con eso. ¡Eh, gobernador! Ese muchacho os gusta ¿verdad? ¡Come, sáciate, hijo mío! ¡Y vosotras, señoras, adelante!

El propietario de las playas del golfo de San Lorenzo era un poco jorobado, algo tuerto, pero su personalidad contundente que le había hecho, a golpes de rapiñas, de audacia y a base de complots hábiles, el rey de la costa, le brotaba por todos sus poros. En su presencia la gente se situaba, instintivamente, bajo su dependencia.

Uno de los hijos de Marcelina o uno de los hermanos Défour, al no parecerle lo suficientemente bien vestido para la cena, fue cortésmente enviado por su anfitrión a "ponerse el vestido de la corte", como decía el viejo Parys. El otro protestó que acababa de salir de los pantanos…

- ¡Bueno, está bien! - contestó el anfitrión-. Ve a mi habitación, coge una peluca y colócatela sobre tu cabeza de bruto. Por esta noche me contentaré con ello.

Había situado a las dos mujeres presentes en ambos extremos de la larga mesa y él se había sentado en el centro y sus ojos iban de una a otra con evidente satisfacción mientras que una sonrisa de placer curvaba su boca desdentada. Sin embargo, la falta de dientes no le impedía hacer honor al banquete que se componía básicamente de caza de pluma, acompañada de salsas picantes, y de tres o cuatro cochinillos asados. Durante algunos instantes, sólo se oyó el ruido de los dientes y de las mandíbulas de los comensales. Dos grandes hogazas de pan cuya corteza era casi negra, permitía a los amantes de las salsas mojar a su gusto en las escudillas de madera.

A través de la penumbra brumosa, Angélica distinguía frente a ella el pálido y encantador rostro de Ambrosine. El vapor que surgía de los alimentos y el humo del tabaco que fumaban algunos indios dibujaban el rostro de la joven mujer. Estaba allí como una aparición que surgiese del incienso de algunas ofrendas maléficas y en el nácar de su rostro, sus pupilas sombrías parecían inmensas. Angélica las sentía fijas en ella, mientras que los labios entreabiertos sonreían con un brillo de sus dientes infantiles.

Reinaba un cierto malestar.

- No se ve nada - dijo Barssempuy, inclinándose hacia el marqués, su vecino.

- Siempre es igual en su casa - contestó Ville-d'Avray-. No sé si se imagina que su iluminación es excelente o si lo hace ex profeso, pero a él eso no parece molestarle. Ve en la oscuridad como los gatos, acecha igual que ellos.

En efecto, los ojos del viejo Parys, por encima de los restos de aves que se iban amontonando cada vez más delante de él, no cesaban de examinar a su alrededor, mientras que los otros se debatían con mayor o menor fortuna con lo que tenían en sus platos.

Las miradas de Nicolás Parys se fijaban a menudo sobre Angélica, sobre Piksarett que se había sentado a la derecha de su "cautiva", sobre Cantor que estaba a su izquierda. Después de que los vinos fueran servidos en las jarras de oro, las lenguas se desataron y se empezó a intercambiar historias. A primera vista y engañada por la semioscuridad reinante, Angélica se había imaginado que todos los hombres presentes le eran desconocidos, pero entre ellos reconoció al capitán del Unicornio Job Simon, el hombre de la mancha violeta. Su espesa barba y su cabellera hirsuta se habían vuelto más grises. Estaba todavía más encorvado y sus ojos permanecían fijos delante de él. También estaba presente el secretario Armand Dacaux y Angélica se preguntó cómo no le había reconocido en seguida, cómo lo había confundido con aquella "asamblea de malandrines" ya que siempre le había parecido un hombre de maneras distinguidas, aunque algo obsequiosas. Pero - juego de la penumbra o de su imaginación inquieta- he aquí que el prepotente vientre del señor Armand surgía ahora como una obesidad malsana; su mentón bastante plano, sus labios espesos, abiertos en una sonrisa que quería siempre ser amable, traicionaban una sensualidad asquerosa. Detrás de los cristales de sus gafas brillaba una mirada fija, esmerilada. La montura de las gafas se hacía enorme en la penumbra y le daba un aspecto de mochuelo cruel, algo loco.

Había también el capellán de Parys, un franciscano sudado y congestionado, con el rostro iluminado por el alcohol. No lejos de donde estaba Angélica, se encontraba el capitán bacaladero del navío que estaba anclado en la bahía, el hombre de Faouët. Era un tipo más bien delgado, como tallado en granito. Angélica se dio cuenta de que bebía como una esponja, pero que nunca se abandonaba. Sus libaciones se traducían en el puente de su nariz que cada vez se volvía más y más rojo. Aparte de eso, permanecía seco en su banco, reía apenas y comía sólidamente. Ville-d'Avray salvaba la atmósfera contando con gracejo procacidades asequibles a todos y que ponían una nota de buen humor.

- Voy a contaros lo que me sucedió un día - comenzó con su voz dulce.

Tenía el don de mantener a su auditorio pendiente de sus palabras, hasta el momento en que uno de los comensales, con la boca llena, le espetaba:

- ¡Gobernador, nos estáis tomando el pelo!

- Sí, de acuerdo-convenía Ville-d'Avray, no era más que una broma.

- Con él nunca se sabe si miente o si dice la verdad-comentó uno de los presentes.

- ¿Sabéis lo que me sucedió el día de mi santo?

- No.

- Pues bien, como cada año yo había reunido a todos mis amigos a bordo del Asmodeo, ese hermoso barco, un pequeño Versalles flotante.., todos lo conocéis… La fiesta estaba en su culminación cuando de repente…

- ¿Qué sucedió?

- El barco saltó por los aires.

- Ja, ja, ja!-estallaron en sonoras carcajadas los invitados.

- Os reís - dijo Ville-d'Avray con voz apenada- y, sin embargo, es verdad. ¿No es cierto, mi querida Angélica? Y vos, Défour ¿no es cierto lo que digo? El barco saltó por los aires, se quemó, se hundió…

¡Diablos! - exclamó el viejo Parys, impresionado-. ¿Cómo os salvasteis?

- Gracias a una intervención celestial - dijo Ville-d'Avray levantando los ojos al cielo.

Angélica admiró a Ville-d'Avray por mostrarse tan lleno de aplomo; comía a gusto y no parecía pensar en las recomendaciones que había hecho a Angélica, a propósito del veneno. Lo cierto es que en aquella penumbra lo único que se podía hacer era lanzar una plegaria al cielo a cada bocado e intentar pensar en otra cosa. A pesar de ella misma, Angélica dudó, cuando el capitán bretón le tendió una fuente llena de un líquido indistinto.

- Probad esa salsa, señora. Todo es bueno en el bacalao, cuando está fresco. La cabeza, la lengua, el hígado. Se les diluye en aceite y vinagre y se añade un pimiento… probadla.

Angélica le agradeció el consejo y le entretuvo para que no se diera cuenta de que no hacía honor al manjar en cuestión. Se informó de que el capitán estaba satisfecho de la temporada de pesca. ¿Desde cuántos años venía a ese rincón?

- Casi he nacido aquí. Venía con mi padre cuando era un mocoso. Pero no hay que dejarse coger por América. Si hubiera escuchado al viejo Parys no sería más que un perdido. ¡Con cuatro meses al año hay bastante! Las últimas semanas todos estamos ya medio locos. Es la sequía, el trabajo de forzados… Me queda todavía bacalao y más bacalao para salar y tengo cala y sentinas vacías que llenar, no veo el final todavía… Mi hijo está enfermo, cada año le pasa lo mismo hacia el final, cuando el polen cae de los árboles… no puede respirar. Tengo que dejarle en el navío, en la rada, allí hay más aire para respirar…

A pesar de la facundia del marqués, Angélica, cuando sus ojos se topaban con los de Ambrosine, no podía sobreponerse a su tensión interior. Por momentos, sin ni siquiera tener consciencia de ello, se volvía hacia la puerta. ¿Surgiría Joffrey de allí de repente? Si él hubiese surgido en el umbral, con su alta figura de condottiero dominando la asamblea, con su mirada de águila posándose en todos aquellos rostros, en la penumbra, ¡ah, qué alivio! Quizás una sonrisa cáustica nacería en sus labios al verlos a todos y a ella en medio. El conocía su mundo. Pero no temía a nadie. Incluso aquellos hombres tenían que cambiar de tono cuando hablaban con él, de eso Angélica estaba segura. ¡Ah! ¿Por qué no estaba él allí…? ¿Dónde estaba?

Un temor espantoso la invadía. ¿Y si ellos le habían matado? ¡Allí, en aquella playa lejana, en aquel rincón del fin del mundo, empujados por la Demonia, ellos le habían matado!

Bajo la mirada de Nicolás Parys que a menudo se clavaba en ella, Angélica se esforzaba por comer, temiendo que el hombre la tratara de remilgada. Afortunadamente, a su lado estaba Piksarett, haciendo trizas alegremente su carne con sus dientes de lobo y Cantor absorto alimentándose con la conciencia pura de un joven que ha hecho una larga etapa durante el día.

El viejo anfitrión se enjugó la grasa de los labios con un trozo de su peluca.

- Así pues, ya habéis llegado, señora de Peyrac! - dijo de repente, como si respondiera a una reflexión interior-. Es una buena idea, la de haber venido a hacerme una visita. Eso me confirma en mis deseos de veros reinar sobre estos lugares.

- ¿Qué queréis decir, señor?

- Que estoy harto de este lugar infame. Voy a regresar al reino de Francia, para distraerme un poco. Me gustaría vender mis dominios a vuestro esposo… Pero ¿a cambio de qué?… ése es el problema… Le he pedido que me dé a cambio el secreto de la fabricación del oro. Él está de acuerdo, pero eso me parece algo complicado…

- No, no, por el contrario es muy simple-interrumpió la voz encantadora de Ambrosine-. Vos que tenéis un espíritu tan preclaro, mi querido Nicolás, me extraña que os arredréis por tan poco. El señor de Peyrac me lo ha contado todo, y no hay nada mágico en ello, se trata solamente de la ciencia de la química, y no de la alquimia.

Se puso a describir uno de los procesos de la fabricación del oro que Joffrey de Peyrac había puesto a punto en particular para las minas de la región. Angélica reconoció los términos familiares que utilizaba Joffrey para explicar sus trabajos.

- ¡Cuán sabia sois, mi querida señora!-exclamó Ville-d'Avray, mirando a Ambrosine con aire satisfecho-. Es un placer oíros y ver cómo, en efecto, todo parece sencillo. Ahora me parece mucho más fácil obtener el oro así como explicáis vos que por otros procedimientos atrasados, como por ejemplo, explotar a los pobres vasallos o recoger los botones de los vestidos de los que naufragan en nuestras costas…

Nicolás Parys respiró pesadamente y plegó su nariz varias veces, mirando fijamente al marqués. Ville-d'Avray sonreía con aspecto inocente.

Angélica aprovechó el silencio pesado que reinó durante un momento, para hacer una pregunta.

- ¿Habéis visto, pues, recientemente a mi marido? - preguntó intentando dar a su voz un tono firme y natural-. ¿Ha venido por aquí?

El otro se volvió hacia ella con un aspecto confuso y sorprendido y la miró en silencio:

- Sí - respondió por fin-. Le he visto aquí.



Capítulo sesenta y dos

- ¿No os habéis fijado en los botones de su casaca?-preguntó Ville-d'Avray, mientras la acompañaba a su vivienda-. Oro puro, con unas armas grabadas. El noble oficial que perdió su uniforme debe de hacer tiempo que es pasto de los cangrejos. Había oído decir que Parys había comenzado así. Quizá no fuera aquí mismo, pero en el mundo sobran las costas donde poder saquear a los naufragados. Se dice que posee un cofre lleno de más de mil botones con todas las armas de toda la nobleza del mundo. ¿Visteis cómo reaccionaba cuando hice alusión a ciertos modos de reunir oro?

- ¿Sois lo bastante prudente? No deberíais provocarlo de ese modo. Puede ser peligroso.

¡No, en absoluto! El y yo estamos acostumbrados a cambiar ciertas pullas. A pesar de todo, somos buenos amigos… - Al menos me lo parece…

El marqués de Ville-d'Avray tenía un aire satisfecho y distendido.

- En resumen, todo ha ido bien! Hemos salido con buena salud de ese ágape oscuro… Ya es algo. Estoy contento de la velada… Dormid bien, mi querida Angélica. Todo se arreglará… Confiad…

Pero el marqués no añadió su habitual: "La vida es bella. Sonreíd."

- Vivo aquí al lado - murmuró-. Si necesitáis algo, llamadme… Cuando el marqués le tomó la mano para besarle la punta de los dedos, Angélica le retuvo convulsivamente.

No podía dominarse. Era necesario que se confiase a alguien.

- ¿Creéis que ha venido por aquí? - preguntó con una voz angustiada y temblorosa-. Tengo la sensación de que todo esto es una pesadilla… ¿Dónde está? Es espantoso tener que perseguirle así. Se diría que se oculta, que huye delante de mí… ¿Dónde está? ¿Tal vez le han matado?… ¿Acaso no vuelva? Vos que lo sabéis todo, estoy segura de que os habéis informado. Decidme toda la verdad. La prefiero a la incertidumbre.

- Vino, eso es exacto-dijo el marqués con mesura-. Estaba aquí hace sólo dos días.

- ¿Con ella?

- ¿Qué queréis decir, querida niña?-preguntó dulcemente el marqués de Ville-d'Avray.

Y le cogió ambas manos como para sostenerla.

- ¿Qué cuentan respecto a Joffrey… y a la duquesa de Maudribourg?

- ¿Respecto a ellos?… Pues bien. Se le conoce. Se le teme o se le aprecia. Es el señor de Peyrac, dueño de Gouldsboro, y corre el rumor de que Nicolás Parys quiere venderle sus territorios del golfo de San Lorenzo, razón por la que se reunieron aquí la semana pasada.

- ¿Y ella?

- ¿Qué es lo que sabéis vos?-preguntó a su vez el marqués. Angélica rindió sus armas.

- Ella me ha dicho que es su amante - confesó con voz ahogada. Entrecortadamente, Angélica le contó su entrevista con Ambrosine.

Ville-d'Avray guardaba silencio. Escuchaba gravemente a Angélica y ésta sentía que en él tenía un amigo sincero, y de más valor de lo que parecía.

Cuando Angélica hubo terminado, el marqués movió la cabeza con aire dubitativo. No parecía ni turbado ni sorprendido.

- Las opiniones con respecto a nuestra querida duquesa son de dos clases. Unos la ponen por las nubes como a una santa de una virtud irreprochable, así por ejemplo el capitán bretón que está a punto de convertirse para complacerla. Otros, menos tontos, han adivinado su verdadera naturaleza, pero parecería que ella ha sabido preservar su reputación. Aunque no se prive de recibir en su lecho a algunos de esos machos ávidos que la rodean, el secreto parece bien guardado.

- Igual que en Gouldsboro, que en Port-Royal. Unos mienten, los otros callan por vergüenza o por miedo y los otros se ilusionan y la veneran - dijo con amargura Angélica.

Dudó un momento y después decidió no ocultar nada de su humillación.

En su casa, colgada de la pared, había una prenda de vestir de Joffrey.

- ¡Comedia! - replicó con viveza Ville-d'Avray-. Astucia para desesperaros. Sabía que vos vendríais. Y es a vos a quien ella quiere perjudicar… Seguramente robó esa prenda de vestir…

- ¿Estáis seguro? - suplicó Angélica.

- Casi seguro! Es algo que lleva su firma. Es una astucia típicamente femenina. No os dejéis atrapar por ella, Lo más inquietante, por el contrario, es que la duquesa ha preparado ante vuestra venida a los espíritus que más podían sucumbir, al veros, a vuestros encantos. Unos os toman por una peligrosa intrigante, otros por una mujer depravada que se acuesta con los indios o bien por una encarnación del diablo al servicio de los heréticos y dispuesto a arrojar a los buenos franceses católicos de las posesiones que Dios les ha dado. En la medida en que el señor de Peyrac atrae las simpatías, vos sois la Mesalina que le hace cornudo, y en la medida en que se le teme, vos os convertís en su alma condenada.

- Sin embargo, me ha parecido que Parys me dirigía la palabra, si no con amenidad, por lo menos sin hostilidad aparente.

- El viejo es otra cosa. Sólo cree en él mismo y no es Ambrosine quien le impedirá pensar lo que quiera. Pero se le ha metido en la cabeza casarse con ella y le hace una corte apremiante. Y no sabemos hasta qué punto puede dejarse aturdir por la sirena de la lengua bífida.

Angélica no prestó demasiada atención a las calumnias que Ambrosine hubiera podido esparcer a su respecto. Estaba más ávida por recuperar la esperanza en lo que concernía a su marido.

- ¿Entonces, con respecto a Joffrey, creéis que miente también?…

Me decís que grita de rabia contra los hombres, que quiere exterminar a Abigaël, que sus dientes rechinan con el solo pensamiento de que vos atraéis el amor y los homenajes de los hombres… Eso da a entender que ella no los atrae… En esos desbordamientos no veo el signo de una amante triunfante, segura de ser amada por el hombre que ha arrebatado a su rival… Apostaría, incluso, que si intentó atraer a nuestro señor el conde de Peyrac a sus redes, sólo consiguió de él alguna humillación doliente.

- ¿Entonces no creéis que sea su amante?

- Hasta nueva orden, no - contestó el marqués con fuerza.

- ¡Dios mío, cuánto os quiero!-exclamó Angélica, abrazándole.



Provista de aquella nueva esperanza, Angélica durmió como pudo.

Cantor yacía en una cama próxima. Angélica podía oírle dar vueltas y roncar ligeramente detrás del tabique que los separaba. Era un signo de seguridad, al igual que la presencia del abenaki Piksarett ante la casa, sentado, abrigado con una manta, junto a un fuego que iba alimentando con ramitas secas.

La noche era húmeda y fría. Se diría que la sal y el olor del bacalao se filtraba por todas partes y se pegaba a la piel. Una niebla espesa flotaba sobre la aldea. Angélica había renunciado a hacer fuego en el hogar y se había deslizado en seguida entre las sábanas dispuestas sobre el catre de campaña que le servía de cama. Aquellas viviendas vacías o llenas según el errar de los pescadores, se parecían todas. Había siempre los mismos muebles groseros: camas, mesas, escabeles, un hogar con una cierta provisión de leña y algunas marmitas, jarros y utensilios de cocina.

Aquella casa, bastante grande, tenía además dos bancos de troncos sin corteza, con brazos, junto a la chimenea, y un cofre herrumbroso en un rincón. Del techo colgaban pieles y mazorcas.

Angélica temblaba de frío. Su espíritu permanecía en vela y a veces recobraba la consciencia bruscamente, con la sensación de tener una horrible pesadilla. Los enormes perros terranova de Nicolás Parys rondaban en libertad a través de la aldea. Durante la noche se les soltaba. Varias veces gruñeron contra Piksarett y olfatearon la cabaña a través de los intersticios de las paredes. Aquello le recordaba el miedo al lobo de antaño, en el campo. En resumen, cuando Angélica había acusado a la duquesa de haber intentado envenenar a Abigail y de apalear a su gato, ésta no lo había negado. Cuando Angélica pensaba en esto último, en aquella pobre bestezuela inocente entre las manos de aquella mujer cruel, el horror que le inspiraba Ambrosine la ponía enferma. El daño que se inflige en los animales y en los niños siempre tiene un tono de horror particular. Atacar a seres indefensos, ya que no poseen ni la fuerza física, ni el don de la palabra para comunicarse, es una cobardía suprema que siempre ha sido reputada entre los hombres como el signo mismo de Satán. El hombre, asustado, reconoce en ello lo peor de sí mismo, el abismo insondable y vertiginoso de su depravación, de su fracaso, de su locura posible, de su posible condena eterna…

El reflejo de Satán en el corazón de los hombres. Satán se mira en este espejo hecho a imagen de Dios, su rostro crispado…

"Cuando era niña", pensaba Angélica, "me apiadaba del Diablo que pintaban tan feo en los portales de nuestras iglesias…"

Soñó unos momentos. Las iglesias de Poitou, con las fachadas sobrecargadas de personajes de piedra, de racimos de uvas, piñas, de hojas de parra… y en el interior sombrías como cavernas… El pan bendito de los domingos, el incienso…, el perfume de generaciones exorcizadas… Allí, en el Viejo Mundo año tras año, siglo tras siglo, Satán se había aliado con lo hombres, se había deslizado en su encarnación impuesta, de fealdad bestial.

Pero aquí, en la virginidad de los lugares, se imponía, temible con su verdadero rostro, el de un ángel…

"Deliro. ¡Ambrosine!", se dijo Angélica, volviendo a la realidad, después del sueño. Su corazón latía con fuerza. Cerraba le ojos con obstinación, con el fin de conciliar el sueño, pero s espíritu no podía dejar de volver a insistir en sus pensamientos confusos.

- ¿Por qué me dijo que era de Poitou si era una falsedad?… Para mejor seducirme, para mejor adormecerme… Ni una sola palabra que no tuviera una finalidad concreta, que no tejiera una trama que debía cegarme y disimular lo que ella quería que yo ignorase.

Angélica evitaba pensar en Joffrey… Esperarle, eso era todo. Ville-d'Avray confirmaba que se había hecho a la vela con destino a Terranova. ¿Terranova? La gran isla del este que era fin del mundo… ¿Regresaría? ¿Regresaría a tiempo?

Le parecía a Angélica que estaba reviviendo fuera del tiempo la espera que había sido suya en el curso de su vida y lo que iba suceder era como el símbolo del combate que ella tenía que llevar contra las fuerzas de la desesperación, para merecer, sí, merecer, el milagro de haberle vuelto a encontrar en la tierra. ¿Habían sabido apreciar, en su momento, aquella turbadora felicidad?

Cuando a bordo del Gouldsboro, el Rescator se había quitado la máscara, revelando los rasgos del conde de Peyrac a la que antaño fuera su esposa, ambos habían chocado, demasiado entumecidos para reconocerse en la perennidad de su primer amor.

Ahora parecía que todo sucediera de nuevo, pero en estado puro, con una violencia inusitada. En aquellos pocos días que faltaban para su regreso, Angélica tenía que encontrarle y perderle a la vez. Y todos los dolores iban a reanimarse, a reasumirse. Y todas las alegrías, también, quizá más tarde.

Angélica se despertó más tranquila, más segura de sí misma. Era el primer día.

Antes de levantarse continuó reflexionando sobre cada hecho, en un estado de duermevela, al igual que se prepara con antelación cada punto de una batalla. Y en primer lugar, había aquella intuición que no cesaba de atormentarla, la de que existía un vínculo entre Ambrosine de Maudribourg y los naufragadores que les seguían los pasos para dañarles.

"Tienen un jefe que les da las órdenes y que está en tierra", había dicho Clovis, "Se llama Belialith,".

¡Belialith! Tenía ecos de sobrenombre diabólico y de él se desprendía una especie de feminidad ambigua.

Angélica encendió el fuego y prendió la mecha sumergida en aceite de foca que le servía de lámpara y que depositó sobre un escabel. Buscó el sobre que había deslizado bajo su almohada y extrajo de él el papel que había encontrado en el bolsillo de la casaca del naufragador.

Una vez más, Angélica releyó aquellas palabras y aproximó el papel a su nariz para intentar captar el perfume que se desprendía de él.

Vendré esta noche si te portas bien…

¡Ambrosine!

De aquellas palabras se desprendía una visión… El naufragador con cara de oso, con la porra de plomo… Ambrosine… Ambrosine encadenando aquel bruto grosero a su voluntad por medio de sus caricias perversas… Todo era posible. Y si eso era así, entonces, de repente, las palabras de López, el marinero de Colin, en el Corazón de María, tomaban sentido: "Cuando veas al capitán de la mancha violeta, sabrás que tus enemigos no están lejos".

Job Simon, el capitán del Unicornio, el buque fletado por la duquesa de Maudribourg para llevar a las Hijas del Rey a Quebec… Pero era un hombre honesto que fue el primero en denunciar el atentado de que había sido víctima.

¿Dónde estaba el nexo de unión entre aquellos tres factores desconocidos: el navío de la llama naranja y su tripulación de bandidos, el Unicornio que trajo a Job Simon y a la duquesa, y el Corazón de María, perteneciente al corsario Barba de Oro, hoy Colin Paturel, ya que también él, aunque de modo indirecto y no concertado de antemano, parecía haber tomado parte en el complot destinado a destruir a Peyrac y arruinar Gouldsboro?

Angélica temblaba de excitación. Le pareció que estaba a punto de descubrir una verdad importante.

Pero de pronto se desanimó. ¡No, aquello no tenía sentido! Un detalle, y no de los más pequeños, demolería siempre el castillo de sus hipótesis. Era que los mismos naufragadores a los que ella acusaba de ser cómplices de la duquesa de Maudribourg eran los que habían traído al Unicornio contra los arrecifes y asesinado a su tripulación. Así pues, no podían haber recibido la orden de Ambrosine para llevar a cabo aquella fechoría, ya que se trataba de su propio navío, y ella estaba a bordo y sólo se había salvado de morir ahogada por un milagro.

¡Por un milagro!… ¡A menos que!… ¡A menos que la visión de la religiosa de Quebec fuera cierta!

La Diabla cabalgando un unicornio… saliendo de las aguas, abordando la orilla de Gouldsboro.

Una mujer con un niño en los brazos había puesto su pequeño pie calzado de cuero precioso en la arena… su tobillo, cubierto por seda roja, se tendía con elegancia…

Sus vestidos estaban destrozados, sucios… La señora Carrère que los había limpiado y remendado, decía:

- Hay algo que no comprendo de estos vestidos.., algo que no está claro. Se diría que…

¡Quería decir que los habían roto y ensuciado intencionadamente!

Ahora Angélica se reprochaba no haber interrogado con más cuidado a la rochelesa, no haberla obligado a completar su pensamiento.



Capítulo sesenta y tres

Angélica había decidido quitar a Ambrosine el jubón de Joffrey. Estuvo al acecho de la salida de su enemiga con dirección a la iglesia.

Vio toda una compañía, con la "bienhechora" a la cabeza, dirigirse hacia el promontorio en el que la campana de la pequeña capilla llamaba a los fieles.

Aquí, en Tidmagouche, la duquesa parecía mantener su corte como si fuera una reina. Llegada la primera, parecía haberse implantado sólidamente. Angélica tendría problemas para destronarla. No le bastaba con sus muchachas, con su secretario, con Job Simon para escoltarla, sino que además requería la presencia de sus admiradores y adoradores. Nicolás Parys y algunos de sus huéspedes de la víspera, estaban allí, comprendido el capitán bacaladero, buen número de pescadores bretones y, naturalmente, Ville-d'Avray, muy distendido, haciendo reverencias, y siguiendo el sendero arenoso como si fuera una avenida de Versalles.

Cuando el cortejo desapareció por un recodo del bosque, Angélica se precipitó en el interior de la casa de Ambrosine. Cogió el jubón de Joffrey y lo estrechó contra su corazón. Después miró a su alrededor.

Tuvo la idea de aprovechar aquel momento para saber algo más de su enemiga. Empezó a abrir los cofres, los bolsos, los cajones de los muebles.

Revolvió los tejidos, la ropa interior. De todo brotaba aquel perfume enardecedor que tanto había sorprendido a Angélica desde el momento en que la duquesa puso sus pies en la playa de Gouldsboro.

Instante extraño, fuera del tiempo, sin dimensión. Angélica se estremecía en él. ¿Cuál era su significado invisible?

¿De dónde provenían todas aquellas ropas de una náufraga?… Los cofres estaban llenos. ¿Presentes de sus admiradores, de Joffrey?… Un brusco dolor la atenazó. Pero se prohibió a sí misma seguir pensando en ello.

Continuó sus investigaciones, pero no obtuvo nada que sirviera a sus fines. De repente, de un bolsillo de un vestido, cayó un pliego. Era una carta de muchas hojas. Angélica la recogió y reconoció la letra enseguida: Era la carta del padre De Vernon.



Capítulo sesenta y cuatro

¿Cómo había caído aquella carta en manos de la duquesa de Maudribourg? ¿Había hecho perseguir y asesinar al niño sueco, portador de aquel mensaje de ultratumba del padre jesuita? ¿Por qué se había apoderado de ella a cualquier precio? ¿Por qué la conservaba en su poder? ¿Qué secreto de importancia extrema contenían aquellas líneas que Angélica no había podido acabar de leer?

Ante las primeras palabras de la carta, bajo la penosa emoción que le despertó la lectura, Angélica había dejado la carta sobre la mesa y, en aquel momento, Ambrosine había entrado en la habitación y el muchacho mensajero había huido. ¿Cuántas veces, desde aquel ya lejano día, se había reprochado su sensibilidad impulsiva que la había obligado a abandonar la lectura de aquella misiva que tal vez contenía la suerte de todos? Una de las razones que la habían empujado a intentar reunirse con Peyrac lo antes posible, en vez de esperarlo tranquilamente en Gouldsboro, era el odio de aquella carta desaparecida que parecía acusarla de manera peligrosa e irreparable, y que corría el riesgo de llegar a su implacable destinatario, el padre d'Orgeval, antes de que ella y su marido hubieran podido trazar un plan de defensa contra aquellas terribles calumnias.

Pero ahora que había encontrado la carta en aquel lugar, en el antro de la Demonia, Angélica se daba cuenta de que en ella se había realizado un lento trabajo que la guiaba insensiblemente a comprender el sentido oculto de las palabras escritas por el jesuita, palabras que, en un principio, le habían destrozado el corazón, como si le revelaran la traición de un amigo seguro… de un amigo querido…

Estrechando contra su seno aquel precioso botín, el jubón de terciopelo verde y la carta del padre De Vernon, Angélica regresó furtivamente a su propia habitación. Se encerró en ella y, dejando el vestido de Joffrey sobre la mesa, junto a ella, desplegó las hojas cubiertas de una escritura pequeña, que, endurecidas por la sequía que reinaba, crujían en el silencio de la cabaña. Sus ojos reconocieron en seguida las palabras que ya había leído.



Sí, padre, teníais razón… La Diabla está en Gouldsboro… haciendo reinar en la colonia

una atmósfera de desorden, de lujuria y de crímenes…

Pero en aquella ocasión la elegante escritura del jesuita no le pareció hostil y acusadora. El amigo estaba allí, ante ella. De aquellas palabras que había trazado emanaba la verdad de su persona, a la vez distante, fría y calurosa. A través de aquella carta que Angélica tenía de nuevo en sus manos, comprendió que el jesuita le hablaría en voz baja, para comunicarle confidencialmente su terrible secreto. Puesto que su carta que contenía su mensaje supremo no había llegado a manos de su destinatario, el padre De Vernon se la remitía a ella, Angélica, la condesa de Peyrac, como había intentado remitírsela en el momento supremo de su muerte. "La carta para el padre d'Orgeval… Es necesario que ella…"

Ahora comprendía aquellas últimas palabras. Reuniendo sus últimas fuerzas, el jesuita quería suplicarle: "Es necesario que ella no la coja. La Diabla… Velad por la carta, señora. Sólo yo conozco la verdad y si ella se apodera de esa carta, la destruirá… Y el Mal y la Mentira continuarán dominando a los espíritus, hundiéndolos en la desgracia y en el pecado… En esos últimos días en Gouldsboro, asustado ante la intuición que me asaltaba, he puesto toda mi conciencia mística y mi voluntad para descubrir la verdad… Y habiéndola descubierto, desvelado, denunciado por escrito, muero sin haber podido hacerla estallar a la luz del día… Intentad, señora, ganar por la mano a esos demonios… Esta carta para el padre d'Orgeval… es necesario que ella…"

Era como si le hubiera explicado todo eso, en voz baja, sentado a su lado. Entonces, reuniendo sus fuerzas y casi piadosamente, Angélica leyó la continuación de aquellas líneas que en la ocasión anterior no había podido acabar de descifrar.

- Sí, padre, tenéis razón… La Diabla está en Gouldsboro…

"Espantosa mujer, en verdad… ocultando el instinto y la ciencia de todos los vicios bajo una apariencia de encanto, de inteligencia e incluso de devoción que se emplea en perder a los que se aproximan a ella, como la flor carnívora de los bosques americanos utiliza sus colores y olores para mejor atraer a los insectos o a los pájaros que quiere devorar. No duda delante del sacrilegio. Se acerca a los sacramentos en estado de pecado mortal, miente en la confesión y llega incluso a inducir a la tentación a los ministros de Dios, revestidos con la ropa sacerdotal. No he podido determinar si es víctima de lo que en teología se llama obsesión, es decir: enredo de los demonios exteriores que hacen actuar al alma y a la persona casi de modo inconsciente, estado que se asemeja y puede confundirse con la locura, o si se trata de un caso relativamente común de posesión, es decir: los demonios que entran en el cuerpo y en el espíritu del ser humano, apoderándose de su personalidad o, por último, caso más temible todavía, de un demonio emanado del Arbol Sefirótico, próximo a uno de los siete príncipes negros de la Guliphah, súcubo en la ocurrencia y que hubiera recibido el poder de encarnarse con el fin de poder habitar durante algún tiempo entre los humanos y sembrar entre ellos la destrucción y el pecado18.

"Aunque sepáis como yo que ese caso es raro, no hay que excluir su posibilidad en el caso que nos ocupa ya que corrobora más exactamente vuestra opinión, padre, sobre el tema que ha sido durante más de dos años vuestra máxima preocupación y que correspondería igualmente con las revelaciones de la visionaria de Quebec, de las que os enterasteis por aquella época.

"Amenazaba la aparición de un demonio súcubo en los territorios de Acadia. Vuestra vigilancia por ese país que os es tan querido, os obligaba a no despreciar tal advertencia y a trabajar en aquella visión, buscando los signos premonitorios, es decir, a no renunciar a seguir la pista como es habitual hacerlo en el bosque, los rastros del fenómeno, su venida, su posible despliegue.

"Esta pista os condujo a Gouldsboro. Establecimiento reciente, en las costas de Pentagout, pero creado repentinamente y casi a nuestra espalda por un gentilhombre aventurero, sin bandera alguna y casi aliado de los ingleses. En la investigación que se hizo bajo vuestra indicación, se reveló que era de origen francés y de noble estirpe, pero desterrado del reino por antiguos crímenes de brujería. Todo concordaba. Después apareció a su lado una mujer, bella, seductora. No había duda posible…

"Alejado algunos meses de los lugares por mi misión en Nueva Inglaterra, no había seguido el desarrollo de aquel asunto y creo adivinar que fue sin duda a causa precisamente de mi ignorancia, diría de mi indiferencia a ese respecto, y que me dejaba más libre en mis juicios, sin opinión formada, sin ninguna idea preconcebida al respecto, que me encargasteis, cuando llegué con mi velero a las aguas acadianas, de verificar vuestras conclusiones de visu, y de haceros un informe completo, estudiando no sólo el exacto alcance político de los hechos que acaecían en Gouldsboro, sino también sobre la verdadera identidad mística de los antagonistas. Me aconsejabais personarme en Gouldsboro, ver personalmente a aquellas gentes, observarlas, sondearlas y, una vez formada opinión, comunicárosla con todo detalle.

"Aquí estoy pues esta noche, en Gouldsboro, donde he residido varios días, y después de algunas semanas de averiguaciones y de una atenta observación, rogando al Espíritu Santo que esclarezca mi espíritu con toda lucidez y justicia, redactando este informe y afirmándoos, padre, que ni los avisos del cielo ni vuestras propias aprensiones os han engañado. La Diabla está en Gouldsboro. La he visto. La he abordado. He cruzado mi mirada con la suya en la que temblaban unas fugitivas luces de rabia. Conocéis el instinto sutil y adivinatorio de tales seres a nuestro respecto, soldados de Cristo, que tenemos por misión desemboscarlos y que poseemos las armas necesarias para hacerlo.

"Una vez dicho esto, Padre, debo ahora hacer un replanteamiento de la situación para el que no os siento preparado, lo que me hace temer que, al recibir esta carta, con toda su brutalidad, no tengáis tendencia a desestimarla como el fruto de un estado de desviación momentáneo… "

- ¡Oh, esos jesuitas con sus circunloquios! -se impacientó Angélica.

Tenía que contenerse para no saltarse las líneas y pasar las páginas sin haberlas leído por completo, con el fin de llegar más de prisa a la conclusión. Su corazón latía con fuerza.

Exageraba, aquel jesuita, con sus precauciones oratorias. No se daba cuenta de que Ambrosine iba pronto a regresar de la misa con toda su cohorte, y que se daría cuenta de que habían registrado sus cosas, que la carta que guardaba había sido robada.

Angélica se dominó. Tenía que leerlo todo sin saltarse una sola palabra, ya que todo tenía una importancia extrema, nada tenía que quedar impreciso, y la señora de Peyrac comprendía que las moratorias del jesuita, ya que se le había encargado investigar una mistificación diabólica, se debían al derrocamiento de unas apariencias inatacables y que incluso un espíritu superior se deja difícilmente convencer que ha sido engañado por sus propias pasiones, cuando las ha creído justificadas por la necesidad del Bien. Ahora bien, ella le sentía, comprendía lo que pretendía el padre De Vernon, frente a su interlocutor, aquel notable y temible padre d'Orgeval, su enemigo irreductible, sobre todo de ella, y de quien Angélica no podía olvidar que también estaba presente en aquel diálogo, puesto que era a él a quien se dirigía el padre De Vernon, mientras que su pluma, a la vez incorruptible y prudente se deslizaba por el papel. El padre De Vernon no debía olvidar algunos aspectos del carácter de su superior, ya que hablaba del temor de que éste recibiera su testimonio brutal y "lo apartara como fruto de un estado de desviación momentáneo debido a la debilidad humana de la cual somos todos susceptibles de ser víctimas algún día". "Así pues, os pediría, querido padre", proseguía el jesuita, "que os acordarais de la equidad que siempre he demostrado en las diversas misiones que me habéis encargado, desde hace muchos años, tanto entre los iroqueses, como en Nueva Inglaterra, tanto cerca del gobierno de Quebec como en Versalles o en Londres.

"Rechazando la ultranza, el entusiasmo, las premoniciones, siempre he intentado presentar los hechos en su contexto actual, basándome sólo en mis observaciones personales, y ayudado, repito, por el Espíritu Santo, a quien no ceso de dirigir cada día numerosas oraciones, rogándole que me haga clarividente a su sola verdad.

"Así pues, os nombraré hoy a aquella que se me ha aparecido como el instrumento de Satán entre nosotros, con la conciencia limpia de que no tengo hacia vos otro deber que el de haceros confidencia de esta verdad desnuda y clara, tal como vos me pedisteis que expresara y tal como se me ha aparecido según la evidencia y aunque no pueda disimular el desorden que mis declaraciones crearán. Y para empezar, vuestras propias dudas a mi respecto.

"No ignoro que esperáis un nombre de mi pluma. Ahora bien, este nombre no es el mismo que voy a deciros a continuación. "Cuando me hicisteis llegar vuestras instrucciones con respecto a esta nueva misión, me rogabais que intentara encontrar a la señora de Peyrac, que se os había escapado en Newehevanick pero a la que vos suponíais errando cerca de Casco. No ignoraba que vuestra convicción estaba formada con respecto a la esposa del que hoy en día es amo de Gouldsboro y de una gran parte de las tierras de Acadia, desde el alto Kennebec hasta más allá del Monte Desierto.

"Todo en la señora de Peyrac, la reputación de su belleza, su encanto, su seducción, concordaban en designarla como aquella cuyo imperio nefasto temíais. Yo mismo me sentí inclinado en este sentido y, no sin curiosidad, lo confieso, me acerqué a su persona para poder observarla de cerca y a placer. Ayudado por el azar y por algunas gestiones, pude encontrarla rápidamente. La tomé a bordo. Durante los días del viaje fue sencillo para mí formarme una opinión. Una barca, aislada en el mar, es un lugar cerrado en el que no les es fácil a los que viajan en ella, fingir y ocultar su juego real. Tarde o temprano surge el relámpago que ilumina el fondo de las almas.

"La señora de Peyrac se me apareció como una personalidad femenina ciertamente fuera de lo común, pero viva, sana, valerosa, independiente, sin dobleces, inteligente sin ostentación. Tiene unos gestos y unas actitudes de una libertad extraña y seductora. Sin embargo, no se puede descubrir en la intención que los dicta más que la expresión de un sentimiento natural de vivir según sus gustos y su temperamento personal que es sociable, inclinado a la alegría y a la acción.

"Así comprendí mejor por qué retenía la devoción de los salvajes, entre otros la del iroqués Uttaké, esa fiera intratable, y sobre todo la del abenaki Piksarett, de los caprichos de quien tanto ha sufrido vuestra campaña contra los ingleses. Ni maleficios ni intenciones depravadas pude observar en esas singulares relaciones. La señora de Peyrac divierte e interesa a los indios por su vivacidad, su habilidad con las armas, su ciencia sobre las plantas, sus razonamientos especiales, que no ceden en nada a las fantasías y actitudes de los salvajes, que tan bien conocemos.

"El hecho de que ella hable algunas lenguas indígenas, así como bastante bien el inglés y el árabe, no me pareció un signo de diabolismo, como pudiera parecer, sino el hecho de un espíritu dotado para los idiomas, deseoso de comunicarse con sus semejantes, preocupado por instruirse y de hacer el esfuerzo necesario para lograrlo. Hay que reconocer que existen pocas mujeres que sientan esas necesidades, seguramente a causa de una pereza inherente a su sexo y también a la materialidad de muchas de las tareas que les son asignadas.

"En resumen, el hecho de que la señora de Peyrac escape a la ley común no me pareció designarla como un enemigo del bien y de la virtud.

"No creí, pues, necesario retenerla y la dejé regresar a Gouldsboro. A la semana siguiente yo mismo me presenté en la colonia. Fue entonces cuando encontré a la Diabla…"

Angélica hizo una pausa con el corazón a punto de saltársele del pecho. Giró la última hoja de aquella larga carta. Estaba tan absorta y en suspenso que apenas comprendía que el padre De Vernon, en aquellas últimas líneas, acababa de hablar de ella en un tono que transparentaba una especie de amor hacia su persona. Algo incierto, informulado, profundo y enternecido, que adquiría el valor de una confesión, acababa de ser pronunciado por aquella voz de ultratumba. Y, turbada, Angélica experirnentó un sentimiento de dulzura enternecedor.

- ¡Oh, Jack Merwin! Oh, pobre amigo!-murmuró.

Nunca hubiera tenido que dudar de él. Era indigno, por su parte. Se sentía asaltada por terribles remordimientos. La otra vez, cuando leyó las primeras líneas de aquella misiva, había tenido miedo de enfrentarse con una verdad demasiado cruel. Se había dejado emocionar, asustada. Su duda, su desfallecimiento, había sido el margen de tiempo ínfimo que había decidido la vida o la muerte de un niño inocente, el pobre mensajero del cura muerto y que había inclinado el destino hacia el triunfo de un espíritu malvado, el de la Diabla sobre un justiciero quela seguía de cerca y que en aquella misma carta la denunciaba. Angélica se había equivocado creyendo que el padre De Vernon la acusaba a ella y por eso no se había atrevido a proseguir la lectura. Ahora era distinto.

Joffrey siempre le decía: "No tienes que tener miedo de nada". Ahora el drama que se desarrollaba, se completaba a sus ojos.

"¿Quién es ella" me preguntaréis, sino es la condesa de Peyrac?

"Pues bien, oíd. Recientemente un naufragio ha lanzado sobre las costas de Acadia a una dama noble y bienhechora que se dirigía al Canadá con algunas jóvenes que tenían que casarse allí. Es a ella a quien acuso de ser ese demonio temible, suscitado desde el fondo de los infiernos, para nuestra desgracia y nuestra perdición.

"¿Su nombre? Os es conocido.

"Se trata de la duquesa de Maudribourg.

"No ignoro que esa dama es vuestra penitente desde hace muchos años, e incluso que es pariente vuestra, había oído decir que vos la animabais para que viniera a Nueva Francia para poner su enorme fortuna a disposición de nuestras obras de conversión y de expansión de la muy santa religión católica.

"Pero la sorpresa ha sido la de descubrir y de poner en evidencia su temible perversión. Ahora bien, ella me ha dicho que era mandataria vuestra para abatir la soberbia insolencia de vuestros enemigos personificados el conde y la condesa de Peyrac, y que se encontraba en aquellos lugares bajo vuestras órdenes para una misión santa y que yo debía ayudarla… "

"¿Qué? ¿Así pues…? ¡Aquello era nuevo!"-gritó Angélica estupefacta. Y comprendiendo que alguien llamaba a su puerta desde hacía un rato, plegó la carta y la ocultó en su corpiño. Maquinalmente fue a abrir y miró soñadoramente al marqués de Ville-d'Avray que gesticulaba ante ella. Era como un delirio.

- ¿Os habéis muerto? ¿O queréis que me muera de espanto?- le espetó e[noble-. He estado a punto de echar abajo la puerta…

- Estaba reposando - respondió Angélica.

Dudó si debía o no hablarle inmediatamente de la carta que había encontrado, revelarle la posible colusión que había descubierto entre el padre d'Orgeval y la gran dama corrompida que llegaba de Europa, bajo la apariencia de una bienhechora y que arrojaba nueva luz sobre su papel y sobre el extraño azar que la había llevado a Gouldsboro,..

Ville-d'Avray entró seguido de dos de sus hombres que transportaban su hamaca de algodón de los Caribes. La hizo colocar colgada a dos postes.

- Me han instalado en una barraca-explicó-. No puedo volver allí y menos instalar mi hamaca. Vendré a hacer la siesta a vuestra casa. De todos modos es mejor que no nos separemos demasiado.

Angélica le dejó instalarse y salió en busca de Cantor. Aquí era como en Port-Royal. Se tenía la impresión de vivir lo más naturalmente posible. Era un establecimiento francés de la costa en los últimos días del verano. Había pescadores temporeros, indios que traían pieles, algunas granjas, el bosque detrás, idas y venidas, gentes que pasaban, traían noticias y luego partían de nuevo, otras que acampaban a la espera de un navío, con la esperanza de poder embarcar hacia Europa o hacia Quebec. Se comerciaba, se discutía, se hacían planes, proyectos, el mediodía adormecía a todos, la tarde, por el contrario, suscitaba una animación un poco ficticia, como una reacción para olvidar que se estaba lejos de los seres queridos, en un continente salvaje. Se encendían hogueras en la playa, se cargaban las pipas, Nicolás Parys, ofrecía su mesa, mientras que el estribillo de una canción bretona surgía de algún rincón de la oscuridad. Ya tarde, en la noche, se oía a los marineros que regresaban, borrachos, del poblado indio.

Se creería que todos eran buenas personas, vinculadas por la promiscuidad del exilio.

Como en Port-Royal, Angélica tenía la impresión de haberse aislado de los suyos, de llevar ella sola la carga de su secreto incomunicable. Por momentos, habría creído que soñaba, sin aquella carta del jesuita que llevaba oculta en el corpiño y cuya presencia le recordaba extrañas y categóricas afirmaciones: "un espíritu súcubo dedicado al mal.., su nombre os es conocido.., se trata de la duquesa de Maudribourg… dice ser vuestra mandataria.

Ambrosine encargada por el padre d'Orgeval de engañar "por el interior a los peligrosos conquistadores de las orillas de Acadia, instalados en Gouldsboro…" Sin embargo, ella no había podido enviarla a Houssnock, ni citarla en el islote del Viejo Navío. ¿Entonces? Tenía cómplices. Y, calenturientamente, Angélica reunía los elementos que demostraban la tesis de que Ambrosine no actuaba sola, que sólo era el alma, la instigadora de aquella vasta red montada para abatirla y acabar con ella sin remisión. Entonces había que admitir que todo o casi todo lo que había sucedido en el curso de aquel verano maldito había sido preparado intencionadamente para conseguir aquel fin, incluso el Unicornio se había estrellado intencionadamente contra los arrecifes de Gouldsboro. ¡Demencial! Ambrosine estaba a bordo, no habría corrido un riesgo tal, por más loca que estuviera… Las Hijas del Rey no se habrían dejado inmolar de ese modo… Con todo, no se podía olvidar que las desgraciadas habían sido salvadas in extremis y que una parte de la tripulación había sido asesinada y la otra había muerto ahogada…

¿Quiénes eran los supervivientes de la tripulación? El grumete y el capitán. Job Simon que había sido el primero en denunciar el atentado, gritando que los naufragadores les habían arrastrado contra los arrecifes y que les habían exterminado a porrazos… Su desesperación ante la pérdida de su navío no era fingida. Pero había un hecho inexplicable con respecto a él. Era que aquel capitán de navío se había equivocado, encontrándose en la Bahía Francesa, cuando su destino era Quebec. ¿Acaso no estaba loco, él también? Viéndole pasear a lo lejos, moviendo sus largos brazos, desmadejado y retorcido, su poderosa barbilla tendida hacia adelante como si buscara en vano alguna cosa, Angélica se lo preguntó. Todos aquellos pobres tipos parecían, sin embargo, muy afectados por su desgracia. Y era falso, como había tenido la impresión antes de que las apariencias siguieran siendo normales y serenas. Los ojos huidizos ocultaban una expresión dudosa, o sospechosa o asustada en algunas miradas, palideces repentinas, rasgos tensos, arrugas surgidas repentinamente en la comisura de los labios amargos, una voluntad de silencio, un aire de rabia, o bien una hostilidad sorda que se traducía en espaldas que se giraban a su paso, o, por el contrario, miradas que la seguían con demasiada insistencia.

Angélica recorrió el establecimiento de un extremo al otro, a la vez consciente de la atmósfera, pero también indiferente ya que su espíritu estaba ocupado en un problema mucho más grave. Esperaba encontrar a Cantor y no lo halló.

Después de recorrer la playa, regresó a su cabaña. Las casas estaban agrupadas alrededor de una especie de plazuela desde donde se podía ver el horizonte marítimo. Se detuvo allí, con las manos sobre los ojos, con la esperanza temerosa de distinguir sobre la extensión dorada del mar, un mar de color de miel y como afectado ya por la melancolía del otoño, una vela que iría creciendo y que se dirigiría hacia la entrada de la bahía. Pero el horizonte estaba vacío.

Al volverse, vio a Ambrosine parada a su espalda. Los ojos de la duquesa brillaban.

- Os habéis permitido registrar mis equipajes - dijo con voz metálica y estremecida-. ¡Bravo! Veo que no tenéis escrúpulos.

Angélica se encogió de hombros.

- ¿Escrúpulos? ¿Con vos?… Bromeáis.

Comprendía, al ver arrugarse y fruncirse la nariz de la dama, bajo los efectos de la cólera, que la había engañado en sus apreciaciones habituales. Eligiendo sus víctimas entre gente de espíritu elevado, dispuesta a ver lo mejor de su prójimo, Ambrosine contaba con su delicadeza natural y con las reacciones de su educación para engañarlas impunemente, y basaba su acción en su incapacidad para utilizar en su defensa los mismos viles medios que ella utilizaba para el ataque: mentira, calumnia, indiscreción…

Ahora bien, la duquesa empezaba a comprender que había encontrado en Angélica un armiño que no temía las manchas de barro.

- Habéis cogido la carta, ¿verdad? Angélica se hizo la desentendida:

- ¿Qué carta?

- La del jesuita, padre De Vernon.

Angélica la miró en silencio como si quisiera dar a su pensamíento tiempo para reflexionar.

- ¿Queréis decir con ello que esta carta estaba en vuestro poder? ¿Cómo es posible? Así pues, no retrocedéis ante nada. Habéis hecho matar al niño que me la había traído ¿verdad? ¿Le habéis hecho asesinar por vuestros cómplices? Ahora me acuerdo: intentaba hacerse comprender, decía: "Me siguen, me quieren matar, por amor de Dios, ayudadme… " ¡Y yo no le escuché…! ¡Pobre niño!… ¡Nunca me lo perdonaré…! ¡Le habéis hecho asesinar…!

- ¡Estáis loca! - gritó Ambrosine con voz aguda-. ¿Qué pretendéis decir con esa historia de mis cómplices? Es la segunda vez que habláis de eso… yo no tengo cómplices…

- ¿Entonces, cómo ha podido llegar esa carta a vuestras manos?

- La carta estaba sobre la mesa, entre nosotras. Sencillamente, la cogí… eso es todo.

Era verosímil.

"Pero ¿por qué huyó el niño?", pensaba Angélica, "cuando entró ella… Tenía miedo de ella como mi gatito… Sabía que estaba habitada por el mal; pero ¿dónde está ahora?" Angélica pensaba en el pobre Abbal, el niño sueco que había acudido a ella para pedirle socorro, después de la desaparición de su protector. ¡Imperdonable!

- Tenéis esta carta, estoy segura de ello - prosiguió Ambrosine-, pero peor para vos. No creáis que pueda serviros de algo contra mí. El jesuita ha muerto. Las palabras de un muerto siempre están sujetas a duda. Diré que vos le habíais seducido, que le dictasteis esa carta para perderme, porque yo estaba a punto de denunciar las torpezas que reinaban en Gouldsboro, diré que le pervertisteis, que era vuestro amante… ¡Y es cierto, él os amaba! Saltaba a los ojos. Diré que cuando tuvisteis esta carta falsa en vuestras manos y segura de disculparos gracias al testimonio del padre De Vernon, le hicisteis asesinar en Gouldsboro, en vuestra madriguera de bandidos y de heréticos. ¿Quién sabe de qué forma murió allí? ¿A quién creerán entre los testigos que se presenten? A mí, que estaba presente. Contaré en Quebec que vi a un horrible inglés lanzarse sobre el desgraciado eclesiástico y matarle salvajemente, mientras que la muchedumbre, y vos misma en primera fila, le animabais con vuestros gritos y con vuestras risas malignas… Diré cuán impresionada quedé por haber asistido a semejante espectáculo y qué dificultad tuve por abandonar aquellos lugares malditos en los que vos reináis, con riesgo de perder mi vida…

Ambrosine hizo un gesto con la mano que parecía invitar a Angélica a congregar a su alrededor a los habitantes de Tidmagouche.

- ¡Vamos!… ¡Señaladme!… ¡Gritad que aquí está la Diabla!… Que es la duquesa de Maudribourg… ¿Quién os creerá? ¿Quién os defenderá? Vuestra leyenda ya está bien acreditada entre los franceses del Canadá y de otras partes, y desde que estoy aquí no he cesado de añadir algunos detalles picantes… A sus ojos sois una impía, peligrosa, malhechora, y hasta el momento presente, vuestra conducta no me ha desmentido… Habéis salido del bosque acompañada por vuestros salvajes, os habéis juntado a Ville-d'Avray que es odiado por todos y considerado como el mayor ladrón que haya tenido nunca como gobernador la región… y ¿alguien os ha visto en el Santo Sacrificio de la misa esta mañana?… Yo estaba allí…

Movió la cabeza con una risa ligera.

- … No, señora de Peyrac… Esta vez vuestra belleza no os salvará. Mi posición es demasiado fuerte… Ya podéis ir a enseñar vuestra carta a Quebec o a donde sea… Entre vos y yo, Sebastián d'Orgeval me creerá a mí.

- ¿Así pues, conocéis al padre d'Orgeval? - preguntó Angélica. Ambrosine golpeó con rabia el suelo con su pie.

- Lo sabéis perfectamente puesto que lo habéis leído. No intentéis disimular conmigo, no ganaréis nada.

Tendió la mano.

- Devolvedme la carta.

Sus ojos brillaban y lanzaban llamaradas. Angélica pensó que de su persona emanaba una malignidad tan imperativa que muchas personas sencillas y emotivas debían de dejarse subyugar y asustar fácilmente cuando ella se les dirigía de aquel modo y que la obedecían como si estuvieran en un estado hipnótico. No se dejó vencer y dijo en voz baja:

- ¡Calmaos! Nos están mirando de lejos y vuestra reputación de virtuosa y benigna puede salir perjudicada por vuestro mal humor.

Pasó delante de Ambrosine y se dirigió a su casa.

Por la noche, encerrada en la cabaña, acabó de leer la carta del jesuita, a la luz de una vela.

¿Cómo había caído aquella carta en manos de la duquesa de Maudribourg? ¿Había hecho perseguir y asesinar al niño sueco, portador de aquel mensaje de ultratumba del padre jesuita? ¿Por qué se había apoderado de ella a cualquier precio? ¿Por qué la conservaba en su poder? ¿Qué secreto de importancia extrema contenían aquellas líneas que Angélica no había podido acabar de leer?

En las últimas líneas de su misiva, el jesuita parecía demostrar una cierta prisa.

"Tengo interesantes observaciones que haceros sobre el establecimiento de Gouldsboro pero me falta tiempo y lugar. Entregaré esta carta al mensajero de Saint-Castine. Me iré de aquí, ya que no estoy seguro. Sin embargo, no quiero alejarme demasiado de la región, ya que me parece que mi presencia puede suspender de algún modo los maleficios que rondan en ella. Lo mejor sería que vos os reunierais conmigo en el pueblo de X en donde tengo que encontrarme con el padre Jeanrousse. Nos pondremos de acuerdo y os transmitiré de viva voz las observaciones sobre las que baso mis juicios".

Seguían las fórmulas de cortesía que a pesar de su tono formalista, revelaban el afecto y el respeto que se tenían mutuamente ambos religiosos.



Angélica renunció a hablar de aquella carta a su hijo y al gobernador. No se disimulaba que Ambrosine tenía razón cuando decía: "¿Quién os creerá?" ¿Quién la creería? Aquella epístola hábilmente comentada podía volverse contra ella, Angélica no podía encontrar prueba alguna que demostrara su tesis de que Ambrosine tenía cómplices, que no actuaba sola, que sólo era el alma, el espíritu director de un vasto complot, montado para destruirle por encima de todo. Fuera de un cierto contexto, las declaraciones del jesuita parecían locas, inaceptables. Fruto de una hipnosis. El cura ya no estaba allí para revelar y probar los hechos y deducciones que le habían llevado a sus conclusiones. Las acusaciones contra Ambrosine parecían sin fundamento, tanto desde el punto de vista teológico, como desde el político. Atacaban a una persona de alta alcurnia, de gran renombre y que tenía una cierta reputación en las altas esferas de las ciencias religiosas y parecía que la duquesa había hábilmente escindido sus terrenos de acción, guardando una gran reputación entre aquellos cuyo sostén y aprobación deseaba, desencadenándose cuando estaba cierta de poder volver cualquier delación en su favor.

Angélica, a pesar del arma que tenía entre sus manos con aquel testimonio, permanecía en una posición inestable. Pero prefería no reflexionar demasiado y guardar aquella noche la tranquilidad que había recuperado con la carta del jesuita, un amigo que, más allá de la muerte, velaba todavía y la defendía.



Capítulo sesenta y cinco

El segundo día de su llegada a Tidmagouche, el lugarteniente Barssempuy pidió una entrevista a Angélica.

Quería presentarle una petición.

A pesar de haberle jugado una mala pasada en la punta Maquoît, puesto que como lugarteniente de Barba de Oro era él quien la había capturado, Angélica se entendía bastante bien con ese joven señor aventurero, capaz, como sus semejantes, de lo mejor y de lo peor, pero no sin cualidades innatas. Era valiente, caballeroso, emprendedor, provisto de una buena educación recibida en algún castillo en donde había crecido, sin duda, hijo quinto o sexto de una numerosa familia de nobles arruinados. Ahora que todo se había arreglado con los piratas del Corazón de María, ahora que Barba de Oro se había convertido en gobernador de Gouldsboro, Barssempuy, su lugarteniente, profesaba la más perfecta devoción al conde y a la condesa de Peyrac. Era él quien, en el momento del naufragio del Unicornio, había encontrado a María la Dulce herida entre las rocas. La había llevado en brazos y se había enamorado locamente de ella. Desgraciadamente, la partida de la señora de Maudribourg con sus protegidas hacia Port-Royal había interrumpido aquel idilio.

Angélica notó que el lugarteniente tenía los rasgos muy marcados y ya no pregonaba su aspecto de pirata sin miedo y sin reproche, feliz de vivir y de encontrarse vivo cada noche. Barssempuy le pidió una entrevista, pero como que Ville-d'Avray, que descansaba tumbado en su hamaca, no parecía dispuesto a retirarse, afirmó que hablaría sin reparos ante el señor gobernador. Se trataba de un tema que Angélica y el marqués de Ville-d'Avray habían tratado delante de él, ayer por la mañana, cuando su caravana había llegado a la costa, y que habían discutido a propósito de la señora de Maudribourg.

- Incluso el señor marqués me pareció espantado ante la idea de encontrarse con ella. Entonces comprendí que mis sentimientos personales hacia esta mujer peligrosa y perversa no eran falsos y, ahora más que nunca, tiemblo por mi amada. Supongo que recordáis, señora, cuánto amor me inspiró esta deliciosa muchacha. Ocurrió desde el primer instante en que la encontré ensangrentada. Y, sin embargo, soy un hombre duro y puedo afirmar que hasta aquel día me hacía reír a idea de que podría sacrificarme, yo, a una pasión tan profunda. ¡Pero así es! Durante los primeros tiempos creí que esta muchacha correspondía a mi amor. Habíamos intercambiado algunas confidencias. Ella es de una excelente familia pero, pobre y sin dote, había sido confiada a un convento para que tomara los hábitos corno hermana conversa. Entonces, hace aproximadamente dos años, la señora de Maudribourg le ofreció la posibilidad de convertirla en su señorita de compañía. Tuve la impresión, en Gouldsboro, que yo no le era indiferente. Al ver la devoción que dedicaba a su protectora, fui a hablar con la duquesa a fin de comunicarle mi deseo de desposar a María y le expuse mis títulos y cualidades. La señora de Maudribourg me aseguró que hablaría de ello a María, luego me comunicó una respuesta poco menos que negativa, pidiéndome que no insistiera, que María era muy sensible, demasiado recta y demasiado honesta para sentir la menor inclinación por un pirata que, manifiestamente, tenía las manos manchadas de sangre, que estas cosas le hacían horror, etc. Esto supuso para mí un golpe terrible, me trastornó y me abrumó de tal manera que no sé cómo se las arregló aquella noble dama para consolarme, pero… el hecho es que me encontré pasando la noche con ella… con la duquesa…

Parecía tan sorprendido al hacer esta confesión, que Ville-d'Avray se puso a reír en su rincón.

- … Ahora comprendo que no fui más que una de sus innumerables víctimas, que María es, sin duda, también víctima suya, y quisiera hacer todo lo posible para arrancarla de sus garras. La casualidad ha querido que, escoltándoos a vos, encuentre de nuevo aquí a la que amo, cuando en realidad la creía bajo otros cielos sin posibilidad de volverla a ver nunca más… Creo que ha llegado la ocasión de salvarla… Pero ella me rehúye. Quizá vos podríais hablarle, convencerla de mi amor, de mi deseo de ayudarla.

- Lo intentaré.

Desde que había descubierto el verdadero carácter de Ambrosine de Maudribourg, Angélica se preguntaba, no sin desazón, acerca de las relaciones que unían a la bienhechora" con las muchachas que la rodeaban. Muchachas sensatas, piadosas, reclutadas en los orfanatos y en el Orfanato para ir a casarse a Nueva Francia, muchachas como María la Dulce, la razonable Henriette, la encantadora y tímida Morisca, Antonieta y algunas otras, muchachas grises, dóciles., gentiles, una viuda discreta como Juana Michaud y su pequeño Pierre, señoritas de la pequeña nobleza, pobres pero elegidas por la decencia de sus maneras, su espíritu abierto y cultivado, e incluso a veces por una personalidad que no estaba exenta de ironía y de carácter, como Delfine Barbier de Rosoy o Margarita de Bourmont. Sin hablar de la vieja dueña Petronila Damourt, valiente y buena, si bien un tanto simple.

Algunas de ellas conocían a la duquesa desde hacía mucho tiempo. Petronila parecía casi haberla criado. Otras sólo la conocían desde hacía algunos meses, cuando ella las había retenido para la expedición a Nueva Francia. Todas sin excepción la adoraban. Angélica sólo había visto a Juliana- una muchacha de la calle que formaba parte del grupo y que debía de haberse introducido en él para escaparse de una partida hacia las islas- que la detestara y, por otra parte, le había levantado la voz sin ambages.

Pero la devoción de las demás hacia la duquesa era ilimitada. ¿Acaso no eran un tanto excesivas aquellas manifestaciones, un tanto anormales? Recordaba la emoción delirante de las muchachas cuando se había anunciado que la bienhechora" había sido salvada de las aguas, recordaba que se habían echado a sus pies, la habían estrechado entre sus brazos, besándole las rodillas y llorando de alegría. Y en otra circunstancia, la primera noche, cuando temían que la duquesa muriera, su enloquecimiento desproporcionado, sus súplicas para que Angélica quedara junto al lecho de la enferma… todas aquellas muchachas pendientes de ella, su extraña insistencia… ¿Qué sabían de la duquesa?

¿Eran incautas, inconscientes, estaban hechizadas, aterrorizadas? La petición del lugarteniente Barssempuy le ofrecía la ocasión de saberlo.

Angélica abordó a María la Dulce, al abrigo de una de las casas de la aldea. La muchacha había ido a coger flores en el acantilado y volvía por un sendero que pasaba por detrás de una cabaña abandonada. Angélica esperaba que allí la duquesa no la vería hablar con una de sus protegidas.

Detuvo un movimiento de retroceso de María al verla.

- No huyáis, María. Quiero hablaros sin testigos. Disponemos de poco tiempo.

Con las flores en la mano, la muchacha la miraba sin poder disimular su espanto. Era muy bonita con aquella expresión tímida, pero también reflejaba un genio vivo que intrigaba. Su mayor encanto residía en su cuello maravilloso, en sus ojos azules, su pelo rubio y ligero, una gracia de flor sencilla y frágil. Pero había adelgazado mucho en aquellos últimos tiempos; sin duda estaba agotada, no había curado bien sus heridas a causa de tantos viajes y cambios.

Estaba pálida. Su piel y sus labios parecían agrietados por la sequedad y la sal. Especialmente, tenía una expresión abatida que se traducía en sus pupilas dilatadas, un poco fijas, en su boca entreabierta como si le faltara el aliento. En su interior, Angélica también se sentía como un cable tenso a punto de romperse. No tenían tiempo que perder en rodeos.

- María - dijo Angélica-. Vos, ¿vos "les" habéis visto? Cuando os llevaron ante mí repetíais: "Los demonios, los veo, me golpean en la noche…" Vos visteis a esos hombres que salieron de la noche armados con garrotes para acabar con los naufragados… Ahora hablad, decidme todo lo que creáis saber, todo lo que sospechéis… Es preciso que estos crímenes cesen… ¿Es ella, es ella, verdad, quien les da las órdenes?…

La muchacha la había escuchado con aire aterrorizado. Sólo pudo sacudir la cabeza para negar enloquecidamente.

- … Vos vivís junto a ella, en su intimidad, desde hace años

- insistió Angélica, que tenía la impresión que los minutos le eran contados-. No podéis ignorar quién es ella. Ahora tenéis que hablar a fin de ayudarme antes de que hayamos muerto todos, antes de que seamos destruidos… Hablad.

María la Dulce tuvo un sobresalto como si se hubiera quemado.

- No, nunca - dijo testarudamente.

Angélica la cogió vivamente por su frágil muñeca.

- ¿Por qué?

- No puedo olvidar lo que ha hecho la duquesa por mí, Yo estaba sola en el mundo, sin más porvenir que los muros del convento. Ella se interesó por mí, me permitió revivir, expansionarme, ser feliz…

Bajó los ojos.

Es muy agradable sentirse amada-murmuró.

¿Hasta qué punto la hábil amoralidad de Ambrosine había abusado de la ingenuidad de una muchacha huérfana, mantenida en su espíritu infantil por su naturaleza soñadora, la soledad y la ignorancia de la vida? Era difícil descubrirlo.

- Si no fuera más que eso - dijo Angélica buscando las palabras-, no os juzgaría. Pero ella es peor que eso, vos lo sabéis. Es capaz de todo. Un abismo de perdición, el Mal en estado puro. ¿Amada, decís? Barssempuy os amaba. Quería casarse con vos. ¿Acaso os puso al corriente ella de sus gestiones? No, ya lo veo por vuestra expresión sorprendida. Quizás incluso le denigró ante vos, mientras que le hacía saber que vos le rechazabais… y, además, le sedujo por su cuenta. ¡Y vos queréis defender y proteger de un castigo merecido a esta mujer diabólica, terrorífica, que os ha quitado a vuestro amado! Hablad, os lo ruego. ¡Hablad!

- ¡No! Yo no sé nada - gritó la muchacha debatiéndose-, os aseguro que no sé nada…

- Sí. Sospecháis, adivináis, vivís demasiado cerca de ella para no daros cuenta de ciertas cosas… Tiene cómplices, ¿verdad?, estos naufragadores que os quisieron matar en la playa… ¿Lo veis? Ella os ha sacrificado, os ha inmolado como a los otros…

- No, a mí no…

- ¿Qué queréis decir? ¿Por qué a vos no?…

Pero María la Dulce, zafándose de la mano de Angélica que la retenía por la muñeca, se escapó corriendo como una loca perseguida…

"Tendré que intentarlo de nuevo", se decía Angélica.

Ahora sabía que la gente que rodeaba a la duquesa podría proporcionarle informaciones preciosas. Pero acababa de comprender que no sería fácil conseguirlo. Aquellos seres jóvenes, vulnerables o demasiado sencillos, eran mantenidos en silencio por el terror, la vergüenza, la docilidad, la costumbre inherente en la gente del pueblo a no juzgar los asuntos de los grandes según la medida de lo común. La tontería, la ignorancia, la ingenuidad, la inocencia. ¡Cómo había sabido utilizar Ambrosine todas aquellas cosas para conseguir sus propósitos!

- Parecéis triste - le dijo Ville-d'Avray que se mecía en su hamaca masticando los granos de maíz que Cantor había hecho estallar sobre las brasas-. Vamos, mi querida Angélica, no hay que dejarse entristecer ni tomarse demasiado a pecho la villanía de la especie humana. Encontrarla, soportarla, forma parte de nuestras obligaciones terrenales. Existen compensaciones. Ya lo veréis cuando estemos en Quebec y degustemos un vasito de rossoli, junto al fuego, escuchando a vuestro encantador hijo tocar la guitarra. Olvidaréis todo esto… Y nos reiremos de ello.

Pero, a pesar de estos estímulos, Angélica no tenía ganas de reír de nada. Miraba continuamente por la puerta o por la ventana. No sabía exactamente qué era lo que vigilaba. ¿Quizá la silueta de un velero en el horizonte, un velero que penetraría en la rada? Al atardecer se precipitó al exterior, pues creía distinguir un punto ínfimo en el resplandor metálico de la luz hacia el este. Con una mano a modo de visera, permaneció observando.

Oyó que Delfine de Rosoy, no lejos de ella, llamaba a María la Dulce y le decía:

- La señora de Maudribourg ha ido a coger arándanos con Petronila y la Morisca. Os esperan cerca de la cruz bretona para que las ayudéis a llevar las cestas…

La muchacha se alejó por el camino por el que los fieles, por la mañana, se habían dirigido a misa. Por un instante, Angélica vaciló preguntándose si no sería aquella una buena ocasión para intentar de nuevo hablar con María. Esta debía de haber reflexionado. Incluso de lejos, Angélica había podido discernir que la pobre muchacha tenía los ojos enrojecidos y el rostro trasmudado. Pero si intentaba seguirla y abordarla por el camino del acantilado corría el riesgo de que la duquesa de Maudribourg les saliera al encuentro, y entró en su casa.

Desde su hamaca, el marqués seguía las idas y venidas de la gente del lugar a través de la ventana y de la puerta.

- La pesca será mala hoy- dijo-. El bacalao resultará mal salado y habrá muchos dedos cortados entre los "trinchadores"…

- ¿Por qué lo decís?…

- La señora de Maudribourg ha ido a visitar a esos señores. La veo allí abajo que se mueve entre los pescadores como una reina entre sus vasallos, escoltada por nuestro capitán bretón que no sabe dónde meterse… Por más que presuma de que es duro como el acero, ella le tiene fulminado…

Angélica siguió la dirección de su mirada y, en efecto, allí abajo, al borde del agua, cerca de los andamios en donde los bretones trabajaban, distinguió la silueta de Ambrosine que retenía la atención general.

La duquesa tenía una verdadera corte, pues un navío a punto de partir hacia Europa hacía escala para sus provisiones de aguay se balanceaba en el interior de la rada.

Algunos pasajeros habían bajado a tierra para estirar las piernas.

- Si este navío va hacia Francia quizá sería una buena ocasión para confiarle un mensaje para una muy buena amiga mía que tengo en París. Voy a ir a ver-dijo Ville-d'Avray.

Se levantó de la hamaca.

- Pero, ¿por qué Ambrosine ha ordenado a María la Dulce que se reuniera con ella en una dirección opuesta a la que se encuentra?- se interrogaba Angélica.

Se dirigió hacia la puerta y miró al promontorio. A unos pocos pasos de la casa, Barssempuy, melancólico y desocupado, cortaba una rama de pino.

Al ver al joven que amaba a María la Dulce, Angélica tuvo una asociación de ideas y, en un reflejo súbito, se precipitó hacia él.

- Venid en seguida - le dijo en voz baja-, venid conmigo. ¡Señor de Barssempuy, María la dulce está en peligro!

Sin hacer preguntas, la siguió y ambos subieron por el sendero que conducía a la cruz bretona.

- ¿Qué ocurre? ¿Qué teméis?-preguntó finalmente Barssempuy cuando se encontraron lejos del pueblo.

- Van a matarla - replicó ella con voz entrecortada-. Quizás estoy loca, pero tengo este presentimiento. Van a matarla. Me han visto hablar con ella esta mañana, deben de haberla interrogado y le han hecho confesar el tema de nuestra conversación. Corrían. Llegaron sin aliento al promontorio en donde se levantaban la capilla y la cruz de madera.

- No está aquí - dijo Angélica-. ¿Es éste el lugar? La han mandado cerca de la cruz bretona…

- Es más lejos- exclamó Barssempuy-. Es una cruz de piedra erigida hace dos siglos por los pescadores bretones. Al otro extremo, allí abajo…

- El acantilado más alto- dijo Angélica con desesperación-. Vamos a toda prisa, es preciso que ella no llegue allí. No tenemos tiempo de rodear la rada, vamos a bajar por la playa. La llamaremos desde abajo…

Se dejaron resbalar no sin dificultades hasta la arena, que era de guijarros y piedras. Aquello no facilitaba su carrera. El acantilado parecía alejarse.

- ¡Ah! Ya distingo a María- gritó Barssempuy. Una frágil silueta femenina se dibujaba contra el cielo blanquecino.

María avanzaba por el borde del promontorio hacia la cruz bretona que se alzaba como un menhir celta al otro extremo del acantilado.

- ¡María! - gritó Angélica con todas sus fuerzas-. ¡María, deteneos! ¡Huid!

¡Demasiado lejos! La voz no llegaba hasta la muchacha.

- ¡María! ¡María! - gritó Barssempuy a su vez-. ¡Ah!… De sus bocas escapó el mismo grito enloquecido. Luego se callaron los dos con el corazón en suspenso por el horror de la caída del joven cuerpo.

- La han empujado - jadeó Barssempuy adusto-. Lo he visto… alguien… ha surgido… por detrás…

Echaron de nuevo a correr, titubeando con las piedras, las rocas y los montones de desperdicios de pescado, tropezando, como en una pesadilla.

Descubrieron a María la Dulce en un hueco de las rocas, como el día en que Barssempuy la había encontrado después del naufragio del Unicornio. El joven sollozaba inconscientemente como si un golpe mortal le hubiera arrancado las entrañas.

- Haced algo, señora, haced algo, os lo ruego.

- No puedo hacer nada-dijo Angélica arrodillada cerca del cuerpo dislocado.

Y también gemía inconscientemente. La visión de aquel ser grácil y tímido masacrado de aquella manera rompía el corazón. María la Dulce abrió los ojos.

Angélica comprendió que detrás de las pupilas azules que parecían reflejar el cielo todavía velaba un espíritu lúcido.

- María - dijo reteniendo las lágrimas-, María, por el amor de Dios que os va a acoger en su seno, decidme alguna cosa… ¿habéis visto a vuestro asesino? ¿Quién es?… Decidme alguna cosa, os lo ruego; para ayudarme.

Los pálidos labios se movieron. Angélica se inclinó para captar las palabras imperceptibles que cruzaron aquellos labios en su último aliento

- En el momento del naufragio… ella no llevaba… sus medias rojas.



Capítulo sesenta y seis

- Explicádmelo todo - suplicaba Barssempuy-. ¿Cómo habéis sabido que iban a atentar contra su vida?… Decidme quiénes son sus asesinos. Los perseguiré hasta el final, los exterminaré.

- Os lo diré todo si os calmáis.

Ayudada por Ville-d'Avray, por Cantor y por otros dos hombres de El Rochelés que habían venido con ellos, Angélica tuvo que hacer grandes esfuerzos por intentar calmar la desesperación del joven, para convencerle de que no cometiera actos de los que después se arrepentiría, buscando a gritos al asesino entre aquella gente ya sobreexcitada, y de que sólo la paciencia, la tenacidad y la sangre fría podrían permitir enfrentarse a un enemigo tan taimado, para finalmente desenrnascararle fuera quien fuera. Si se sabía acusado, si sabía que despertaba sospechas, desconfiaría y esto haría más difícil y más peligroso el hecho de ir recogiendo indicios, de encontrar una pista. Todavía no había llegado el momento de acusar a la duquesa. Todos los hombres presentes estaban influidos por su encanto. Barssempuy sería tratado de loco y, ciertamente, encontraría a alguien que le arreglaría las cuentas con un pretexto u otro. El joven terminó por aceptar sus razones y permaneció sentado junto a la chimenea, abrumado y adusto.

A la mañana siguiente, condujeron a María la Dulce a su última morada. Las Hijas del Rey lloraban. Hablaban de María la Dulce, su hermana y su compañera. Decían que no era prudente, que siempre quería ir a coger flores en lugares peligrosos, que las encontraba más hermosas… Y se había caído…

En el oficio, que tuvo lugar en el pequeño cementerio de sencillas cruces de madera, Angélica se encontró fortuitamente junto a Delfine Barbier de Rosoy. Aquella muchacha de familia noble le era muy simpática. Había demostrado mucho valor y sangre fría durante el naufragio del Unicornio; dominaba claramente a sus compañeras por su educación, sus opiniones y su cultura. Estas la apreciaban y Angélica había notado que Ambrosine le dirigía la palabra con un cierto matiz de consideración que no tenía con las otras, como si quisiera conquistarla, obtener su simpatía o bien chasquear la perspicacia, fácilmente despierta, de Delfine.

Al verla con el rostro cubierto de lágrimas y sollozando apenadamente como una criatura, cosa que no correspondía a su naturaleza comedida y prudente, Angélica tuvo compasión de ella.

- ¿Puedo ayudaros, Delfine? - le dijo en voz baja.

La muchacha la miró sorprendida, luego se secó las lágrimas y se sonó sacudiendo la cabeza negativamente y diciendo:

- ¡No, señora! No podéis ayudarme.

- Entonces ayudadme vos - se decidió Angélica bruscamente-. Ayudadme a destruir el demonio que nos sigue los pasos para la desgracia de todos nosotros.

Delfine la miró subrepticiamente y se quedó en silencio, con la cabeza gacha. Pero en el camino de regreso hacia la colonia, al pasar junto a Angélica susurró:

- Iré a vuestra casa con algunas de las muchachas un poco antes de comer. Diremos que vuestro hijo Cantor nos ha prometido que nos cantaría unas canciones…

- Cantar - refunfuñó Cantor-. Estas bellas señoritas no tienen sentido común. Entierran a una de sus compañeras y quieren canciones el mismo día… no creo que sea un pretexto muy verosímil…

- Tienes razón, pero sin duda ha sido lo único que se le ha ocurrido, ¡pobre Delfine! Hay momentos en que ya no se sabe qué inventar.

- Bien, les recitaré unos cánticos - dijo Cantor-. ¡Así la cosa parecerá más seria!

Cuando las muchachas se presentaron, Angélica notó que era la hora en que Nicolás Parys iba a hacer la corte a la duquesa. Llevó a Delfine aparte mientras que Cantor entretenía a las demás muchachas.

- Delfine - dijo Angélica-, vos sabéis de dónde viene el mal, ¿verdad? ¡Ella!…

- Sí - dijo tristemente la muchacha-. También yo he estado ciega durante mucho tiempo, pero he tenido que ceder a la evidencia. En Francia nadie podía darse cuenta, pero aquí, hay algo en el aire.., salvaje, primitivo, que obliga a las personalidades a mostrarse tal como son en realidad. Poco a poco, en Gouldsboro, en Port-Royal, empecé a verlo claro, he ido comprendiendo qué clase de mujer es. Ciertamente, desde un principio ya no aprobaba que nos obligara a mentir tan a menudo para disimular las crisis que padecía… Por modestia, decía ella, para que no se supiera que era visitada por el espíritu de Dios. Tenía que haber comprendido antes que tales crisis revelaban locura o posesión, y no un éxtasis místico como quería hacernos creer ella… ¡Qué ingenuas hemos sido! Únicamente Julienne vio claramente las cosas desde un principio. ¡Y nosotras la detestábamos y la despreciábamos, pobre muchacha! Y ahora, ¿qué será de nosotras? Estamos desarmadas, abandonadas a su poder en el fin del mundo. Ayer, cuando veía este navío en la rada que partía hacia Europa, lo hubiera dado todo para poder subir a bordo, huir no importa adónde. ¡Que Dios tenga piedad de nosotras!

- Delfine, ¿creéis que la duquesa está en contacto con otro navío, que tenga unos cómplices a los que podría dar órdenes que la ayudaran a ejecutar sus designios criminales?

Delfine la miró con sorpresa.

- N… no, no lo creo - balbució.

- Entonces, ¿por qué estáis convencida en vuestro fuero interno de que María ha sido asesinada? ¿Por quién? Aunque se hubiera hecho por orden de vuestra bienhechora, es imposible que ella en persona empujara a María desde lo alto del acantilado. Estaba aquí, entre los pescadores de bacalao. Yo la vi.

- No sé… Es difícil, imposible, saberlo todo de ella. A veces se diría que tiene el don de la ubicuidad… y, además, miente tanto y sus mentiras tienen tal acento de verdad que es imposible decir exactamente si estaba en tal sitio o en tal otro…

- Y… las últimas palabras de María… ¿Podéis explicármelas?… Murmuró: "En el momento del naufragio ella no llevaba sus medias rojas."

Delfine la miró fijamente.

- Sí, es cierto - dijo como si contestara a una pregunta que no se hubiera atrevido nunca a hacerse a sí misma-. Aquellas medias rojas… que llevaba cuando desembarcó en Gouldsboro, no se las había visto nunca antes… e incluso creo poder afirmar que no las tenía en su equipaje a bordo del Unicornio, pues yo se lo había hecho a menudo… Y si María la Dulce dijo esto… ella lo sabía mejor que cualquier otra puesto que bajó a la misma barca que ella…

- ¿Qué queréis decir?

- Nunca he estado segura del todo de lo que vi. Estaba tan oscuro y, después de todo, ¡aquello no significaba nada! Después del naufragio, todo se embrolló en mi cabeza. No conseguía poner en orden los acontecimientos. Se decía que nuestra bienhechora se había ahogado y luego, inmediatamente, que se había salvado y que, además, ella misma había salvado al hijo de Juana Michaud. Me parecía que había algo que no concordaba. Pero ahora estoy segura: fue antes de que el Unicornio chocara contra los arrecifes que vi a la duquesa con María, el niño y el secretario, que se colocaban en una canoa. Casi inmediatamente se oyeron los crujidos horribles y alguien gritó: "Sálvese quien pueda, vamos a pique."

- Entonces todo se explicaría de este modo. Ella dejó el navío antes de que embarrancara. Durante los dos días en que se la creyó perdida, ella se reunía con sus cómplices en su navío, sin duda aquel velero disimulado en las islas y que nosotros percibimos. Allí debió de cambiarse, debió de ponerse aquellas medias rojas antes de desembarcar como una miserable náufraga en nuestra orilla.

- Pero, ¿y María? También ella estaba entre los ahogados… Habría que pensar que la lanzaron al agua desde la canoa… No, no, sería demasiado horrible.

- ¿Por qué no? Todo es horrible en este asunto, todo es posible… ¡Todo!… De todas maneras, no lo sabremos nunca… María está muerta.

- ¡No! ¡No! - repitió Delfine con angustia-. No, no es posible. Debo de estar equivocada… Ya habíamos chocado contra los arrecifes cuando vi esta escena… Ya no estoy segura de nada. Era de noche… ¡Ah!, voy a volverme loca…

Hubo una agitación cerca de la puerta de la casa.

- ¿Ella?- murmuró Delfine palideciendo de terror.

Afortunadamente sólo era Petronila Damourt que venía a llamar a sus muchachas a la decencia y a la disciplina.

- Deberíais estar zurciendo vuestros vestidos y rezando el rosario. Os habéis aprovechado de que echaba un sueñecito para venir a distraeros. ¡La señora no estará nada contenta!…

- Sed indulgente con la juventud, querida Petronila - intervino Ville-d'Avray desplegando toda su galantería zalamera para calmar a la dueña-. Es tan triste la vida en esta playa, esperando no se sabe qué. ¿Cómo podrían estas muchachas permanecer insensibles a la gracia de un joven hermoso armado con una guitarra?

- ¡Es inadmisible!

- ¡Vamos! ¡Vamos! Queréis demostraros más severa de lo que sois en realidad. También vos merecéis un poco de distracción. Venid a sentaros con nosotros. ¿Os gustan los granos de maíz tostados? Con un poco de azúcar encima, es una golosina deliciosa…

- Debéis interrogar a Petronila - murmuró Delfine al oído de Angélica-. Intentad hacerla hablar. Es un poco tonta… Pero está al servicio de la señora de Maudribourg desde hace varios años y se vanagloria de que la duquesa le concede su confianza. A veces ha dicho que sabía cosas que espantarían a muchos, pero que no se puede vivir íntimamente con una persona tan santa y que tiene éxtasis y visiones sin participar en sus secretos terribles.



Capítulo sesenta y siete

Cantor había dejado de tocar la guitarra hacía unos instantes. Tenía el oído atento.

- ¿Qué es eso?… Esos ruidos que se oyen…

Desde el fuerte, unos ladridos lejanos y enfurecidos llegaban hasta ellos.

El muchacho se dirigió a la puerta, con un presentimiento. ¡Los perros de Terranova! ¿Contra quién ladraban?…

Los furiosos ladridos aumentaban. En su paroxismo, evocaban la llamada de una jauría en caza, lanzada sobre la pista de la presa.

¡Habían desatado a los perros!

Los dos perros de presa aparecieron descendiendo por la colina, persiguiendo una especie de bola oscura que huía ante ellos.

- ¡Wolverines!

Dejando su guitarra, Cantor se lanzó a socorrer a su protegido. Wolverines galopaba hacia el refugio de su casa, en donde sabía que encontraría a su amo, pero su velocidad de comadreja pronto fue ganada por los saltos gigantescos de sus feroces perseguidores.

Los tres animales desembocaron casi juntos, entre una nube de polvo, en la pequeña plaza del villorrio. Al sentirse alcanzado, Wolverines presentó cara bruscamente, descubriendo sus feroces colmillos, dispuesto a afrontar al asaltante y a saltarle al cuello. Un glotón de gran tamaño puede fácilmente degollar a un alce, un lince, un león de las montañas. Pero él tenía que enfrentarse a dos adversarios. Mientras que el primero, prudente, retenía su impulso, contentándose con ladrar furiosamente, pero a cierta distancia, el segundo, llegando lanzado por la carretera, saltó sobre Wolverines por detrás y le clavó los colmillos en el lomo. Wolverines se volvió y le desgarró el vientre de un zarpazo. Entonces el otro perro saltó al ataque. Pero Cantor llegaba. Se interpuso con el machete en alto entre el animal y su glotón herido. Con el cuello rajado, el coloso cayó al suelo.

Todo aquello se desarrolló en pocos segundos, entre una nube de polvo, de sangre, un ruido infernal de ladridos y gruñidos, de estertores, dominado por los chillidos agudos que lanzaban las Hijas del Rey y su dueña.

Como por arte de magia, inmediatamente se formó un círculo.

Todos los habitantes de Tidmagouche refluyeron como por encanto hacia el lugar del drama. Los pescadores bretones y su capitán, los indios que se arrastraban por allí, algunos de los acadianos sedentarios, Nicolás Parys, su séquito de concubinas y de servidores, de exploradores de bosques e hidalgos campesinos, los compañeros de sus correrías. Todos contemplaban a los perros que expiraban en un charco de sangre, al glotón que, también sangrando, lanzaba miradas ardientes y feroces a su alrededor y amenazaba con sus dientes agudos a los que pretendían acercarse. Cantor estaba de pie junto a los perros, el cuchillo en la mano, los ojos tan flameantes como los del animal.

Hubo un silencio incierto, luego el propietario del lugar, el viejo Parys, avanzó en dirección a Cantor.

- Habéis matado a mis animales, joven-dijo adustamente.

- Atacaban al mío - replicó Cantor osadamente-. Vos mismo dijisteis que eran peligrosos y que era preciso tenerlos atados. ¿Quién los ha dejado en libertad? ¿Vos o ella? - añadió señalando con la punta de su cuchillo ensangrentado a Ambrosine.

La duquesa estaba en primera fila, con una justa expresión aterrorizada tal como correspondía a una dama bien nacida que contempla un espectáculo tan repugnante.

A pesar del dominio que tenía sobre sí misma, el ataque de Cantor la cogió desprevenida y le lanzó una mirada llena de odio implacable. Pero de inmediato se recobró, volvió a su expresión dulce, serena, un poco pueril, que daba ganas de protegerla.

- Pero, ¿qué le ocurre? - exclamó con tono asustado-. Este muchacho está loco.

- Dejad de tratarme como a un niño - replicó Cantor mirándola lleno de cólera-. No hay niños que valgan para vos. Solamente hombres para vuestros placeres… ¡Os creéis hábil!… Pero yo denunciaré vuestra ignominia delante de todos…

- ¡Sí, está loco!-gritó alguien.

Angélica se colocó junto a su hijo y le cogió vivamente por un brazo.

- Cálmate, Cantor - dijo a media voz-, cálmate, te lo suplico, no es el momento.

Tenía la alarmante impresión de que ninguno de los presentes, por lo menos los hombres, estaban dispuestos a oír tales acusaciones contra la duquesa de Maudribourg. Estaban todavía en la fase de fascinación sin condiciones, ciegos o hechizados. Y, en efecto, las palabras de Cantor levantaron una ola de furiosas protestas.

- ¡Sí, este chico está loco!

- Te haré tragar estas palabras, mocoso-gruñó el capitán del Faouët avanzando un paso.

- Venid, os espero - replicó Cantor blandiendo su largo cuchillo de explorador de bosque-, no seréis más que otro animal maligno que degollaré, por muy mocoso que sea.

Los pescadores bretones, indignados por esta respuesta dirigida a su capitán, refunfuñaron y se interpusieron.

- No vayáis, capitán. Es peligroso este muchacho…

- Y, además, desconfiad de él… Es demasiado hermoso para ser humano… Quizás es…

- Es un arcángel - lanzó la dulce voz de Ambrosine. Y en medio del silencio jadeante, terminó:

- … Pero un arcángel que defiende al diablo. ¡Mirad!…

Y señaló a los pies de Cantor al glotón quieto, con la boca abierta en un rictus cruel. Su piel negra erizada por todas partes, su cola levantada como un penacho, moviéndose al viento, sus ojos dilatados lanzando relámpagos fijos y terribles, no podían menos que impresionar a los espectadores.

- … ¿No es acaso el mismo rostro de Satán?-prosiguió Ambrosine fingiendo un escalofrío.

Sobre aquellos espíritus supersticiosos, tales palabras pronunciadas por una voz femenina, persuasiva, a propósito de un animal desconocido y extraño, que era como una encarnación de aquellos monstruos de piedra gesticulantes, de aquellas gárgolas de catedral que vomitan el agua de las lluvias, de aquella representación vellosa del espíritu del mal que los hombres de Europa estaban acostumbrados a contemplar desde la infancia en las fachadas de sus iglesias o en los dibujos de sus misales, tales palabras concretizaban el sentimiento de terror místico que experimentaban a la vista de la belleza de Cantor, erguido en su cólera juvenil entre los animales ensangrentados, y también a la vista de la belleza de Angélica, a su lado, con el indio tatuado y adornado de plumas detrás de ella, la lanza en la mano y dispuesto a defenderla, inexplicable guardián de aquellos dos seres de igual mirada verde insólita. Lo que captaban todos, a pesar de sí mismos, en sus cerebros oscuros y en su intuición primitiva de campesinos y pescadores, lo que adivinaban del drama que se desarrollaba entre los diferentes antagonistas de aquella escena, los trastornaba con un sentimiento de inquietud que sólo podía encontrar alivio en un acto de violencia.

- Hay que matar al animal.- Miradlo.

- Es un demonio…- Incluso los indios dicen que es maldito.

- Nos traerá desgracia.- Matémoslo.

- ¡Hay que destruirlo!…

Y Angélica tuvo la impresión por un instante de que aquella multitud de hombres sobreexcitados, armados con cuchillos, palos y piedras, se lanzaría irresistiblemente sobre ella y su hijo para apoderarse del pobre Wolverines, para terminar con el animal y hacerlo pedazos.

La actitud resuelta de Cantor, también la suya, pues se llevó la mano a la pistola, la actitud de los hombres que habían venido con ella de la Bahía Francesa y se mantenían detrás de ella, los hermanos Défour armados con sus mosquetes, Barssempuy y su sable de abordaje, el hijo mayor de Marcelina, su hacha y su rompecabezas indio en la mano, y los dos hombres de El Rochelés que se habían procurado sólidos palos, sin contar con Piksarett y su lanza, todos estos elementos retuvieron por unos momentos el furor histérico dispuesto a desencadenarse. Y Villed'Avray intervino.

- No nos pongamos nerviosos - dijo avanzando mesuradamente para colocarse en el centro del círculo que se había cerrado alrededor de Angélica y de los suyos-. Amigos míos, estamos a finales de verano y todos tenéis la cabeza demasiado caliente, pero esto no es motivo para que os matéis mutuamente a propósito de dos perros y una comadreja. Además, olvidáis que soy el gobernador de Acadia y que no admito ninguna pendencia sangrienta en los dominios de mi jurisdicción, bajo pena de mil libras de multa, la prisión e incluso la horca; ya veis lo que les espera a los autores del altercado si envío mi informe a Quebec.

- Sería preciso que pudierais hacer llegar este informe, gobernador - intervino un sólido acadiano bastante joven, que resultó ser el yerno de Nicolás Parys-. Ya habéis perdido vuestro bajel y buena parte del fruto de vuestras rapiñas: no creo que queráis correr el riesgo de perder la vida por una comadreja, como decís vos. Un glotón es el peor animal del bosque, destroza todas las trampas. Incluso los indios dicen que está habitado por el diablo.

- Y no es motivo porque el animal pertenece a este hermoso joven y vos queréis complacerlo… -intervino irónicamente el capitán del bacaladero.

Se interrumpió ante la mirada helada del marqués. Sus ojos azul claro iban de uno a otro de los dos hombres y tenían la dureza de la piedra.

- ¡Tened cuidado vosotros dos! ¡Puede costaros caro!

- Sí, puede ser muy bien -aprobó uno de los hermanos Défour avanzando un paso-. Me ofrezco como fiador. De todas maneras, vosotros los bretones - continuó amenazando con el dedo al capitán y a la tripulación del bacaladero- sois extranjeros aquí. Nuestros asuntos con el gobernador o con los animales de nuestros bosques no os atañen en absoluto. Nosotros los acadianos ya los solucionaremos. ¡Marchaos y dejadnos que arreglemos nuestros asuntos entre nosotros, o de lo contrario os echaremos de nuestras playas a partir de ahora, y ya veremos qué hacéis con el bacalao! En cuanto a vosotros, acadianos de la costa este, si queréis caldear el ambiente, ya lo haremos caldear mucho mejor que con vuestra porquería de carbón lleno de azufre, que tenéis la poca vergüenza de vender diez veces más caro que el nuestro en Tantamare.

- ¿Qué insinúas con tu azufre? - preguntó el yerno de Nicolás Parys avanzando con los puños apretados.

- ¡Que haya paz! - gritó el marqués de Ville-d'Avray interponiéndose con autoridad entre los dos colosos, vestido con su casaca verde y su chaleco de flores-. He dicho que no quería altercados y quiero que se me obedezca. Que cada cual vuelva a su trabajo. El incidente ha terminado. En cuanto a vos, Gontrán - dijo al yerno de Nicolás Parys que le había insultado-, podéis prepararos a vaciar los bolsillos de vuestros faldones para la próxima recolecta de impuestos impagados. Os aseguro por Dios que no os olvidaré… Y a vos tampoco, Amadeo - dijo golpeando amistosamente a Défour en el brazo-. Habéis estado magnífico. Vamos, veo que, a pesar de todo, hemos aprendido a apreciarnos. Es una agradable sorpresa. No hay nada mejor que la adversidad para descubrir el fondo de los corazones.

Sonriente, observó con satisfacción cómo la gente se dispersaba lentamente. Cantor se inclinó sobre su glotón herido y unos servidores se acercaron en silencio a recoger los cadáveres de los perros.

El marqués de Ville-d'Avray tenía las pupilas húmedas.

- El gesto de Amadeo me ha emocionado profundamente - dijo a Angélica-. ¿Habéis visto con qué ímpetu y con qué habilidad ha desarmado a estos brutos para defenderme?… ¡Ah, Acadia! ¡Adoro esta tierra! ¡Decididamente, la vida es bella!



Capítulo sesenta y ocho

- Mi pobre Wolverines, te han herido-decía Cantor curando las llagas de su favorito-. Dicen que eres un demonio, pero no eres más que una bestezuela inocente. Son ellos los demonios, los seres humanos.

Filosofaba, arrodillado ante su glotón que había instalado junto al fuego para curarlo. Wolverines había perdido mucha sangre, pero sus heridas eran superficiales y no tardarían en cicatrizar. Escuchaba a Cantor y le miraba con mucha atención; sus pupilas, ahora que no se veía en la necesidad de defenderse y enfrentarse a un enemigo que era necesario aterrorizar, tenían profundos reflejos castaño rojizos, una melancolía y una especie de expresión ansiosa de un ser mudo que no puede expresarse pero que comprende lo que se le dice.- Sí, tú me comprendes-le decía Cantor acariciándolo- tú sabes muy bien dónde está el mal y la locura. Habría sido mejor que te dejara en el bosque en lugar de traerte aquí, entre estos animales salvajes, los hombres.

- En el bosque también habría perecido-le hizo notar Angélica abrumada por la amargura que vibraba en las palabras de su joven hijo-. Acuérdate de cuando le encontraste, era demasiado joven para sobrevivir… No podías hacer otra cosa más que alimentarlo. Una de las propiedades del hombre es la de poder corregir las leyes intransigentes de la naturaleza.

- Las leyes de la naturaleza son rectas y sencillas - sentenció doctamente Cantor.

- Pero también son crueles en sus exigencias. Tu glotón lo sabe, prefiere estar contigo entre los hombres que haber perecido miserablemente en el bosque sin su madre. Se ve en sus ojos.

Cantor contempló considerativo al enorme animal peludo que, a pesar de su pesadez aparente, podía ser tan vivaz y ligero.

- Así pues, ¿tu destino era el de venir entre nosotros y participar en nuestras vidas?- Le preguntó mirándolo a los ojos-. ¿Con qué finalidad? ¿Cuál será tu papel entre nosotros? Pues un glotón no es un animal como los otros y es cierto que está habitado por un espíritu particular. Por eso los indios lo temen y lo odian tanto. Los exploradores de bosques dicen que es el animal que está más cerca de la inteligencia de los humanos. Se diría que puede juzgar a los hombres según su valor moral y que capta instintivamente el fondo de su verdadera naturaleza. Un glotón sabe reconocer perfectamente a un hombre malvado y hará todo lo posible por molestarlo.

"Perrot me contó que un individuo indeseable se había escondido en el bosque. Un glotón de los alrededores, cuya hembra el hombre había matado, le tomó un gran odio. El animal fue hasta su campamento, le agujereó todos los cubos y le volcó las marmitas. ¿Qué hacer sin un cubo, sin una olla, en el bosque y durante el invierno, sin poder ni siquiera fundir un poco de nieve sobre el fuego? El hombre tuvo que desmontar el campamento y volver con mil fatigas hasta las regiones habitadas. El glotón no le dejaba ni un instante de descanso. El hombre estaba como loco y decía que un demonio invisible la había tomado con él.

- ¡Qué interesante!-exclamó Ville-d'Avray. Tendría que llevarme un animal así a Quebec. Sería muy distraído.

- Eso no quita que Piksarett nos haya dejado - dijo Angélica-. Ha dado como pretexto que debía reunirse con Uniacké, pero he notado que el asunto de Wolverines le inquietaba. ¿Volverá?

- Volverá si no es tonto. Lo que hay entre los indios y los glotones no es más que una rivalidad entre animales del bosque que luchan por sobrevivir. El glotón destruye las trampas sin dejarse atrapar porque sabe que la trampa está destinada a capturar a los animales y a matarlos. Es una máquina mortal que tiene que destruir, e incluso inutiliza las piezas ya capturadas con el fin de castigar al hombre y desanimarlo para que no vuelva a poner trampas en su territorio. Naturalmente, esto enfurece a los indios, pues a menudo el glotón es el más fuerte y ciertos lugares que él domina deben ser abandonados. Se dice que son animales malditos y que el demonio los defiende…

Charlar así les distraía de preocupaciones más trágicas. Por otra parte, la noche ofrecía un período de tregua. Atrincherándose en las casuchas, ordenando rondas de guardia a los veladores, los hombres de Ville-d'Avray y los de Angélica se repartían la guardia; así se podía disfrutar, hasta el día siguiente, de una relativa quietud.Pero el drama reciente de María la Dulce, el incidente de Cantor y el glotón que había estado a punto de tomar mal cariz, sobreexcitaban los nervios y quitaban el sueño. Se echaba leña en el hogar y preferían charlar hasta tarde, antes de separarse para dormir un sueño corto y agitado.

En aquella ocasión, Angélica había enseñado al marqués un pañuelo con un grifo bordado que había encontrado en las maletas de la duquesa. El marqués confirmó que eran las armasde los Maudribourg. Del bolsillo de los pantalones sacó una pequeña lupa para examinar el bordado.

- Este trabajo debe de haber sido ejecutado por una obrera flamenca. La duquesa lleva el mismo sello en el dobladillo de la capa, cerca del cuello; el bordado de las armas es de oro y plata. Una maravilla de una finura propia de tela de araña.

- ¡La capa!- exclamó Angélica-. Sí, fue en la capa, en efecto, en donde había visto sin fijarme el signo de un león con garras… Pero, ¿entonces? Eso quiere decir que habría vuelto a Gouldsboro con una capa marcada con las armas de los Maudribourg… No puede pretender que se la dio un capitán desconocido… Esta vez todo está claro. Se reúne con los cómplices en las islas, y les da sus órdenes.

Angélica estaba enfebrecida por su descubrimiento. Había tirado de un hilo y ahora venía todo el ovillo: el navío de la oriflama anaranjada que rondaba, empezando a enredar las pistas, luego ella, Ambrosine, que venía de Europa con el Unicornio, bajando del buque antes del naufragio, reapareciendo en Gouldsboro como víctima desgraciada, náufraga, despojada de todo para abusar mejor de los espíritus, adormecer las desconfianzas susceptibles de despertarse.

Angélica estaba completamente segura de que había una relación entre el sello del león con garras y la firma colocada sobre el billete encontrado en el bolsillo de la casaca del naufragador muerto.Veía correspondencias en todas partes, coincidencias flagrantes, evidencias, pero, por unos instantes, lo que quería aclarar se le escapaba, se le escurría de su comprensión como una gota de mercurio que se intenta en vano atrapar. Nada se relacionaba verdaderamente. Sólo se trataba de detalles ínfimos, ligeros como briznas de paja que el viento se llevaba.

Barssempuy y Cantor no pensaban en otra cosa que en prender fuego en todas partes y matar a todos estos bandidos y a su peligrosa hembra. Angélica y el gobernador de Acadia preconizaban una actitud más paciente y como indiferente, que engañaría a sus enemigos. Cada día que pasaba acercaba el regreso del conde de Peyrac.

- Pero, ¿por qué no viene de una vez por todas? - repetía Cantor-. ¿Por qué nos abandona así?…

- No sabe ni siquiera que estamos aquí - hizo notar Angélica-. También es culpa mía, no llego a quedarme un cierto tiempo en los lugares en donde él cree que estoy. Y comprendo que a veces esto le exaspera. Tendré que corregirme a partir de ahora…

Aquella vida junto a aquella mujer que pretendía haber seducido a Joffrey, aquel descubrir, a cada hora que pasaba, un aspecto más inquietante y más peligroso de su poder y de su astucia, le parecía la prueba más difícil de sobrellevar que había tenido que afrontar en toda su vida.

Angélica notaba el peso de aquella prueba incluso en su físico, y si su espíritu permanecía firme, rechazando las dudas e intentando mantener su dominio, una angustia incontrolable se amparaba de ella en ocasiones y tenía la impresión de que su ser interior se fundía, se disolvía y que iba a desmayarse en un espasmo de miedo, una especie de pánico que le gritaba locamente: "Todo está perdido… ¡Todo, todo!… Esta vez no triunfarás… Ella es la más fuerte… "

Con un gran esfuerzo, se reponía, se calmaba. Pero era tal su desasosiego, que permanecía helada, cubierta de sudor. Tuvo que levantarse varias veces en el curso de la noche para ir al excusado. Era un lugar bastante rústico e incómodo, situado a una cierta distancia de la casa. Angélica hubiera preferido tener que cruzar sola el Atlántico o cualquier desierto. La noche cuajada de brumas y con una luna invisible parecía cargada de maleficios gesticulantes, de trampas, de horrores sin nombre. El húmedo olor de salmuera y de pescado subía de la playa como los relentes de una fosa abierta, pútrida, y la envolvían. Ella temía caer en la fosa, hundirse en ella. ¿Dónde estaba el amor en aquella pesadilla? ¿Dónde estaban la seguridad de la alegría, la felicidad?… Los monstruos ardientes del infierno habían salido de los abismos y subían por la arena hacia ella… La Diabla mataría a Cantor…

Joffrey no volvería nunca más… Honorine quedaría huérfana… nada evitaría su destino. Angélica sería, sobre la tierra, menos que un gatito perdido… ¿Y Florimond? ¿Cómo había podido dejarle partir hacia el fondo de los bosques inexplorados, hacia tales peligros, sin comprender que no podría escaparse, que no volvería a verle más?…

Un mochuelo ululaba de forma irónica y siniestra.

Todo estaba perdido, todo… La muerte y la destrucción se acercaban…



Capítulo sesenta y nueve

Era el tercer día de aquella espera.

Un domingo. Era la ocasión perfecta para impedir que se formara una situación insostenible; Angélica y los suyos, poco numerosos frente a la hostilidad general, a las sospechas, al peligroso miedo de la gente que Ambrosine mantendría tan hábilmente como su encanto venenoso, no debían aislarse, tenían que guardarse todo el tiempo que fuera posible.

Bajo la égida de Ville-d'Avray, cuyo don de gentes era valiosísimo en un asunto como aquél y podía desplegarse con toda comodidad, se presentaron todos a misa, incluso los dos hombres de El Rochelés que eran hugonotes pero sabían adaptarse a las circunstancias. Ya habían oído otras misas en La Rochelle y, si era preciso, si una vez más se encontraban en la necesidad de fingir con aquellos malditos papistas, ¡harían la comedia!

Únicamente Cantor se negó. Temía, según dijo, que si dejaba a su glotón herido solo, podría venir alguien, en su ausencia, para acabar con el animal. Angélica le hizo prometer que no diría ni una sola palabra.

El oficio duró dos horas. Toda la población blanca e india de la colonia asistieron piadosamente y nadie pareció impacientarse ante el sermón del franciscano que oficiaba y que no terminaba nunca de hablar de la necesidad de hacer intervenir a la Virgen María y todos los santos del calendario bretón cuando están en juego las triquiñuelas de los demonios, particularmente los demonios del aire que impulsan a la gente a escaparse del trabajo, de las obligaciones terrenales para vagabundear, sin preocuparse de las trampas que implican tales negligencias, etc.

- La homilía ha sido un poco larga - dijo Ville-d'Avray cuando la gente se dispersaba después de la última genuflexión-. Siempre me ha sorprendido ver cómo los marineros de las tripulaciones tragan tan devotamente los interminables sermones de sus capellanes. Pero para los marineros, que un predicador hable mucho de ángeles, santos y demonios, que los mezcle como en una ensalada o en una salsa, forma parte de su oficio y obligación. Todos los marineros, especialmente los bretones, tienen mucha tendencia a caer de rodillas. Pero, por lo que veo, se diría que esto los ha calmado… Son inquietos por naturaleza y, esta temporada, hay un mal viento en el ambiente. Algunos empiezan a desertar.., hace algunos días que ha desaparecido un joven. El capitán está furioso y ha encargado al capellán que los llamara al orden. Pero, ¿por qué también este hombre se ha dejado prender en las redes de nuestra querida duquesa?… Ella le turba el espíritu y la disciplina se ablanda. Peor para él y para todos los que se dejan engañar. Sólo faltaba este viejo de Parys que, tan duro de asar y ya habla de casarse con ella…

- Vos que estáis versado en toda clase de ciencias - le dijo Angélica-, ¿conocéis la de leer el carácter de las personas mediante la escritura? Desde hace tiempo quisiera enseñaros un documento que me intriga.

Ville-d'Avray dijo que tenía algunas nociones de grafología y que, a decir verdad, era un reputado conocedor de la materia. Vueltos a casa y cuando el marqués se hubo instalado en su hamaca, Angélica le entregó el papel que había encontrado en el bolsillo del náufrago.

Su expresión se había animado y cogió el trozo de papel que Angélica había encontrado en la casaca del náufrago con una especie de ansiedad.

Pero cuando hubo echado una mirada sobre el escrito cambió de color.

- ¿De dónde habéis sacado este galimatías? - preguntó lanzando una mirada penetrante a Angélica.

- Lo encontré en el bolsillo de una chaqueta - respondió ella.

- Pero, no es posible…

- ¿Pues qué tiene de notable esta nota?

- Es… ¡es lo que más se aproxima a la escritura de Satán!

- ¿Acaso se ha visto nunca la escritura de Satán?-preguntó Angélica.

- ¡Sí! Sí ciertamente, existen varios ejemplares. El más notable, el que proviene de fuente más auténtica, data del siglo pasado, en el momento del proceso del doctor Fausto, y fue escrito bajo el dictado satánico. Todos los expertos están de acuerdo en ver allí las características del Espíritu del Mal. En general, Satán firma con el nombre de uno de sus siete demonios principales. Así, en el documento faustiano, firmaba con el nombre de Asmodeo. ¿Y en éste?…

Examinó la firma embrollada en la cual Angélica había distinguido la forma de un animal mítico.

- ¡Belial!- murmuró Ville-d'Avray.

- ¿Quién es Belial?

- Uno de los siete príncipes negros en cuestión. Es un demonio de gran belleza y el considerado como el agente más atractivo de Lucifer. Tiene un carácter feroz y disimulado, pero su hermosa apariencia, llena de encantos, hace dudar de tal ferocidad. Desarrolla la fuerza genésica, erótica, pero también la fuerza destructora, y tiene la reputación de ser el más perverso de los demonios del infierno. Y también uno de los más poderosos, pues manda a ochenta legiones de demonios, es decir, a más de medio millón de espíritus malignos.

Ville-d'Avray sacudió la cabeza pensativamente, repitiendo:

- ¡Ochenta legiones! ¡Pues sí que estamos bien!…

- ¿Pensáis como yo que esta escritura podría ser la suya?…

- Esta escritura se parece a esta mujer…

- ¡Belialith!-murmuró Angélica.

Permanecieron silenciosos durante un largo rato. El marqués se tumbó nuevamente en su hamaca y bostezó.

- ¿Por qué habéis puesto el nombre de Asmodeo a vuestro barco?-preguntó Angélica.

- Una idea como cualquier otra. Asmodeo es el superintendente de las casas de juego del Infierno, fue él quien tentó a Eva en el Paraíso terrestre, es la Serpiente… Me gustaba. Me gusta mucho bromear con los demonios. Después de todo, no son más que pobres diablos. Y nadie los compadece… Los teólogos se equivocan cuando los acusan de todas las fechorías. Lo que es horrible es el Espíritu del Mal sumado al hombre.

Angélica le miró sin poder ocultar su asombro.

- Decís cosas muy profundas.

El hombre enrojeció ligeramente.

- He estudiado teología y también demonología. Tenía un tío obispo que quería legarme sus beneficios. Durante un tiempo me dediqué a las ciencias sagradas para complacerle. Pero, realmente, no me gusta limitarme a un solo terreno y, así, renuncié a las sustanciosas rentas de mi querido tío. Sin embargo, me gusta mucho discutir de estas cosas con personas elegidas. En Quebec os presentaré al hermano Luc que echa las cartas mejor que nadie y a la señora de Castel-Morgeat, que es más sabia que una abadesa, y también a la pequeña señora de Airreboust, si es que se digna salir de su retiro de Montreal. Es muy interesante. La quiero como a una hermana. Es por mí y solamente por mí que viene a Quebec. No lo hace ni siquiera por su marido y, sin embargo, tiene muchos más merecimientos. Es un excelente amigo mío. ¡Pero si vos también lo conocéis, ahora que caigo! Incluso os ha hecho una visita este invierno a vuestro fuerte de Wapasú… Se trata de uno de los que vos mandasteis a freír espárragos… al igual que a Loménie-Chambord. ¡Y ahora os dejaréis desanimar por ochenta legiones de espíritus y un solo demonio encarnado!… Es verdad que es un demonio muy acertado, pero… Vamos, ¡para vos, Angélica, se trata de una verdadera bagatela!… ¿Por qué me miráis de esta manera tan extraña, querida amiga?

- ¿No estaremos a punto de volvernos locos los dos?- murmuró Angélica.

Capítulo setenta

- Lo que no comprendo… - dijo Angélica mirando con atención el redondo rostro de Petronila Damourt, un rostro que parecía haberse vuelto pálido e hinchado. Estaba sentada ante ella cerca del fuego-. Lo que no comprendo es por qué la señora de Maudribourg se llevó a María la Dulce en la canoa y no a vos. Es cierto que ella no sabía que el Unicornio iba a naufragar, pero si os hubiera llevado con ella no tendríais que haber tenido que sufrir aquella horrible prueba.

- Sí, es lo que me repito sin cesar - exclamó la gobernanta con un impulso que estuvo apunto de verter la taza de tisana que tenía en la mano.

Angélica había conseguido hacerla entrar en su casa. Sentada en el banco, frente a ella, la gruesa dueña había aceptado beber una medicina que Angélica le recomendaba para mitigar sus dolores de estómago. La mujer sorbía febrilmente el líquido. También ella había cambiado a consecuencia de demasiados baños desgraciados, de demasiadas emociones y fatigas para una mujer de edad y de una naturaleza asmática y casera; y ya ciertas señales de senilidad se evidenciaban en su comportamiento. Sus manos y sus labios temblaban ligeramente. Sus grandes ojos pálidos tenían una mirada fija, y, de vez en cuando, asomaba en ellos la sombra vaga de una sonrisa. Parecía saborear a todas horas la vanidosa satisfacción de compartir un secreto muy importante. Viéndola así, Angélica comprendió que no conseguiría nada haciéndole preguntas precisas. Arriesgándolo todo, se puso a hablar como si estuviera al corriente de las preocupaciones interiores de la gobernanta y parecía que sus reflexiones hacían eco en el cerebro embrollado de la pobre mujer.

- Tenéis toda la razón, señora - aprobaba Petronila sacudiendo su gorro arrugado y colocado un poco de través-, ahogarse es una cosa que nadie tendría que conocer en la vida. El agua estaba tan fría… Entraba por los ojos, por las orejas, la boca… y ya no sé cuándo terminará todo. No saldremos nunca de estas playas, de estos barcos. Y mi corazón va a desfallecer.

La mujer se agitaba. Angélica le quitó la taza de las manos.

- Tendríais que haber bajado con ella en la canoa - dijo Angélica con voz tranquilizadora-, esto os hubiera evitado una prueba tan dura. Me sorprende que la duquesa no os dijera que la acompañarais, vos que le sois tan querida y que no puede pasar sin vos…

Angélica avanzaba a pasos lentos, prudentes, dando vueltas a una escena que, por lo que se veía, atormentaba mucho a la gobernanta.

- Es que ella sabe que yo no quiero a su hermano - dijo la mujer. ¿Su hermano?… El corazón de Angélica tuvo un sobresalto de advertencia, pero se retuvo y no preguntó nada… Sin decir palabra, dio a su interlocutora una nueva taza de tisana.

Petronila Damourt bebió unos sorbos pero pensaba en otra cosa.

- No obstante, yo creía que en América perdería de vista a aquel individuo. E, imaginaos, el pájaro la esperaba aquí. Fue él quien mandó la barca. Sin embargo, tanto yo como el señor Simon, el capitán, le decíamos: "No es prudente. Está oscuro, el mar no es muy bueno. Pueden haber arrecifes traidores por aquí, yo no conozco el lugar", le decía el capitán, "y puesto que se percibe la costa y las luces, esperad a que echemos el ancla." Pero, ¡diablos! No hay manera de hacerla entrar en razones cuando su hermano la llama.

Bebió otro sorbo con gusto.

- … Esta tisana me hace bien - suspiró.

Angélica retenía el aliento. Temía distraerla, con una palabra o con un gesto, de sus pensamientos confusos.

- No es que le obedezca - prosiguió la mujer-, no obedece a nadie, pero necesita verle, se diría que es el único ser en el mundo con el que puede entenderse perfectamente. No lo he comprendido nunca. Este Zalil da miedo con su cara de vinagre, sus ojos fríos de pez… No resulta nada agradable. No sé lo que le ve ella. Por otra parte, nos ha traído todas las desgracias posibles en estos parajes. Se naufragó y muchas personas murieron.

- ¿Por qué la esperaba su hermano en la Bahía Francesa?

El tono interrogativo pareció despertar a Petronila de su monólogo inconsciente y Angélica comprendió que había cometido un error. La dueña la miró con aire sospechoso.

- Pero, ¿qué os estoy contando? ¡Me hacéis decir tonterías!

Hizo el gesto de levantarse pero se quedó inmóvil. Un terror súbito parecía clavarla en el asiento.

Me había prohibido que os hablara - balbució- ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?

- ¿Os matará?…

- No, a mí no - dijo la vieja Petronila con un sobresalto de orgullo y de fervor.

Había tenido la misma reacción que María la Dulce.

- Pero sabéis que es capaz de matar - dijo suavemente Angélica. Petronila Damourt se puso a temblar. Angélica la apremió a hablar, intentando desvelar su conciencia, intentando hacerle comprender que se redimiría de su complicidad con las acciones criminales de su señora, que no había podido ignorar completamente en el curso de todos aquellos años en que la había servido devotamente y que, además, la había secundado. Fue en vano. No pudo sacarle ni una sola palabra más, ni hacerle confirmar que el barco que habían percibido en varias ocasiones era el del hermano de Ambrosine, el hombre pálido.

La mujer no sabía nada, decía. ¡Nada!, ¡nada!, y lo afirmaba con la boca temblorosa. Sólo sabía una cosa: que si daba un paso fuera de aquella casa "ellos" la matarían… y parecía dispuesta a quedarse hasta el fin de los tiempos.

- Pues sí que estamos arreglados con este tonel pegado a nuestras faldas - dijo Cantor cuando Angélica les puso a él y a Ville-d'Avray al corriente de la situación-. Y no podemos echarla, la pobre tiene miedo de que la asesinen.

- Y quizá no se equivoca - dijo Ville-d'Avray.

Al caer la noche, la duquesa de Maudribourg mandó a buscar a su dueña. Angélica notificó que la anciana había sufrido una indisposición y que se quedaría en su casa durante la noche a fin de poderla cuidar mejor. Temía que de un momento a otro se presentara Ambrosine, pero ésta no se dejó ver.

La noche fue agitada. Petronila no salía de su postración más que para gemir y llorar. Además, tenía dolores que su terror renovaba y aumentaba. Angélica tuvo que acompañarla fuera varias veces pues ella no habría podido dar dos pasos sola. Veía monstruos en todas partes, asesinos ocultos. Por fin Petronila se acordó de que tenía en su bolso el remedio que siempre le servía en aquello casos. Angélica se lo preparó y por fin pudieron descansar.

A la mañana siguiente parecía encontrarse mejor. Se reunieron alrededor de la mesa en donde el cocinero de Ville-d'Avray y su ayudante les servían la primera comida.

Intentaron convencer a la pobre gobernanta para que conservara una actitud natural y volviera junto a las Hijas del Rey. Era la mejor manera de no provocar sospechas. Pronto llegaría el señor de Peyrac y todo se arreglaría.

La mujer pareció recobrar el valor. Ville-d'Avray le devolvió el aplomo al decirle que al verla había adivinado que era del Delfinado y ambos se pusieron a charlar de su provincia natal.

Con el fin de no ser tributaria de la hospitalidad de Nicolás Parys, Angélica había decidido que comería en su casa con Ville-d'Avray, Cantor, Barssempuy, Défour y los hijos de Marcelina.

Eran, a pesar de todo, momentos de expansión que el verbo de Ville-d'Avray haçía agradables. Era una manera de agruparse, de no sentirse demasiado aislados en aquella atmósfera siniestra. De repente, la duquesa de Maudribourg apareció en el umbral. Iba acompañada por sus caballeros sirvientes habituales, el viejo Parys, el capitán del Faouët, el propietario de un feudo a algunas leguas de distancia y que las recorría alegremente cada día para ver a la bella duquesa.

Aparentemente, toda aquella gente venía de misa.

La duquesa iba vestida con un vestido rojo de muaré, tirando a color fuego. Aquello daba a su cabellera oscura reflejos rojizos. Así, a contraluz, parecía envuelta en una especie de aureola. Entró en la casa diciendo:

- Vengo a ver cómo os encontráis, Damourt. ¿Qué os ocurrió, querida?

La gruesa gobernanta se volvió lívida y se puso a temblar ostensiblemente. La expresión de miedo que invadió sus rasgos gordezuelos la transformó hasta tal punto que se podía hablar de una caricatura horrenda de ojos desorbitados, de mejillas temblorosas, de labios entreabiertos y caídos en donde se habían quedado unas migajas de pastel. Era tan penoso que incluso el mundano marqués no encontró ni una palabra ni un ex abrupto para romper el silencio cósmico.

- ¿Qué tenéis, Petronila? - preguntó Ambrosine con un matiz de sorpresa en su voz de ángel-. Se diría que os doy miedo.

- ¿No os he cuidado siempre bien, señora? - balbució la anciana, mientras que su labio inferior deformado dibujaba una sonrisa que despertaba compasión-. Vos habéis sido como una hija, ¿verdad?…

Ambrosine miró a su alrededor aterrada.

- ¿Qué le ocurre? Parece que se encuentra mal.

- Os he mimado, ¿verdad? - continuó la desgraciada-. Os he dejado satisfacer todos vuestros placeres e incluso os he ayudado…

- Se diría que ha perdido la cabeza-cuchicheó Ambrosine mirando a Angélica-. Ya me había fijado que estaba un poco extraña durante estos últimos tiempos. Tranquilizaos, mi buena Petronila - continuó en voz alta y acercándose a la dueña, que pareció un enorme sapo fascinado por una serpiente-, estáis un poco cansada, ¿verdad?, pero no es nada… Es preciso que os cuidéis. ¿Tenéis vuestro remedio que tan bien os va habitualmente? ¡Ah, aquí está…!

Con solicitud, había sacado del bolso de tapicería bordada de la gobernanta la ampolleta que contenía las pastillas que Angélica ya le había administrado en el curso de la noche precedente; echó dos en un vaso que Petronila tenía ante ella, luego añadió agua con su blanca mano y elevó el vaso hasta los labios de la enferma.

Bebed, mi pobre amiga. Bebed, esto os hará bien. Estoy desolada de veros en este estado. Vamos, bebed…

- Sí, señora - balbució la mujer-, sí, sois tan buena… sí, eso es, siempre habéis sido buena para mí…

Sus manos intentaban aguantar el vaso, pero temblaba tanto que el líquido se vertió sobre el corpiño. Ambrosine siguió ayudándola. Torpemente, la mujer bebió con ruido, como un angelote asustado.

- ¡Qué desgracia!- comentó la duquesa a media voz dirigiéndose a los presentes-. Las pruebas que no cesan de abrumarnos han terminado por turbarle el espíritu. Era demasiado vieja para correr tales riesgos. Intenté por todos los medios disuadirla de seguirme a América, pero ella no quería dejarme…

Bruscamente, Angélica captó la expresión de Cantor que estaba junto a su glotón, ante la chimenea. Los ojos del adolescente y los del animal, fijos en Ambrosine, brillaban con la misma llama de espanto y de odio implacable.

- ¡Ah, qué mal me encuentro! - gimió Petronila Damourt, llevándose las manos al estómago-. Ah, voy a morir!

Y las lágrimas brotaron de sus ojos, inundando su rostro, pálido como el sebo. Angélica se levantó, decidida a sacudir la apatía extraña que la clavaba en su asiento.

- Venid, Petronila - decidió-, venid, pobrecita. Voy a acompañaros hasta el excusado.

Se acercó a la dueña y se inclinó sobre ella para ayudarla a levantarse.

La duquesa le dijo a media voz:

- ¿No os repugna esta vieja? Decididamente, sois… muy buena. Yo no podría. ¡Ah, la decadencia humana, qué cosa tan terrible!…

- Me matará - gemía Petronila Damourt mientras Angélica la guiaba, no sin esfuerzo, por el camino en mal estado que ya habían recorrido muchas veces desde la víspera-, me matará, como ha matado al duque, al abad, a Clara, a Teresa, a la abadesa y al joven que la había visto por la ventana, y el muchacho era un joven valiente, no hubiera querido… No está bien lo que hizo. Yo se lo dije. Pero ella se echó a reír… Cuando ve morir siempre ríe… Y ahora, ahora va a matarme a mí… Vos lo habéis dicho, señora, voy a morir y ella se reirá… Voy a morir, lo sé, que Dios perdone mis pecados…

- Quedaos aquí - dijo Angélica, a quien aquel monólogo de pesadilla provocaba piel de gallina y que se sentía casi tan enferma como la miserable criatura-. No os mováis de aquí hasta que no os hayáis repuesto - la hizo entrar en el retrete-. No volváis hasta que hayáis recuperado la calma. Yo intentaré convencer a la duquesa para que os deje con nosotros. Le diré que tenéis una enfermedad contagiosa… Tened valor, no le demostréis vuestro terror…

En la sala, Ambrosine continuaba presente, muy seductora, como una reina entre sus súbditos. Ville-d'Avray le decía:

- El Delfinado es un hermoso país, hablábamos de él hace un instante. ¿Lo conocéis, duquesa?…

Había recuperado su desenvoltura, incluso quizá demasiado. El tema del Delfinado no era muy brillante, puesto que Ambrosine había ocultado provenir de aquel lugar y había hecho creer a Angélica que era poitevina con el fin de trabar mejor amistad con ella.

- Es un país de revueltas e independencia - explicaba el marqués-. Existen altiplanicies perdidas en donde la población vive aislada de los valles durante, por lo menos, diez meses de invierno. Los osos, los lobos…

Charlaron así de bagatelas durante un rato y Angélica sentía la presencia de Ambrosine, su belleza deslumbrante, los sentimientos disimulados de todos los presentes bañados en un clima de comedia siniestra e irreal.

El eterno olor de pescado y de podrido que llegaba de las playas en donde se secaba el bacalao, en donde se fundían al sol los hígados amontonados sobre los enjaretados que goteaban su aceite precioso y maloliente, acentuaba una sensación general de náusea.

El tiempo ya no tenía dimensión.

- La vieja Petronila no viene - dijo de súbito el joven Cantor, que hasta el momento había permanecido silencioso.

- ¡Es cierto! Hace más de una hora que charlamos - constató Ville-d'Avray consultando su reloj grabado en oro- y todavía no ha vuelto.

- Voy a ver qué le ha ocurrido - se precipitó Angélica avanzándose al movimiento de Ambrosine.

Pero todos la siguieron impulsados por un presentimiento, que se acentuó cuando, al acercarse, distinguieron a lo lejos, un bulto.

Desmadejada, medio apoyada en el estrecho reducto, entre los relentes de sus vómitos, la vieja había muerto. Tenía la piel gris y llena de manchas negras.

- ¡Es horroroso! - murmuró el marqués Ville-d'Avray llevándose el pañuelo de encaje a la nariz.

Angélica, helada de terror, vacilaba en comprender, en creer en un crimen tal.

"¡Debe de haberla envenenado hace un momento delante de nosotros!… Pero, ¿en nuestra propia mesa? Cuando le ha preparado bondadosamente su remedio… ¡Debe de haber dejado caer subrepticiamente el veneno en el brebaje! ¡Le ha hecho beber la muerte ante nuestros propios ojos!…"

Dirigía a Ambrosine una mirada de espanto, una mirada incierta. Y en los labios de la duquesa veía lucir, a la sombra de una sonrisa fugitiva dirigida a ella, la delectación del triunfo y la expresión de un desafío satánico.



Capítulo setenta y uno

- Es preciso que venga mi padre ahora mismo-dijo Cantor con una voz de niño afligido-, de lo contrario pereceremos todos. ¿Es una pesadilla, esta situación? ¿Es un sueño?…

Su joven autoridad quebradiza cedía ante la profundidad del abismo entrevisto.

- Ven, querido Cantor - le dijo Angélica tendiéndole los brazos. El muchacho se sentó junto a ella, apoyando la frente en el hombro de su madre.

- Te marcharás - le dijo-, irás a buscar a tu padre sea donde sea que se encuentre, y le dirás que se apresure.

- Partir - dijo amargamente-, no es tan sencillo. Los navíos surcan raramente las aguas de la bahía. El Rochelés no puede estar aquí antes de dos semanas. Con una cáscara de nuez sería capaz de llegar a Terranova o de explorar todo el golfo, pero ni siquiera eso tenemos.

Estaban reunidos ante el fuego. Algunos fieles agrupados alrededor de Angélica, de su hijo y del marqués de Ville-d'Avray. Era la tarde del día en que habían enterrado el cuerpo de la anciana muerta aquella misma mañana.

Su inhumación no había podido esperar. Parecía que su carne blanda y marchita, ya hinchada en vida, se descomponía a simple vista. A toda prisa se había cavado una tumba, rezado un responso, cubierto el cuerpo con la tierra protectora y plantado una cruz. Un viento de pánico soplaba entre las Hijas del Rey, lívidas y mudas, entre los bretones supersticiosos, que murmuraban que rondaba la mala suerte, entre todos los habitantes, acadianos e indios… se temía una epidemia de peste o de viruela… La atmósfera de hostilidad y de sospecha que reinaba contra los recién llegados, sobre todo después de la escena con el glotón, se acentuaba todavía más.

- Te irás - reiteró Angélica a Cantor, pues ahora más que nunca sentía al muchacho amenazado-. Si no puedes marchar por mar, partirás por tierra, como lo hiciste cuando estábamos en la punta Maquoît, e intentarás llegar a algún punto de la costa, un puerto, Shediac por ejemplo, en donde podrás embarcar.

- ¿Crees que podré? - dijo Cantor- Si los cómplices de Ambrosine se ocultan en el bosque no pasaré.

Aludía a lo que había explicado Piksarett a su regreso del bosque. El indio había visto dos veleros emboscados en una rada vecina y entre los hombres de la tripulación había conocido ciertos rostros de los naufragadores entrevistos en la Bahía Francesa. Estos individuos sospechosos que empezaban a rondar en los bosques de los alrededores, traficando un poco con alcohol con los salvajes, ¿no eran los refuerzos armados de la diabólica duquesa?

Se dirigieron a Piksarett que estaba sentado ante la chimenea y fumaba su pipa.

- ¿Puede partir Cantor por el bosque sin peligro? Sacudió la cabeza negativamente.

- Entonces, ¿estamos rodeados? - preguntó Cantor. Angélica siguió dirigiéndose a Piksarett.

- ¿Crees verdaderamente que estos marineros que rondan por ahí tienen algo que ver con la mujer llena de demonios?…

- El espíritu me ha advertido - respondió Piksarett lentamente-, pero las certidumbres interiores no son suficientes, sobre todo cuando se trata de blancos. He dicho a Uniacké: "Ten paciencia, no puedes ir a quitar la cabellera de hombres blancos en estas costas sin que tu gesto no parezca loco, una provocación de guerra…" Es preciso que se revelen, que se muestren tal como son, que su negrura sea conocida. Por el momento, no hacen más que cambiar un poco de alcohol para distraerse con las mujeres.

Funden la pez en la playa y arreglan sus navíos como todos los marineros que vienen por aquí en verano. No es suficiente para exterminarlos. Hay que esperar. Quizás un día uno de ellos se reunirá con la mujer. Quizá será ella quien intentará ponerse en contacto con ellos. Y nosotros seremos avisados, el bosque tiene ojos.

- Esperar - repitió Cantor-, y mañana todos habremos muerto.

Se levantó de un salto.

- ¡Voy a matarla! -dijo sombríamente-. Es un pecado dejar vivir a seres así. Hay que matarlos antes de que maten. ¡Voy a matarla!

- Vamos - dijo Barssempuy levantándose-. Voy contigo, muchacho.

Angélica intervino.

- Quedaos tranquilos los dos. Hoy, su muerte inexplicable a los ojos de los demás implicaría casi con toda seguridad la nuestra.

Hay que esperar hasta que se evidencie la verdad. Entonces vendrá el castigo.

- Tu madre tiene razón, muchacho - aprobó Ville-d'Avray-. Si precipitamos los acontecimientos, tu padre, el conde de Peyrac, corre el riesgo de no encontrar más que un montón de cadáveres.

Los indios borrachos en el bosque, los granujas dispuestos a todo bajo las órdenes de una loca poseída, las mujeres asustadas, los hombres fuera de sus casillas… todo se ha juntado… La arena sangrienta, a finales de verano, es cosa corriente en estas costas malditas. Y sólo el diablo sabe por qué.

- Pero no puedo dejaros, madre. Os matará.

- No, a mí no - replicó Angélica.

Y recordando las palabras de María la Dulce y de Petronila, rectificó:

- … Todavía no. No me matará hasta que no se sienta acabada, anulada, perdida… Tenemos todavía algunos días por delante.

- Vete, muchacho - insistió Ville-d'Avray-. Tú eres ahora quien corre mayor peligro porque eres vulnerable. ¡Ah, la juventud, qué estado de gracia inefable! Qué emocionante resulta un joven encolerizado contra la vileza del mundo… Hay que intentar encontrar un navío…

Angélica tenía la idea de buscar entre los pescadores bretones con el fin de procurarse un esquife en el cual Cantor podría alejarse. Interpeló al capitán Marieun Aldouch con la esperanza de halagarle, le propuso cuidar a su hijo enfermo, que estaba a bordo de su barco anclado en la rada. Pero el hombre se mostró hostil y lleno de sospecha, por lo que Angélica no pudo sacarle nada.

Cuando Angélica pasaba, seguida de Piksarett que le pisaba los talones, se oían susurros o risitas irónicas. Algunos escupían, otros se santiguaban.

Pero al atardecer del sexto día, el cielo vino en su ayuda en forma de una gran barca, de vela cuadrada, que entró en la rada y navegó hasta la orilla antes de echar el anda. Los ocupantes tenían manifiestamente la intención de bajar a tierra para llenar sus toneles de agua dulce. La gente de Tidmagouche les gritaron que se alejaran, que no querían extranjeros allí y que iban a disparar contra ellos. Pero el patrón no se dejó intimidar y Angélica reconoció de lejos, llena de estupor, su voz de carraca.

- ¡Todavía tengo que encontrarme con una costa en el mundo en donde un hermano de la costa no pueda desembarcar!… Atrás, groseros… de lo contrario os agujerearé vuestros cerebros de caracoles. Tengo el arma que necesito para hacerlo.

Arístides Beaumarchand, con una pistola en cada mano, subía por la playa seguido de Juliana y del mulato Timothy, ambos con toneles y garrafas vacías.

Angélica se lanzó a su encuentro. No parecieron excesivamente sorprendidos de verla.

- Nos alegramos de volveros a ver, señora. ¿No ha llegado todavía el Sin Miedo?

- ¿El Sin Miedo?

- Hay malas personas en esta tierra - continuó Arístides-, y en cuestión de malas personas no me equivoco nunca.


- ¿Habéis venido a parar aquí por casualidad?

- Sí y no. Sabíamos que el señor de Peyrac había dado cita al Sin Miedo por este territorio a principios de otoño, y Jacinto tiene que traerme mi provisión de aguardiente.

- ¿Tiene que llegar pronto?-interrogó Angélica, aterrada ante la idea de que Jacinto Boulanger pudiera añadirse a aquella asamblea de bandidos.

- ¡Quién sabe! Depende del viento que sople del Caribe. Pero, puesto que no han venido todavía a la cita, yo me largo. Los naturales del país no parecen ser muy aficionados a las visitas.

- Son bandidos francos, tened cuidado y no dejéis vuestro barco sin vigilancia - le aconsejó Angélica mirando con inquietud hacia la orilla, en donde se agrupaba la gente.

- No hay peligro - sonrió Arístides-, mi cascarón está bien defendido.

Míster Willoagby tronaba desde la proa y rugía sin amabilidad hacia los que intentaban acercarse demasiado al barco.

- Nos hemos puesto de acuerdo con el calvinista de Connecticut- explicó el antiguo pirata mientras llenaban sus garrafas en la fuente del acantilado-. Hacemos cabotaje. El vende sus chapucerías y yo las mías. Hemos hecho buenos negocios en toda Nueva Escocia, pero por aquí, es una calamidad. Es el Canadá. La gente no entiende de ron. Prefieren su matarratas de alcohol de grano. Pensaba quedarme por aquí pero huele demasiado mal… y no me refiero a su maldita porquería de bacalao… Es mejor no perder el tiempo.

- ¿Y el señor de Peyrac?-preguntó Juliana.

- Le espero aquí. No puede tardar.

- No debe de ser muy agradable para vos estar aquí sola - dijo Juliana, que intuía algo insólito en la situación, si bien era mujer que no se sorprendía por nada.

- Es terrible. Y, verdaderamente, el cielo os ha enviado aquí a los dos.

- ¿Vos creéis?

Arístides la miró de arriba abajo con suspicacia. Era la primera vez que a él y a Juliana les decían una cosa semejante.

- Sí. Nos hemos dejado coger en una trampa de la que no podemos salir para buscar ayuda. Vosotros os llevaréis a Cantor.

Los puso al corriente de inmediato. Les explicó cómo, a partir del principio del verano, aquella gente malintencionada, quizás a sueldo de gobiernos que querían desanimarles a instalarse en aquel rincón de América, intentaban hacerles la vida imposible por todos los medios y, finalmente, atacaban sus vidas. Parecía ser que la duquesa de Maudribourg era, más o menos, el jefe oculto.

Juliana palideció al saber que la "bienhechora" no estaba lejos de allí.

- ¿Es que nunca podremos librarnos de esta pájara? - gimió-. Sinvergüenza, hija de zorra, asesina… lo es todo esa… ¡No existe Dios para la buena gente!…

- Entonces, en suma - dijo Vientre Abierto-, ¿eran para nosotros las chicas del Unicornio?… ¡No te digo!… No hemos quitado nada a nadie… Y vos, señora, ¿cómo queréis que os dejemos así? Tengo mis obligaciones para con vos, vos me cosisteis la barriga, ¿no?…

- Salvad a Cantor y enviad a mi marido a salvarme. Habréis pagado vuestras deudas y las malas pasadas que me jugasteis antaño.

El asunto fue llevado con pies de plomo.

Con el fin de que nadie intentara interponerse en el momento de su partida, Cantor, prevenido por su madre, descendió la costa seguido por su glotón mientras que la barca ya desbordaba de la orilla.

Arístides retenía la vela, lanzando una oleada de injurias coloreadas sobre los espectadores.

Cantor se introdujo entre la gente, la cruzó, se metió en el agua y, lanzando a Wolverines dentro de la barca, subió a su vez ayudado por Juliana y Elie Kempton.

- Hasta la vista - lanzó la voz gutural del pirata, mientras que la balandra y su heteróclito cargamento se alejaban entre la bruma creciente del crepúsculo.

¿Quién pensaría en perseguirlos?…

Capítulo setenta y dos

Siete días. María la Dulce había muerto. Petronila también. Cantor, amenazado, se había ido con su glotón… Los días parecían no tener fin, a la vez lentos y febriles. El drama surgía como el estallido breve de un trueno y luego se creía haber soñado.

Ambrosine se destacó en el umbral y se dirigió hacia la hamaca de Ville-d'Avray. Este estaba ausente. A esta hora, iba al fuerte para entretener a Nicolás Parys. Ya había adquirido sus costumbres a las que se atenía con tenacidad…

La duquesa se tumbó en la confortable hamaca con un evidente placer y, con los brazos debajo de la nuca, lanzó a Angélica una mirada irónica.

- Me parece que estos días os habéis agitado mucho - dijo con su voz de sirena-. Reconozco que me habéis ganado en velocidad. El hermoso arcángel ha volado. ¡Bah, no era más que pescado menudo! Tengo otras armas para alcanzaros.

Angélica acababa de sentarse a la mesa, sobre la que había colocado su espejo de pie. La tranquilizaba la idea de saber a Cantor fuera de peligro. El muchacho sabría encontrar a su padre, como ya lo había hecho antaño, siendo todavía un niño. La intrusión de Ambrosine no la turbó extraordinariamente. Deshizo su cabellera y empezó a cepillarla lentamente.

¿Qué esperáis? - continuó la duquesa con voz dulzona en la que había matices de ironía enternecida-. ¿Reconquistarle? Vuestro conde de Peyrac… Pero, mi pobre querida, le conocéis muy mal y se os escaparon muchas cosas cuando estábamos todavía en Gouldsboro. Casi tenía piedad de vos. No hubiera querido que os dejaseis embaucar hasta tal punto, pues las dos somos de nobleza poitevina y esto crea vínculos…

- No es necesario que os molestéis - interrumpió friamente Angélica-. Ya sé que no sois poitevina. En cuanto a vuestra nobleza, los linajes son débiles, fuertemente manchados de bastardía.

Su intuición femenina le había dictado las únicas flechas capaces de alcanzar a Ambrosine y no se había equivocado. La duquesa reaccionó con vivacidad.

- ¿Qué insinuáis? - gritó irguiéndose-. ¡ Mis cuartos de nobleza valen tanto como los vuestros!

Luego, cambiando de expresión súbitamente, tal como hacía a menudo, prosiguió:

¿Cómo lo sabéis? ¿Quién os lo ha dicho?… ¡Ah, ya lo adivino! Esta pequeña puta de Ville-d'Avray. Sabía que me había reconocido. Sus comedias no me han engañado.

- ¿Qué tiene que ver Ville-dAvray con todo esto? - replicó Angélica, y tembló por el pobre marqués a la vez que se reprochaba por haber provocado a Ambrosine y despertado su peligrosa lucidez-. Os lo confesaré todo. Un día, vos misma os traicionasteis en vuestro delirio haciendo alusión a vuestro padre, el cura. Haber sido engendrada por un clérigo no es nunca un certificado de legitimidad para nosotros los católicos. En cuanto a saber que nacisteis en el Delfinado, fue Petronila Damourt quien me hizo la confidencia.

Angélica se permitió aquella mentira. La pobre gobernanta ya no tenía nada que perder.

- La vieja chinche - silbó Ambrosine-. He hecho bien en…

- matarla - terminó Angélica, sin dejar de cepillarse el pelo con perfecta sangre fría-. Cierto, dado que la pobre mujer estaba a punto de hacerme más confidencias a vuestro respecto, habéis obrado con prudencia. Ambrosine permaneció en silencio largo rato. Respiraba con dificultad y hacía una mueca de desagrado. Entre sus párpados medio cerrados, su mirada fija examinaba a Angélica con agudeza.

- Lo supe desde un principio-dijo finalmente-, desde que os vi en la playa, cerca de él. Supe que no seríais una adversaria fácil. Luego me tranquilicé. Parecíais tierna y buena. La gente tierna y buena no tiene defensas. Pero pronto cambié de opinión. Sois tenaz, imprevisible… ¿Por dónde empezar para rodearos, para encantaros? Todavía me lo pregunto. ¿En dónde reside el secreto de vuestro encanto y de vuestra seducción? Sois realmente, así lo creo, un ser humano sin artificio. Eva debía de parecérseos.

- Ya me lo han dicho, no sois original.

Los dientes pequeños de la duquesa refulgieron como los de una loba dispuesta a morder.

- Pero, no obstante, el Diablo supo cómo tentarla - dijo lentamente.

Y, después de una pausa:

- ¿Qué hay entre vos y el conde de Peyrac, queréis decírmelo? Angélica dirigió su mirada hacia Ambrosine.

- Los seres de vuestra especie no pueden comprenderlo que hay entre él y yo.

- ¡Verdaderamente! ¿Y cuál es mi especie?

- ¡Diabólica!

Ambrosine se echó a reír, una risa burlona en la que destacaba una especie de orgullo.

- Sí, es cierto, no lo comprendo - prosiguió-. Lo confieso. Y, sin embargo, soy muy docta en toda clase de ciencias. Pero desde un principio me planteasteis un misterio… Allí, sobre la playa… y luego, cuando me desperté… enferma, aquel sueño horrible… Había visto monstruos que me acechaban.., un demonio con ojos en las nalgas, otro con pico de oca… Yo conocía sus nombres. Me aterrorizaban… Y cuando me desperté estabais los dos junto a mi lecho… Sentía que él ardía por llevaros con él para amaros, que vos estabais impaciente por seguirle, que los instantes que seguirían para vosotros, vosotros solos, para vuestros seres, para vuestros cuerpos, serían felices como en el paraíso, no sé por qué gracia desconocida. Para mí la noche sería aterradora y amarga, para vosotros sería divina… Qué crueldad en vuestra prisa por dejarme. Yo no era más que unos restos sacados del mar. Cuando os alejasteis, sufrí atrozmente… Me parecía que mi alma se alejaba de mi cuerpo. Grité… como un condenado que se quema en el infierno.

- ¡Ese grito! ¡Lo recuerdo! Sin embargo, volví sobre mis pasos, pregunté a Delfine y a María la Dulce que estaban en la ventana y no parecían saber de dónde venía…

Ambrosine esbozó una sonrisa execrable y encantadora a la vez.

- ¿Qué os figuráis? ¿Que ellas no saben hacer comedia? ¡Enseño muy bien a mis seguidoras! Mentirían al Rey para complacerme. Y en aquel momento temblaban por miedo a haberme disgustado. ¿Acaso no les había dado orden de reteneros, costara lo que costara, toda la noche junto a mi lecho? ¡No quería que él os llevara consigo! Pero ellas habían fracasado… Rechinó los dientes.

¡Ah, desbaratabais mis planes sin cesar! A veces me dabais miedo, parecíais a punto de adivinarlo todo. Me costaba infinitamente distraer vuestra atención. Incluso parecía que la suerte estaba de vuestro lado. Así, cuando la señora Carrère entró y bebió el café en vuestro sitio, casi se hubiera dicho que vos misma la habíais convocado… Ah, Gouldsboro!-murmuré sacudiendo la cabeza-, no sé qué me ocurría en aquel lugar… No me sentía a gusto allí. Lo que empezaba no funcionaba como de costumbre… ¿Por qué? ¿Por qué?…

Angélica había suspendido sus movimientos para escucharla atentamente.

"Es América", pensó, "es quizás el Nuevo Mundo lo que nos ha salvado de sus maleficios. Aquí uno está obligado a vivir al desnudo. No es posible burlar la naturaleza. Y además, por la fuerza de las cosas, la gente se ve impulsada a desconfiar de todo: de los indios, del mar, del viento, de los piratas que pueden surgir de un momento a otro. Esto los hace más atentos, menos fáciles de atrapar en esta miel envenenada."

Ambrosine continuaba soñadora, tendida, con los brazos debajo de la nuca.

Me acuerdo… Al principio…

Y Angélica tuvo que convenir a regañadientes que en aquel timbre de voz un poco velado, en el que a veces desfallecía una especie de vacilación, había un encanto difícil de no captar, y no se podía evitar escucharla con fascinación… Al principio… -… Os veía tan apasionada por tantas cosas… Era a la vez una sorpresa y un temor. No sabía cómo cautivar vuestra atención. Apasionada por este amor… Era vuestro polo… Apasionada por vuestros amigos… Abigaël… E incluso apasionada por este país… Sí, vos amabais esta tierra… y yo… a mí no me veíais. Aprendí a odiar al mar… a los pájaros que pasaban…

La duquesa marcó un tiempo de descanso, pareció reflexionar.

- … ¡El!… Estaba segura de que un día os lo quitaría… No quería saber lo que había entre vosotros… Pero Abigaël, ¡qué dolor!… Prosiguió, hablaba con los dientes apretados, con una intensidad implacable que hacía arder sus ojos agrandados.

- … aprendí a odiar el mar porque vos lo amabais, y también odiaba a los pájaros porque vos los encontrabais bellos.., y su vuelo era para vos extraordinario cuando pasaban a miles, en nubes que ensombrecían el cielo… Cuando teníais la cabeza levantada hacia ellos hubiera querido distraeros del amor que les dabais a ellos y a mí me negabais…

Se irguió un poco más en la hamaca.

- … Pero hoy ya no los veis - dijo con un tono triunfal-, ni siquiera sabéis que en este momento los patos salvajes del otoño cubren el cielo… Por lo menos he conseguido esto. Ya no veis los pájaros.

Se dejó caer hacia atrás. Se hubiera dicho que estaba agotada.

- ¡Ah! ¿Por qué amáis tantas cosas, tanta gente y a mí no? ¿Por qué no me amáis solamente a mí?…

Pareció escupir aquellas últimas palabras en una convulsión de rabia en donde se exhalaba todo su narcisismo exacerbado.

- … Entonces fue cuando me juré que os destruiría, a vos, a él, a los dos, mediante la traición, el envilecimiento, la muerte y la condena de vuestras almas…

La pasión que vibraba en aquella horrible declaración alcanzó a Angélica como un disparo y durante mucho tiempo el escalofrío que la tenía presa pareció penetrarla en circunvoluciones cada vez más profundas hasta alcanzar una zona de miedo desnudo, la única sensación que fue capaz de experimentar en aquel momento. "Si habla así", se decía como si fuera un niño aterrorizado, "es que está segura de su victoria. ¿Cuáles son sus poderes? ¿De quién le vienen?"

Ya había oído resonar una execración similar en una voz de mujer, la de la señora de Montespan… ¡Pero aquello era todavía peor! ¡La condena de vuestras almas! ¿Quién podía pronunciar tal amenaza sin estar penetrado hasta la médula por un odio sin remisión?

¡De qué serviría luchar! ¡No conseguiría escapar a aquella voluntad de destrucción dirigida contra ella!

Temía que sus dedos, que sostenían el mango del cepillo y del peine, se pusieran a temblar. Temía, sobre todo, que como reacción de defensa y de horror, se lanzara sobre la criminal para quitarle su poder de destrucción matándola. Lo habría hecho contra un animal salvaje que la atacara. "Pero es preciso que tengas cuidado", le decía una voz interior, "pues tales actos, por muy justificados que sean, te costarían demasiado caros, sobre todo a él y a tus hijos. ¿Qué hacer ante un animal salvaje cuando no se tienen armas? Hay que conservar la sangre fría. Recuérdalo. Es la única posibilidad… ¡si es que hay alguna!" Lentamente, volvió a cepillarse el pelo. Luego sacudió la cabellera sobre los hombros. Ambrosine se callaba y la observaba. La noche se acercaba.

Angélica se levantó para coger una palmatoria de estaño de encima de la chimenea. La colocó cerca del espejo y encendió la vela. El espejo le devolvió su imagen, un rostro pálido oculto a medias en una penumbra submarina. Pero se sorprendió al ver en sus rasgos tersos una expresión inesperada de juventud. Siempre había sido así. La ansiedad, la angustia, daban a sus rasgos una expresión juvenil. Ambrosine prosiguió:

- Abigaël y sus hijos, vuestros preferidos, aquellos indios hediondos a los que hacíais reír, los heridos que os esperaban como a su madre, y vuestro gato, y el oso. Estuve celosa del oso e incluso estuve celosa de la vieja miss Pidgeon cuando fuisteis a consolarla después de la muerte de aquel gordo imbécil de Patridge.

- ¿También a él le matasteis?

- ¿Yo? ¿Qué decís?

La duquesa abría unos grandes ojos inocentes.

- ¿No os acordáis que fue vencido en singular combate por el padre De Vernon? -dijo.

- El jesuita os había desenmascarado. Era preciso que muriera. Pero, ¿cómo hacerlo sin despertar demasiadas sospechas? Un jesuita no se deja matar así como así. Entonces, vos misma o alguien de los vuestros hizo correr el rumor entre los ingleses de que se los llevarían cautivos al Canadá. Sabíais que no era necesario mucho más para que el pastor se volviera peligroso como un jabalí.

Ambrosine pareció encantada.

- Hábil, ¿verdad?

Angélica sentía náuseas, provocadas por la necesidad que experimentaba de estrangular a Ambrosine o, por lo menos, de pegarle. Pero permanecía impasible, adivinaba que si no se retenía corría el riesgo de sobrepasar los límites de la prudencia. Ambrosine pareció cansarse de no poder sacarla de sus casillas. Se levantó de la hamaca y se acercó a Angélica que vigilaba sus movimientos. Aquella mujer le daba la impresión de un animal venenoso y la sola percepción de su perfume la llenaba de malestar. Ambrosine parecía divertirse de verla palidecer. Para ayudarse a sí misma a contenerse, abrió su bolsa y arregló sus cosas. Ambrosine, maquinalmente, miró en el interior de la bolsa y lanzó una exclamación.

- ¿Qué es esto?

Había visto la matraca de plomo que Angélica había cogido de las manos del hombre que Piksarett había matado en la arena de Saragouche.

¿Cómo es posible que poseáis tal objeto? - interrogó la duquesa lanzando sobre Angélica una mirada cruel, desorbitada.

- Me la dieron en París hace ya tiempo.

- ¡No es cierto!

- ¿Y por qué no iba a ser cierto? Los ojos de Angélica llameaban.

¿Qué tenéis que ver con esta arma de naufragador, señora de Maudribourg? ¿ Por qué os interesa? ¿Cómo podéis saber que yo no puedo tener esta arma perteneciente a uno de los bandidos que acaban con los náufragos en la Bahía Francesa, esta temporada? ¿Sois vos, verdad, que les ordenáis sus crímenes? ¿Sois vos su jefe misterioso?… ¡ Belialith!

Cogió a Ambrosine por las muñecas.

- Os desenmascararé-dijo Angélica con los dientes apretados-. Os haré detener, os haré encerrar en prisión… ¡Os arrastrarán a la plaza de Grève!… Os denunciaré a la Inquisición, ¡os haré quemar por bruja!

Las cóleras de Angélica siempre habían desconcertado a sus adversarios. Nacían en el instante preciso en que ellos estaban maravillados por su distinción de gran dama que no puede dejarse llevar por los desenfrenos vulgares del pueblo, por la revelación que ella les había hecho de la vulnerabilidad de su corazón.

- Pero… sois espantosa - gimió la duquesa-. ¿Cómo es posible que seáis tan malvada?… ¡Ah, dejadme! ¡Me hacéis daño! Angélica la dejó bruscamente y la duquesa se tambaleó hacia atrás hasta dejarse caer sobre la hamaca.

Permaneció sentada frotándose las muñecas magulladas.

- … Me habéis hundido los brazaletes en la carne - gimió con voz llorona.

- Quisiera hundiros un cuchillo en el corazón-replicó Angélica huraña-. ¡Pero ya llegará el día! No perdéis nada en esperar. De nuevo Ambrosine la miró sorprendida. Luego, echándose hacia atrás sobre la hamaca, empezó a moverse violentamente en todos los sentidos, se retorcía los brazos y lanzaba gritos inarticulados, palabras sin sentido que poco a poco se volvían inteligibles.

- ¡Oh, Satán, oh!, mi señor - gemía-, ¿por qué me has obligado a atacarla a ella? Es de una crueldad inaudita… Ya no puedo más. ¿Por qué ella?… ¿Por qué me ha obligado él a atacarla? ¿Por qué me ha impulsado con su ojo azul que atraviesa como un zafiro?… ¿Por qué permites que existan tales extremos en la tierra, tú que te emocionas tan fácilmente por la villanía de los demás? Equivocado a causa de la perfección de su belleza, una belleza que se asocia a menudo en el espíritu de la gente con la idea de la estupidez, y adormecido sin saberlo por su aparente desapego que es fácil tomar por una confesión de fracaso, por sus armas verbales de estilo mundano en el cual ya no se distinguen las trampas, sus enemigos más taimados, los más crueles, podían creerse amos de la situación y de la sensibilidad de una mujer a la que habían asestado todos los golpes…

La cólera de Angélica era la tempestad que surgía en pocos segundos en un horizonte puro, antes de dar tiempo a arriar velas, la oleada de fondo imprevista y solapada que vuelca la barca.

La intensidad de los sentimientos que experimentaba tenía una fuerza tal que parecía que el propio destino hablaba por su boca. En el instante en que, inclinada sobre la duquesa, pronunciaba aquellas palabras terribles, la llama de la hoguera de la Inquisición pareció elevarse entre ellas, enorme, chisporroteante, rugiente, consumiendo con convulsiones crueles el cuerpo de carne de la Demonia, y la propia Ambrosine no pudo escaparse de aquella evocación.

- ¿Quién es el señor del Universo?… ¿"Él" es más fuerte que tú?… ¿Cuándo le vencerás por fin?… Ya se te escapó una vez… ¡Oh, mi bella infancia! ¡Él y su ojo azul y sus manos llenas de sangre!… Él y Zalil chorreantes de sangre humana. Estábamos todos en tus manos, Satán… Pero él se te escapó… Y ahora "él" me aterroriza… Me ha librado a esta criatura espantosa… ¡Ella! ¡Ella! ¡Angélica! ¡Se llama Angélica! ¡Ten piedad de mí!…

Lanzó todavía un gemido desesperado, luego se distendió y permaneció inmóvil, rígida, en un estado de semicatalepsia. Angélica había asistido a aquel delirio con un espanto lleno de abrumación. Aquella mujer era mala, demoníaca y, para colmo, loca de atar. ¿Cómo salir de aquella situación?

Cuando cayó el silencio, ella permaneció sin fuerzas, de pie cerca de la mesa, escuchando el soplo de viento alrededor de la casa. En algunos momentos se percibían los rumores de los hombres, rumores que erraban desde la playa al caserío, y la llama de una caracola muy lejana que se parecía, nostálgica, al grito de los lobos marinos.

Limbos siniestros para los seres que habían desmerecido a los ojos de Dios, purgatorio en donde las almas abandonadas eran juego de los espíritus del mal y de los tormentos con el fin de apreciar mejor el valor del Bien, el día en que les sería dado volver a ver la luz…

Ville-d'Avray dio unos golpecitos en la puerta y entró, con su amable sonrisa, sus tacones rojos, su chaleco de flores y su casaca color ciruela. Le pareció el ser más incongruente que se pudiera encontrar en aquellos parajes malditos.

Pero la sonrisa del marqués se borró como por encanto cuando vio a Ambrosine tendida en su hamaca.

- ¡Me ha quitado la hamaca!

Tenía el aire enojado de un niño mimado a quien le han quitado su juguete preferido. Muy descontento, fue a sentarse en uno de los bancos de leña junto a la chimenea.

Angélica le puso al corriente a media voz de la entrevista con la duquesa y las amenazas de las que había sido objeto. El marqués se puso fuera de sí.

- ¡Esta vez ya es demasiado! ¡Peor para ella! Utilizaré mi autoridad de gobernador para hacerla detener y mantenerla bajo vigilancia.

Luego, comprendiendo la utopía de su declaración, sacudió la cabeza.

¡No hay nada que hacer! Estamos arrinconados. Nos ha ganado en velocidad y ahora se lanza al ataque con este pequeño núcleo de indeseables que, cada vez más, están a su merced.

Bajó más la voz.

El lugar está lleno de hombres sospechosos. Se lo he dicho a Nicolás Parys, los bretones harían mucho mejor si se ocuparan de su bacalao en lugar de ir armados por todas partes hasta los dientes. ¿Qué significa esto? El ha replicado: "No se trata de hombres del bacaladero, de Marieun Aldouch…"

- "Entonces", le he preguntado, "quiénes son estos individuos con malas pulgas que vienen a instalarse aquí, en vuestra tierra sin anunciarse?" El parecía bastante molesto. "Creo que vienen de dos navíos que navegan por el sur, al otro lado del cabo…", ha dicho.

- Ya comprendo. Nuestra duquesa hace que sus cómplices entren en juego.

El marqués guiñó un ojo.

- … Las ochenta legiones-murmuró. Luego, recobrándose, añadió:

- Bueno, lucharemos. A partir de ahora nuestra salvación depende de nuestra sangre fría, nuestra vigilancia y de la intervención rápida del señor de Peyrac. Tenemos que aguantar hasta su llegada. Esto no impide, sin embargo, que cuando hayan salido de este atolladero presente una queja a Quebec, y más aún escribiré a París. Allí tienen la manía de considerar las colonias como un depósito de basura, de mandar aquí a los indeseables, los locos y las locas demasiado bien situados para que se les encierre en Bicêtre, como a cualquier desgraciado. ¡Creed querida amiga, es muy desagradable irse hasta el fin del mundo para encontrarse, en plena libertad, una duquesa poseída por diablo! Pero no se trata de mala suerte, sino de una fatalidad calculada y cuidadosamente organizada por nuestros funcionarios reales. El fin del mundo es el mejor lugar para estas mujeres locas a las que ni en los conventos las quieren. Ya no hablemos la corte, ni de los exorcistas, ni de nadie mínimamente decente. Peor para los que se las encuentren en las antípodas. Hemos venido aquí por nuestro gusto, piensan. Y cuando pienso en molestias que debo a esta Mesalina… Mi Asmodeo en el fondo del mar, las fiestas de mi santo interrumpidas cuando la alegría esta en su punto álgido… ¡Es un fastidio! En suma, una estación fallida. ¿Y por culpa de quién? De los funcionarios más ciegos que los topos y que, allá en París, con su pluma de oca en la oreja decretan el poblamiento de las colonias. ¡Pero esto no quedará así! Escribiré al propio señor Colbert en persona. Le conozco. Y vos también, creo. Es un hombre muy trabajador, muy capacitado, pero está demasiado ocupado y, además, hay matices que se le escapan como a todos estos grandes burgueses favorecidos por el Rey. Trabajan como ratas, se imaginan que hacen girar el mundo con una lista bien escrita sobre el papel, creen que suficiente alinear unos escudos para que el ser humano, mantenga en equilibrio… En fin, qué queréis, el mundo cambia. ¡No podemos evitarlo!

- No habléis tan alto, puede oíros.

- No, está en estado de catalepsia, completamente inconsciente. Una manera cobarde de huir de la fatiga, de vivir y de enfrentarse a las consecuencias de sus actos.

Sacó la cajita de rapé del interior de uno de sus bolsillos y cogió un pellizco. Sus estornudos escandalosos no sacudieron el sueño de piedra de Ambrosine.

- Locura, posesión, encarnación diabólica… El marqués no se pronunciaba al respecto.

- … Al parecer, esta tarde ha jugado a las confesiones, al fracaso, al miedo que le inspiráis para enterneceros, pero no os dejéis engañar. Con esta clase de seres nunca se sabe.

Luego, en voz alta y con otro tono, exclamó:

- No os quedéis plantada aquí, Angélica. Hace fresco esta noche. Venid a sentaros cerca del fuego y explicadme exactamente lo que sepáis del señor Colbert. ¡Después de todo somos aliados, ¿no?

La duquesa de Maudribourg, emergiendo poco a poco de su especie de sueño letárgico que la había vencido, los encontró charlando apaciblemente ante el hogar acerca del valor del cacao en el mercado mundial.

- ¿Queréis que os acompañe hasta vuestra casa, querida amiga?

- se ofreció el galante marqués al verla levantarse. Pero Ambrosine, lanzándole una mirada sombría, se dirigió hacia la puerta y salió.



Capítulo setenta y tres

¡Demonología, posesión, locura…!

Acosada por aquellas palabras, Angélica se despertaba bruscamente de su sueño febril y durante algunos instantes todo parecía tranquilo.

Una noche como las demás, en el golfo, con hombres dormidos que roncaban, un indio acurrucado junto a las brasas, royendo poco a poco con sus dientes de animal salvaje un trozo de grasa seca de alce del Canadá, la luna vagaba detrás de la niebla traslúcida…

Sus temores, sus sospechas, todo parecía de locura. Penosamente, tenía que recordar que en pocos días dos mujeres habían muerto y que sobre ellos pesaban amenazas latentes, nacidas de fantasmas homicidas de un ser enloquecido.

Desde el fondo de la noche, algo rechinaba, rítmico y penetrante.

Los tambores de los indios y sus flautas estridentes. "Empiezan a emborracharse", había dicho Ville-d'Avray. En los bosques que los rodeaban iban a desencadenarse delirios masivos, hundidos en la magia del alcohol, del aguardiente, la límpida, la ardiente, la corrosiva fuente de los sueños que los unía a los dioses invisibles.

Detrás de ellos, aquellos bosques peligrosos. Ante ellos, el mar salobre de horizontes ocultos por la niebla, un horizonte del que parecía imposible que pudiera surgir nunca algún recurso.

Y, sin embargo, era el mar quien los había traído, el mar había traído el arca de Noé de Arístides. Parecía que los demonios engañados, dejando pasar aquellos gesticulantes especímenes de la humanidad, habían creído que aquellos seres de ninguna parte eran de los suyos, bogando sobre la cresta de las olas bajo el signo de la quincalla y del ron adulterado, el Mulato, el Oso, la Prostituta, el Buhonero, el Pillo…

Máscaras de farsa antigua, habían venido a inmiscuirse en aquella tragedia demasiado bien organizada, sin que se pudiera saber de dónde salían. Era, quizá, que el signo de la Diabla empezaba a debilitarse ante la fecundidad de los humanos y su increíble desorden de vivir había desbaratado, de repente, sin escrúpulos, las cartas del juego distribuidas tan sabiamente. Cantor se había escapado. Cantor encontraría a su padre como lo había encontrado antaño…

Los gritos de Ambrosine, durante una crisis fingida o real, habían traicionado una inquietud, una desorientación. Ciertas imágenes perdían su fuerza contundente, se deshinchaban como un globo bajo la punzada de una aguja de una ingenua realidad terrestre. Angélica se debatía en un ensueño, veía un ojo de zafiro que se implantaba en la frente de Ambrosine. Ambrosine cabalgaba en un animal mítico, el unicornio blanco y cruel que vive en el fondo de los bosques.



Capítulo setenta y cuatro

El unicornio de punta torneada intentaba penetrar en la casa. Chocaba con el marco de la puerta y los rayos de sol hacían refulgir su lomo de oro puro.

Por fin consiguió introducirse en la cabaña de Angélica y detrás de él surgió la cabeza increíblemente fea del capitán Job Simon.

Enderezó su largo cuerpo desmadejado y la estopa de su cabellera gris casi rozó las vigas del techo.

- Os lo confío, señora -dijo con su gruesa voz-. Me voy, pero no puedo llevármelo.

- ¡No quiero este animal en mi casa! - gritó Angélica.

- ¿Por qué? No es malo.

Y puso su mano sobre el cuello del unicornio de madera dorada.

- ¡Y es muy hermoso! - murmuró con amor.

Angélica se dio cuenta de que el hombre llevaba su saco de marino colgado del hombro.

¿Os marcháis?

- Sí, me voy.

Su rostro estaba estragado, comido por una barba grisacea. Bajó los ojos.

- El otro día, la pequeña. Anteayer, Petronila… Era muy buena mujer. Nos entendíamos bien. No puedo soportarlo más. ¡Me voy! ¡Ya es suficiente! Me voy con el grumete, es todo lo que me queda…

- No pasaréis - dijo Angélica a media voz-. "Ellos" están en el bosque, incluso ahora ya están aquí…

Job Simon no preguntó de quién hablaba Angélica.

- Sí… yo, yo pasaré… Sólo que mi unicornio… os lo confío, señora. Vendré a buscarlo cuando pueda…

- No volveréis - repitió Angélica-. Ella no os dejará escapar, mandará a sus hombres tras de vos… ya lo sabéis, los mismos hombres que hicieron naufragar vuestro navío y masacraron a la tripulación.

El viejo Simon la miró con aire asustado pero no dijo palabra. Se dirigió pesadamente hacia la puerta en donde le esperaba el grumete.

- … Sólo una palabra, capitán… antes de que os llevéis vuestro secreto a la tumba - le detuvo Angélica-. Siempre supisteis que no os dirigíais a Quebec, ¿verdad? Sois navegante de oficio y sabíais que teníais que ir a Gouldsboro, en la Bahía Francesa.

¿Cómo dejasteis mancillar vuestra reputación de piloto, y seguir callado después de lo que ocurrió?

- Ella me había pagado por eso - replicó.

- ¿Cómo os pagaba?

De nuevo miró a Angélica con temor. Sus labios temblaron y ella creyó que iba a hablar. Pero el hombre se repuso y, con la cabeza gacha, se alejó seguido por su grumete.

Poco después, Angélica, sentada frente al unicornio, fatigada, vio llegar al marqués de Ville-d'Avray. El marqués cerró la puerta muy excitado, puso el pestillo, verificó que la ventana estuviera bien cerrada y que nadie pudiera sorprender lo que iba a decir.

Lo sé todo - dijo con satisfacción-, todo, absolutamente todo. En su alegría, no pensó ni siquiera en sentarse y habló caminando de un lado para otro:

El viejo Job Simon ha venido a confesarse a mí. Me ha dicho que os lo habría dicho a vos, pero que estaba avergonzado de decirlo a una dama. "Pero el hecho de que hasta ahora me haya comportado como un estúpido no es motivo para serlo hasta el final." Han sido sus propias palabras. Yo me limito a transmitirlas, Bien, me ha dicho todo lo que él sabía y, uniendo sus informaciones con las del señor Paturel y las sospechas que nosotros tenemos acerca de las relaciones de la duquesa de Maudribourg con estos navíos de naufragadores, el asunto se aclara. Tal y como yo temía, todo parece haber salido de uno de estos antros malolientes en donde rascan la pluma los funcionarios reales parisienses. Job Simon, al ir a buscar cargamento, flete y un socio comanditario para su barco, se encontró "de cuatro patas" en el complot que se montaba allí ya el año pasado para intentar hacer fracasar las tentativas de colonizaciones independientes del señor de Peyrac, vuestro marido, en las costas que nosotros consideramos - a título justo, dicho sea de paso, querida Angélica, y sin acrimonia alguna- pertenecientes de derecho a Francia… ¡Sí, sí, ya sé, el tratado de Breda!.. Es un detalle. Pasemos adelante, no quiero entrar en detalles. Así pues, tratándose de desanimar a un intruso para que no se instalara en la Bahía Francesa, decidieron - aquí tendríamos que determinar quién, digamos que los Poderes-, decidieron pues organizar una acción conjugada con el fin de hacer marchar lejos del territorio de Gouldsboro a aquellas personas molestas que se anunciaban demasiado emprendedoras, demasiado seguras de sí mismas, demasiado ricas, demasiado fuera de lo común, demasiado todo, en una palabra. Gente peligrosa, para concluir: vuestro esposo y sus amigos. Entonces se conceden cartas reales y cartas comerciales al navegante Barba de Oro, que también buscaba terrenos para poblar, y se le encarga que conquiste el lugar que se le indica, que se le vende incluso, y que eche de este lugar al herético que se ha instalado allí indebidamente. Supongo que fue así que un hombre de Colin, que le acompañó a París, este López del que vos me habéis hablado, se habría puesto en contacto con Job Simon cuando ambos hacían antecámara en Versalles. Job Simon se acuerda vagamente de él. Debieron de descubrir que ambos estaban en el mismo asunto: encargados de desalojar a un tal Peyrac de la costa del Maine. Lo que explicaría la frase de López: "Cuando veas al gran capitán de la mancha violeta, sabrás que tus enemigos no están lejos." Esto en cuanto a la acción diríamos que exterior, guerrera. Barba de Oro puede conquistar las tierras de Gouldsboro, pero también puede fracasar… lo que ha ocurrido por otra parte, pues los cuatro miserables herejes que le habían anunciado resultaron ser vuestros hugonotes de La Rochelle, tan duros de pelar. También se teme que si Gouldsboro cae en manos de Barba de Oro, esto no resulte suficiente para vencer al hombre que ya posee numerosos puestos, minas y una gran influencia en todo el país. Entonces es aquí que entra en juego una sutil maquinación que me hace sospechar vagamente de dónde procede la más violenta voluntad contra el conde de Peyrac. Sí - meditó Ville-d'Avray soñador-, una combinación tan hábil que me hace estremecer de temor y de admiración. Adoro las combinaciones intelectuales, la habilidad de un cerebro que puede manejar a los seres como si fueran peones de ajedrez, hacerlos moverse a distancia mediante el conocimiento espontáneo de su yo más íntimo. Se decide, escuchadme bien, no solamente intentar romper la fuerza material creciente del conde de Peyrac sino también destruir su fuerza moral. Un hombre desanimado que ha perdido el sentido de lo que hacía mover su voluntad emprendedora, no se aferra a un simple trozo de tierra que sólo le ofrece amargos recuerdos. Por lo menos se va de allí; a lo mejor se suicida, se deja morir… Sea como sea, deja de molestar. Y parece ser que nuestra duquesa diabólica es la encargada particular de esta parte psicológica. ¡Ah, qué habilidad! Evidentemente no ha sido Job Simon quien me ha explicado estas sutilidades. Las extraigo a partir de sus confidencias y de lo que él ha creído comprender, ¡pobre hombre! El no era más que un ingenuo que había que explotar para construir la apariencia inofensiva de la llegada de la seductora a los lugares señalados para su acción. Una "bienhechora" rica, piadosa, exaltada, que llevaba a Quebec unas señoritas para casar, naufraga en las costas del Maine, y atrapa en sus redes al señor del lugar… He aquí una historia digna de su imaginación ávida y retorcida… Sólo una dificultad: conseguir que Job Simon acepte todos sus caprichos y se calle… Un bretón no es fácil de convencer. Pero nuestra bella tiene sus armas, y nosotros ya sabemos cuáles son. ¡Pobre Unicornio! ¡Qué papel te ha tocado representar en este complot!

- Sentaos, Etienne, os lo ruego, me mareáis - interrumpió Angélica-. Y abrid la puerta. Me muero de calor. Ville-d'Avray fue a abrir la puerta.

- Es apasionante, ¿verdad? - murmuró-. ¿Tenéis algo para beber?

Angélica le señaló un jarro de agua sobre la mesa. El marqués bebió, se secó los labios delicadamente y reflexionó con intensidad.

- Presumo - prosiguió- que la duquesa de Maudribourg fue investida con esta delicada misión quizá porque era la ocasión de quitársela de delante, pero también porque tenía una gran fortuna con la cual pagar generosamente las complicidades, y esto es muy importante.

Angélica se decidió a hablarle de aquella carta del padre De Vernon que revelaba una especie de connivencia entre el padre d'Orgeval y la señora de Maudribourg.

- Entonces todo se explica y se aclara. Si ella es su penitente, él debió de enviarla aquí para hacer penitencia. ¿Fue d'Orgeval realmente consciente de su virulencia y de las tempestades que podría levantar aquí? ¿O acaso confesará haber sido sobrepasado en sus previsiones? Manejar los demonios así como se manejan las serpientes peligrosas no es una de las artes más fáciles. Lo que encuentro sobre todo inadmisible es que todos estos señores de sotana se hayan mezclado en los asuntos de la Acadia sin ni siquiera avisarme. Se reparten el pastel con anticipación, se instalan, se decreta, nos envían demonios negros o blancos, y yo, ¿yo qué pinto en todo esto? Es una insolencia… Y ya no digo nada de los bandidos que tienen precio a su cabeza y que vienen a envenenar nuestras costas. De todo hay en este asunto. Gente honesta, piratas poco sospechosos pero de mucha envergadura, tal como Barba de Oro, francos malhechores y, como ya sabemos, mensajeros del Infierno.

Recapitulemos: Barba de Oro sale el primero. Después de haber pasado el invierno en el Caribe en donde trata con los españoles, en los primeros días de primavera parte para Gouldsboro, ataca, fracasa. Se retira. Pero está firmemente decidido a vencer al conde de Peyrac. Cuando se presenta la ocasión, captura al jefe de sus mercenarios, Kurtz Ritz. Luego os tocará a vos, cuando el azar os llevará a la bahía de Canso. Pues, entretanto, vos también habéis entrado en el juego. Al principio se trataba solamente de él, de Peyrac, gentilhombre aventurero que se otorgaba señoríos a su grado en tierra y mar. Luego, de repente, hay una mujer a su lado, una mujer que, como él, subyuga, fascina, añade la fuerza de su presencia a la ya poco común fuerza de la que él da prueba. ¡Es demasiado! Recordad: destruir su fuerza moral. Se atacará a su punto sensible. El navío o los navíos de los cómplices de Ambrosine han llegado ya a la entrada de la Bahía Francesa. En Houssnock intentan haceros caer en manos de los canadienses. Con vos muerta o cautiva en Quebec, el señor de Peyrac sería altamente vulnerable para recibir de los franceses sus condiciones de rendición. Pero vos les escapáis. El azar os lleva al navío de Barba de Oro. El padre De Vernon viene a rescataros. De vuelta a Nueva York, ha sido advertido para que se asegurara de vuestra persona. ¿Quién le advirtió? Iniciativa de los cómplices de Ambrosine o de quien tira de los hilos de toda esta historia. Barba de Oro se inclina ante el jesuita. A partir de ahora estáis en manos de los que quieren obligar al señor de Peyrac a rendirse. Pero las cosas no irán todavía "como de costumbre", para utilizar los términos de nuestra encantadora duquesa. El padre De Vernon, que sabe que vos sois un peón importante en la partida que se juega, pero que no ve motivos urgentes para haceros desaparecer o para atacar vuestra libertad, os deja volver a Gouldsboro sana y salva. A partir de aquí, confieso que me embrollo un poco. Parece ser que los hombres del navío desconocido intervinieron para utilizar a Barba de Oro como manzana de la discordia entre vuestro marido y vos, con el fin de que todo el mundo terminara por matarse mutuamente… ¿Qué pasó en realidad, mi querida amiga Angélica? Contádmelo…

- No - dijo Angélica-. Son problemas personales y, además, estoy terriblemente cansada.

- No sois muy amable conmigo - dijo Ville-d'Avray decepcionado-. Me preocupo extremadamente para desembrollar este lío para vos y vos me negáis una confidencia…

- Os prometo que os lo contaré todo con detalles algún día…

- ¡Cuando estemos en Quebec! - exclamó Ville-d'Avray alegre.

- Sí, eso es, cuando estemos en Quebec - consintió Angélica-. Pero por ahora, básteos saber que lo habéis adivinado todo: lo habían calculado para que nos matáramos entre nosotros. ¿Creéis que Ambrosine también participó en esta idea?

- No, ella no, sino su cómplice, el bandido que va a la cabeza de los dos navíos. Es muy posible que haya concebido él solo un plan maquiavélico. Es, en masculino, tan diabólico como ella. Ahora os hablaré de él.

- Le he visto. Es un hombre pálido, ¿verdad? Le he visto una sola vez, cuando vino a decirme: "El señor de Peyrac os pide que vayáis a la isla del Viejo Navío." Es extraño. Estaba cansada después de aquel largo día de batalla que había pasado cerca de los heridos. Recuerdo que solamente pensé: "Qué pálido es, parece un muerto."Pero no me asusté. Le seguí sin aprensión.

- Es una de las propiedades de los seres infernales que se encarnan. Si asustaran, nadie caería en sus trampas. Y surgen en general cuando el sentido intuitivo del ser fatigado relaja su vigilancia.

Angélica volvía a ver la escena. Ella había seguido al hombre a través de la bahía libre por la marea baja. Y en la isla la esperaba Colin… Y Joffrey de Peyrac había sido advertido por un billete anónimo de que su mujer estaba en la isla con su amante. Joffrey había ido a la isla. La había visto allí con Colin… toda una noche. Ellos dos. Y luego él, vigilando…

El marqués hizo una pausa, esperando que ella le comunicaría su secreto. Luego, al ver que callaba, prosiguió:

- ¡Bien!-suspiró-. No insisto. Me lo contaréis todo en Quebec, cuando estemos instalados confortablemente ante mi estufa holandesa. Por el momento, me limitaré a constatar que vuestro enemigo Barba de Oro se convirtió en el gobernador de Gouldsboro y el señor de Peyrac siguió siendo propietario del lugar. Bonita solución, que no debió de gustar demasiado a nuestros enemigos maquiavélicos. Debió de ser entonces cuando el Unicornio hizo su entrada en escena. ¿Tuvo Ambrosine la intención desde el principio de sacrificar el navío, su tripulación e incluso las muchachas que tenía a su cargo, con el fin de representar mejor la comedia de llegada imprevista, o bien debió de tomar tal decisión al constatar que después de tantos esfuerzos desplegados, ni la fuerza armada ni la fuerza moral del señor de Peyrac había disminuido particularmente? Apostaría que ella tuvo desde siempre la intención de cometer esos crímenes, impulsada por la obligación de suprimir a unas personas en las que no confiaba completamente o que sabían demasiado. Y luego, en un determinado momento, para ciertos espíritus, la locura de matar puede convenirse en demencial, sin medida. Sólo la grandeza de las catástrofes y el gran número de víctimas hacen vibrar sus sentimientos de poder e incluso de placer erótico. Sus cómplices la esperaban en la costa con linternas; Job Simon, que no conocía estos Parajes, creyó haber llegado a puerto. Ellos enviaron una canoa para rescatarla antes de que el navío se despedazara en el fondo del mar…

- ¿Por qué quiso salvar al hijo de Juana Michaud?

- Más comedia, que acreditaría su personaje de grandeza moral, de personalidad hecha de virtudes, de dedicación, de abnegación. Debe preparar su futura "vida de santa Ambrosine" según el estilo de lecturas que tuvo en los conventos. ¿Acaso no resultó emotiva la escena de su llegada de náufraga?

- ¡Oh, muchísimo!

Pero, tan hábil, tan retorcida, tan taimada… pero, ¿acaso no había sacrificado a veces la prudencia a su feminidad? Se reunía con sus cómplices y se ponía las medias rojas dispuesta a despertar la sorpresa, luego las dudas, las sospechas incluso de una muchacha ingenua como María la Dulce, que como camarera sabía exactamente lo que su señora había traído de Francia en el Unicornio. En otra ocasión era la capa escarlata que traía de un paseo por mar y que sorprendía a Angélica, y su perfume… ¡Claro, su perfume! ¿Acaso se salva nadie de un naufragio con una cabellera brillante y perfumada?…

"¡Y yo, una mujer, me dejé embaucar con esto!", pensó Angélica. En efecto, la duquesa tendría que haber llevado el pelo mojado, pegajoso de agua de mar. Lo que había sorprendido a Angélica desde el principio había sido el perfume y la belleza de aquella cabellera oscura, como un pelaje sedoso y extendido. La duquesa cuidaba su pelo con una especie de idolatría. No hubiera podido resolverse a descuidarlo, a pasar sin su perfume como no fuera por muy pocos días. Atolondramiento femenino también cuando había dicho a Angélica: "Mi perfume… ¿os gusta? Ya os daré un poco." Y Angélica: "Pero yo creía que habíais perdido el frasco en el naufragio." Y si la señora Carrère se había mostrado preocupada a propósito de los vestidos de la duquesa, repitiendo en diversas ocasiones: "estas manchas, estas rasgaduras, hay algo sospechoso en todo ello"…, ¿no era porque, como ama de casa atenta y experimentada, le hubiera parecido que aquellas manchas, aquellos rasgones, habían sido hechos a propósito? Convertir unos vestidos de buena calidad en harapos de náufrago que han sufrido los embates del mar, de las rocas, de la arena y de las algas, no es arte fácil para todo el mundo y, además, Ambrosine, que parecía apreciar particularmente aquellos vestidos brillantes, no había podido decidirse a romperlos voluntariamente. Detalles ínfimos, errores ligeros dentro del conjunto del cuadro tan magistralmente compuesto, pero que, al despertar vagamente el asombro de las víctimas, les había permitido poco a poco desmontar los resortes.

- Y él, el jefe de la banda atinada con garrotes de plomo, el hombre pálido, ¿quién es? Petronila me dijo: "su hermano".

- Job Sirnon me ha dicho: "u amante, su amante oficial". Bueno, digamos que su hermano y su amante! El incesto ya no puede espantarnos. Sí, ya lo veo: un hijo de cura maldito o bien de la gran dama bruja que lo engendró una noche de sábat con Satán. ¿Sabéis? Se dice que el semen satánico es glacial. ¡Debe de resultar muy desagradable! ¿Qué pensáis…? ¿Por qué reís, querida Angélica?

- Hacéis unas preguntas muy curiosas - respondió con una alegre carcajada.

Había llegado la hora del crepúsculo, sombras anaranjadas, olor de bacalao que se hacía más obstinado, angustia y espera más dramáticas. Pero empezaba a evidenciarse un fallo en el comportamiento de Ambrosine.

Al pasar, había oído reír a Angélica, y aquella especie de relajamiento y de tranquilidad demostradas por ésta y el marqués de Ville-d'Avray despertabais sus dudas y sus temores. No podía adivinar las causas y se notaba que la sospecha de tener que luchar con unos seres desconocidos y más fuertes que ella la desconcertaba a veces.

El espíritu es fuerte pero la carne es débil. El cuerpo de la Diabla también se ablandaba, alcanzado por la tensión de aquellas horas interminables. La máscara cuidadosamente mantenida se resquebrajaba, empezaba a marcar su encantador rostro con los estigmas de la edad, como si, bajo la acumulación de la villanía, de mentiras y de crímenes, empezara a producirse un absceso maduro y rezumara, gota a gota a la luz del sol, la expresión de la más terrorífica de las locuras.

Angélica tosía, sentía que la fiebre la quemaba, las ojeras subrayaban sus ojos agrandados. Una noche más.

- No os encontráis bien - le dijo Ville-d'Avray en el momento de dejarla-. Dejadme que os ayude a desabrochamos y a meteros en la cama.

Angélica no aceptó el ofrecimiento agradeciéndoselo mil veces. No era nada. Sólo un poco de tos. Se iría a dormir y mañana se sentiría mejor.

- No hacéis bien en no aceptar mi asistencia - dijo Ville-d'Avry apenado-. Soy una verdadera hermana de la caridad para mis amigos enfermos. Sois demasiado independiente, Angélica, demasiado segura de vos para ser mujer… ¡En fin!… Por lo menos haceos calentar una piedra para los pies.

Cuando el marqués se hubo ido, Angélica tuvo que convenir que tenía razón. Se sentía como rota y le costó muchísimo prepararse para la noche. Ni siquiera tuvo fuerzas para calentarse una piedra en el hogar, tal como él le había recomendado. Con los pies helados y el rostro ardiente, intentó conciliar el sueño. El colchón era duro, el cobertor pesado. Se asfixiaba. Despierta después de un sueño agitado que no sabía si había sido largo o breve, se levantó para abrir la ventana. Piksarett velaba afuera, combinándose las guardias con los hombres del gobernador y con Barssempuy y Défour… No tenía nada que temer, pero parecía que ninguna guardia, ningún muro, podían defenderla realmente de lo que la amenazaba…

Quería dejar la vela encendida, pero el viento la apagó. No podía conciliar el sueño y tenía frío.

En el encuadre de la ventana, la noche se diluía con luminosidad grisácea, todavía opaca, apenas contrastada con el negro tenebroso de un follaje contra el techo; pero la luz era suficiente para que adivinara la sombra humana que cruzó vivamente, cubriendo por un corto instante el rectángulo de la ventana. De inmediato, se dio cuenta de que alguien entraba en su casa y se apoyaba contra el muro, a la derecha.

Con la mano sobre la empuñadura de la pistola, permaneció vigilante intentando oír el ruido de una respiración. Nada. Pero sí un tintineo de conchas y luego un olor familiar. ¡Piksarett, el indio!

Entonces renunció a encender la vela. Si el indio había decidido velar en el interior de la casa, era que tenía sus motivos. Sorprendentemente, se durmió casi de inmediato con un sueño finalmente relajado.

Se despertó a causa de ruidos de lucha.

Parecía un animal que saltaba pesadamente sobre el suelo de madera. El alba todavía tardaría en llegar.

Esta vez Angélica encendió la vela. Distinguió a Piksarett que dominaba a alguien en el suelo.

- Ha entrado en tu casa - dijo el indio.

- ¿Quién es?

La llama reveló el rostro desencajado y asustado de un joven marinero, un bretón al parecer, que debía de pertenecer a la tripulación del bacaladero.

- ¿Qué haces en mi casa?

Los labios del muchacho temblaban y no conseguía articular palabra. ¿Sabía hablar otra lengua que su gaélico?

- ¿Qué querías de mí?

Por fin consiguió hablar.

- Pediros socorro… señora.

- ¿Por qué?

- "Ellos" me siguen-dijo el joven que Piksarett mantenía arrodillado ante Angélica-. Desde hace cuatro días que intento escapar en el bosque, pero "ellos" no dejan mi rastro. El Pálido es el más malvado, el más hábil. No sé quiénes son pero sé que me quieren matar.

- ¿Por qué querrían matarte?

- Porque yo vi quién empujó a la muchacha desde el acantilado el otro día. Pero él también me vio… y ahora intento escapar.

Angélica se acordó de que el capitán bretón se había quejado de que sus marineros empezaban a desertar, que uno de sus jóvenes había desaparecido…

- Perteneces a la tripulación del bacaladero, ¿verdad?

- Sí… me ocupo del asoleo. Hay que correr durante todo el día por la arena. Aquel día hacía calor. Quise ir a coger frambuesas. Conocía un buen lugar cerca de la cruz bretona. Había un navío que había venido a buscar agua. El trabajo se relajaba y yo aproveché. Subí a la cruz y… le vi…

- ¿Quién era?

El desgraciado muchacho miró a su alrededor con miedo y susurró:

- El hombre de las gafas, el que escribe para la duquesa.

- ¿Armand Dacaux?- Movió la cabeza afirmativamente.

Explicó que había visto llegar a la muchacha y que el secretario hablaba con ella, le señaló dos cestas que había cerca del calvario. Ella se había dirigido hacia aquella dirección para cogerlas y luego, de puntillas, el secretario se había lanzado tras ella, y puesto que la muchacha estaba a unos pocos pasos del borde del acantilado, la había empujado con violencia.

- Yo ni siquiera pensé en esconderme y él, al volverse, me vio.. Entonces eché a correr hacia el interior del bosque… Quería intentar llegar a la playa, hablar con el capitán. Pero luego pensé que esto no arreglaría nada. Está loco por esta duquesa. Maurieun Aldouch ha perdido la cabeza. Y, sin embargo, es un duro Pero ella… pensaba llegar hasta otra playa, en el norte, embarcarme con los malvineses que vuelven a su país cuando termina la estación. Conozco el lugar; sé llegar hasta allí. Voy cada año desde que tenía edad para ser grumete. Pero pronto comprendí que unos hombres me seguían. Me oculté como pude, pero es imposible escaparles. Entonces pensé en venir a pediros ayuda, señora, porque comprendí que vos no formáis parte de esta tropa de malvados. Una noche, yo estaba oculto en la copa de un árbol y les oí hablar cerca del fuego, hablaban de la duquesa, que es su jefe, la llamaban Belialith, y también hablaban de vos del señor de Peyrac, vuestro esposo. Decían que era preciso que ella se decidiera a mataros antes de que llegara el señor de Peyrac, porque ella es muy fuerte pero vos lo sois más todavía. Fue eso lo que me dio la idea de intentar volver al pueblo aprovechando la noche para pediros ayuda y asistencia.

El hombre tendió sus manos suplicantes, temblorosas.

- … Si verdaderamente sois más fuerte que ella, noble dama, ¡socorredme!

Piksarett, a pesar del acento del bretón, parecía haber comprendido lo esencial de la explicación.

- ¿Qué podemos hacer? - le preguntó Angélica.

- Voy a llevarle a Uniacké - respondió el salvaje-. Está atrincherado en un buen lugar y ahora tenemos fuerza. Los mic-macs, sus parientes, han venido del gran pueblo de Truro. Sería de buen ver que los malecitas demostraran su descontento. De todas maneras, están borrachos y no saben lo que dicen, ni lo que quieren. Un día hacen caso de los hombres de los dos navíos anclados detrás del cabo, estos hombres que les traen aguardiente, y otro día escuchan a Uniacké que es un gran jefe y les dice que los patos salvajes desertarán de los estanques de un pueblo que pierde el espíritu justo en otoño, cuando ellos se preparan para visitarlos. Ellos también se unirán a nosotros cuando llegue el día de la venganza. Este día está próximo. Los Hijos de la Aurora saldrán de los bosques para arrancar las cabelleras de tus enemigos y de los que han matado a nuestros hermanos.



Capítulo setenta y cinco

Para alejarse y llegar hasta el bosque era preciso aprovechar la oscuridad que todavía reinaba. Piksarett tenía su arco y sus flechas. Con la protección del indio, el joven marinero podría llegar sano y salvo al campamento de los mic-macs. Las dos siluetas se escurrieron hacia el exterior y se fundieron en la oscuridad.

Angélica tiritaba de inquietud. Ardía de fiebre. Tosió y, tentada de apelotonarse de nuevo bajo las poco confortables mantas, se amonestó a sí misma: debía aprovechar que estaba levantada para tomar algún remedio. Prepararse alguna bebida, ponerse algún apósito en el pie que volvía a irritarse, pues de lo contrario, perdería todas las fuerzas y podrían venirla a estrangular en su propia cama como a las reinas malditas de antaño, sin que ella pudiera ni siquiera apretar el gatillo de su arma.

Echó un puñado de leña menuda sobre las brasas todavía ardientes y caminó tambaleándose por la habitación para ir a llenar una pequeña marmita de agua, que luego colocó en el fuego. Cogió un poco de tasajo, preparó un brebaje con hierbas, se sentó en la piedra del hogar y esperó a que el agua empezara a hervir.

Sus esfuerzos la habían agotado, estaba bañada en sudor. Se envolvió con una manta, apretándola alrededor de los hombros a la manera india. Apoyó la frente contra la piedra, observando las llamas que danzaban, y se dejó llevar hasta un estado de semisueño en donde vagaban sus pensamientos, lúcidos, vivos, pero sin ningún poder sobre sus actos, indoloros podría haber dicho.

Aprovechando la puerta entreabierta que Angélica no había pensado en cerrar después de la partida de Piksarett, entró alguien y Angélica sintió su presencia no como humana sino como un espíritu que se escurría hacia ella, un fantasma que habría podido atravesar los muros y que perdía su poder espantoso de no ser carnal.

Angélica pensó que Piksarett ya no estaba allí para defenderla, que quizá tendría que llamar a alguien, armarse. Pero su instinto le confirmaba que el peligro no atentaba - no todavía- contra su vida. No se movió. El espíritu la visitaba. Era un juego, intercambiarían unos cuantos golpes. Se derramaría un poco de sangre, un zarpazo. ¡No era nada! El otro se retiraría lamiéndose las heridas, era preciso aguantar. Mañana, pasado mañana, Joffrey estaría aquí…

- He visto luz en vuestra casa… - dijo Ambrosine. ¿No dormís? ¿Ya no podéis dormir?

Quería tomar su revancha. Se apoyaba en el estante de la chimenea y el brillo de las llamas modelaba sus rasgos de arriba abajo, dándoles aquel relieve que tienen las representaciones de Mefistófeles cuando surgió ante Fausto desde el brasero del Infierno. Subrayadas de negro, sus pupilas tenían un brillo de oro líquido, la curva de sus cejas parecía desmesurada, la osamenta acusada borraba la gracia habitual de la fisonomía y la transformaba en una máscara hecha de sombras y luces de una carne traslúcida como el alabastro.

No era hermosa ni fea. Era extraña. Parecía una estatua con las órbitas abiertas a través de las cuales miraban unos ojos humanos.

Angélica pensó que, sentada en la piedra del hogar, se beneficiaba de otro tipo de iluminación y aquello le daba ventaja. Pero esta satisfacción relativa fue fugitiva. Fue presa de un ataque de tos y tuvo que buscar un pañuelo.

- Estáis enferma - constató Ambrosine con intenso júbilo-. Ya veis cuál es mi poder. En pocos días habéis perdido vuestra triunfante salud.

- Todo el mundo puede resfriarse - dijo Angélica-, son cosas que ocurren continuamente a los humanos sin que haya necesidad de convocar una leva de armas en el Infierno por eso.

- Todavía bromeáis - dijo Ambrosine apretando los dientes-. ¡Sois incorregible! No comprendéis que vais a morir… Ya tendríais que haber muerto cien veces… Si no habéis fallecido todavía es porque yo no lo he querido realmente… Pero el día en que firme el decreto…

- No, no es por eso. Es porque yo tengo la baraka.

- ¿La baraka?

- Es un sortilegio. Los árabes decían que yo tenía la baraka. Mektoub: es así. Esto quiere decir que no puedo morir de una muerte querida por mis enemigos.

- ¡Tonterías!

Pero la explicación de Angélica había despertado inquietud en la duquesa. Empezó a pasearse por la habitación envuelta en su gran manto negro. Estaba hermosa con sus cabellos esparcidos sobre los hombros, su rostro perfecto, osado y animado, sus labios rojos que dejaban brillar los dientes semi-visibles.

- Decidme - preguntó Angélica aprovechando la turbación que adivinaba en la duquesa-. ¿Qué es para vos el padre d'Orgeval?

- Le conozco desde siempre-respondió Ambrosine-. Eramos tres niños que corríamos por el campo, allí, en el Delfinado. No ha habido nunca niños tan fuertes como nosotros. Estábamos habitados por el fuego, por mil espíritus ardientes. Nuestros castillos estaban próximos, eran unas viviendas sombrías y muy frecuentadas, y los que las habitaban eran más extraños e imprevisibles que los fantasmas. Había su padre, arisco y aterrador, que le llevaba a masacrar a los protestantes; había mi madre, la Maga, que conocía el arte del veneno, y mi padre, el cura, que convocaba al diablo; había mi nodriza, la madre de Zalil, que era bruja y le enseñaba a clavar murciélagos en las barreras del campo y a colocar sapos muertos en las puertas. Pero él era el más fuerte de todos con su ojo azul mágico. ¿Por qué nos traicionó? ¿Por qué se unió al ejército de hombres negros con una cruz en el pecho? Quiso ponerse del lado del bien. Está loco. Pero no es posible borrar lo que ha sido. Él me conoce, sabe lo que puede obtener de mí y a veces yo me complazco en servirle como antaño. En el límite del Infierno volvemos a ser cómplices… ¿Comprendéis?… Por ejemplo, el día en que vos seréis vencida… Entonces yo le habré alcanzado… Y quizás él se acordará de mí. Su desprecio, su ausencia, su superioridad, es como un hierro al rojo. Un día pediré a Zalil que le mate.

- ¿Quién es Zalil?…

Ambrosine no respondió. Tuvo unos escalofríos convulsivos y cerró los ojos como si volviera a ver los días pasados.

Las cosas encajaban. Zalil debía de ser el hombre pálido, el hermano del que había hablado Petronila Damourt. "Había mi nodriza, la madre de Zalil…", una alianza infernal que se acentuaba con formas terrestres: una noble dama que comprometía su fortuna para realizar, a la vez, conquistas y buenas obras, en nombre de Dios y del Rey; y su amante, pirata, la asistía en la empresa. Un complot terrenal. De los tres niños "atravesados" por el fuego, cada uno había seguido su propio camino. Uno se había hecho jesuita, otro era la noble duquesa de Maudribourg, de inteligencia brillantísima, el tercero era el hombre del garrote de plomo. Solamente las pasiones fanáticas que no les habían dejado en ningún momento, los vinculaban todavía a través de sus distintos destinos.

- Ya veis - dijo Ambrosine abriendo los ojos con una sonrisa- os lo cuento todo y vos empezáis a saberlo todo. Por esto es preciso que muráis ahora. ¡He vacilado mucho tiempo! Dejar que decidiera la suerte. Me divertía ver cómo triunfabais de lo peligros. ¿La baraka?… No, no lo creo. Era mi falta de decisión lo que os protegía. Ahora mi misión ya ha durado demasiado Hay que terminar de una vez. Moriréis mañana.

Hablaba con voz monocorde y afectada. El desacuerdo entre tono mundano y el contenido de las palabras traducían el desorden de sus pensamientos. Angélica respondió en el mismo tono.

- Os agradezco que me lo advirtáis. Me esforzaré para tomar las disposiciones necesarias, de acuerdo con vuestros proyectos.

Ambrosine la miró furiosamente.

- ¿Todavía os divierte?

- ¡Oh, no siempre!… Pero qué más da…

- Verdaderamente tenéis mal aspecto - prosiguió la duquesa de Maudribourg, a la que el evidente malestar de Angélica pareció serenar-. No sois tan fuerte como queréis dar a entender, pero me gusta que luchéis con tanto afán. Tenéis la vitalidad de una gaviota. ¿Sabéis quién me dijo esto a propósito de vos en una ocasión? Un tal Desgrez. Un hombre muy curioso, demasiado curioso… Un policía, dicho claramente. Confieso que quise dejar el Reino para no tener que encontrármelo demasiado a menudo. Se interesaba demasiado por mi amiga la señora de Brinvilliers, vuestra vecina en París. ¡No os acordáis! Pero ella sí que se acuerda de vos, de las fiestas que dabais en vuestra casa de Beautreillis19.

¡Qué monstruo este François Desgrez! Dije a Margarita que siguiera mi ejemplo, que huyera… Esto le costará caro… Peor para ella. Fue él quien, un día que evocábamos a la señora de Plessis-Bellière, la amante del Rey desaparecida tan misteriosamente, dijo: "Tenía la vitalidad de una gaviota…" Parecía conoceros bien… Es extraño, ¿verdad? Ya me atraíais por vuestra leyenda… Y hete aquí que os encuentro al lado de quien me han encargado de vencer en América… El mundo está dominado por unos seres… Los otros son solamente comparsas, polvo… ¡Qué exaltación tener que enfrentarme a vos y venceros! Mi placer ya se había duplicado… Conoceros lo suficiente para haceros tropezar, a vos que habíais tenido relaciones con el Rey, teneros a mi merced… Todo ser humano tiene algún fallo por el que se introduce el miedo y por el que se escapan sus fuerzas. Yo estaba decidida a descubrir este punto flaco. ¡Qué misterio tan excitante es vuestra personalidad! No fue nada fácil. Vuestra perspicacia, vuestro instinto que yo siempre sentía vigilante. Qué miedo tuve cuando un día me dijisteis: "No ha sido por casualidad que habéis desembarcado aquí!" No sé cómo conseguí desviar vuestra atención… Pero, por fin os he vencido, por fin estáis perdida… Por esto he decidido que debéis morir.

- No, no es por esto. En realidad, queréis que desaparezca porque sentís que El se acerca. Teméis enfrentaros con él, con mi marido, el conde de Peyrac. Mañana quizá ya estará aquí y entonces vuestras mentiras saldrán a la luz. Todo lo que habéis construido para abusar del espíritu de los que os rodean se vendrá abajo. Os encontraréis sola sin ningún recurso ante el castigo que os espera.

Ambrosine no pareció preocupada por estas palabras. Solamente sorprendida.

- Me sorprendéis - dijo desdeñosamente con la boca entreabierta-. ¿No os dais cuenta de que vuestro conde de Peyrac ya no os pertenece? ¿Qué queréis que os presente como prueba para que os convenzáis de que ha sido mi amante? ¡Sois muy ingenua! Desde que me vio en Gouldsboro, estuvo fascinado por mí… me dijo…

Desde que Ambrosine hablaba de Joffrey, Angélica sentía como si la sangre se fuera de sus venas. Tenía la impresión de que su corazón se empequeñecía, dejaba de latir. Aquél era, evidentemente, el punto débil del que hacía poco había hablado Ambrosine, con una intuición tan sabia y tan diabólica… Aquel fallo que oculta todo ser humano y por el cual "se introduce el miedo y se escapan las fuerzas".

Pero calló y dedicó toda su voluntad a no dejar traslucir ningún sentimiento.

¡Qué sensación! - murmuró la duquesa-. Suscitar desde el primer instante la admiración y el deseo de un hombre así. Me habían dicho de él: "Aunque sea un hombre de costumbres libres, no es fácil de seducir. Una sola mujer parece retener su corazón, si es que tiene corazón. Es la que vive con él actualmente y que pretende ser su mujer. La partida será dura…" ¡Oh, ciertamente! Dura pero mucho más exaltante: ¡Vos! ¡Él! Y desde el primer momento, la primera mirada, la primera victoria…

- Os contradecís - hizo notar Angélica fríamente-. No hace mucho me confiasteis el secreto de vuestro sufrimiento cuando nos visteis a los dos junto a vuestro lecho y comprendisteis que nos amábamos..

- ¡Ah, sí! Pero fui tonta al atormentarme… Ala mañana siguiente me hizo llegar un mensaje de amor. Y vos ahora os tranquilizáis pensando en las palabras ardientes que os dijo aquella noche…

Pero él ya me había visto, quería apagar vuestras sospechas con el fin de ser libre para hacerme la corte…

¡Joffrey! ¡Joffrey! De pie junto al lecho de Ambrosine, su mirada enigmática fija en aquel cuerpo de diosa, que en su comedia de enferma enajenada ella descubría impúdicamente. Y Adhemar, el bobo de la tragedia puntuaba la escena con sus reflexiones:

"Hay que reconocer que es una mujer bien modelada, ¿verdad, señor conde?"

¡Infame! ¡Insostenible! Angélica sentía que una risa nerviosa surgía de su interior al evocar a Adhemar. Era preciso contenerse, no dejarse llevar por los sentimientos. A pesar de todo, la cabeza de Adhemar se superponía en su visión de la escena insoportable. ¡Era irresistible! ¡Oh, qué dolor…! ¡No saber lo que Joffrey pensaba en aquellos momentos! ¡Qué dolor que le fuera todavía tan desconocido! ¿Estaría siempre sola sobre la tierra?

- Sois muy difícil de alcanzar - susurró Ambrosine, que la observaba con una atención cruel-. Sois tan bella y tan conmovedora… Casi quisiera… daros la victoria… Pero es imposible… Quiero que lo sepáis todo… Sí, a la mañana siguiente me hizo llegar un billete, casi una misiva, en donde me decía con palabras inolvidables la impresión que yo le había hecho, que conocía también mis títulos en la Sorbona, que estaba encantado de tenerme en sus dominios, que se alegraba de poder discutir por fin con un verdadero sabio, pues estaba cruelmente faltado de estos placeres en América, pero que más allá de aquella satisfacción, dominaba la de encontrar una mujer hermosa… y tantos otros cumplidos que tuve que leer varias veces aquellas líneas para absorberlas plenamente…

El brazo de Angélica se había levantado casi maquinalmente hacia Ambrosine.

- ¿Qué queréis? - preguntó ésta interrumpiéndose y mirando sin comprender la mano abierta de Angélica.

- Enseñadme ese billete.

Un brillo cruzó la mirada leonina de su enemiga.

- ¡Decididamente sois sorprendente! ¡No teméis al sufrimiento!

- He conocido cosas peores - respondió Angélica con frialdad, pero en su interior pensaba que no era cierto, que no había conocido nunca cosas peores de las que conocía en aquellos momentos, aquella angustia taladrante de dudar de él, de estar a punto de tener en sus manos la prueba tangible de su traición y perderle para siempre.

- ¿Y si os dijera que no he conservado el billete?

- Entonces yo os diría que me habéis mentido y no creería ni una palabra de lo que acabáis de contarme.

- En este caso… peor para vos.

Ambrosine cogió la limosnera bordada de perlas que siempre llevaba colgada a su cintura.

- … Lo he conservado. Me gusta releer estas palabras que me dirigió en los primeros días de nuestro encuentro… Sé apreciar lo que proviene de él. Los hombres gustan de ser adulados. Quizá vos no supisteis apreciar suficientemente lo que él os ofrecía puesto que se alejó de vos.

La vida de Angélica estaba suspendida de aquellos dedos femeninos que buscaban la carta entre los objetos de la limosnera.

"Si no lo encuentra es que miente", se repetía.

- ¡Ah, aquí está!-dijo Ambrosine.

Angélica reconoció la vitela que utilizaba el conde de Peyrac en Gouldsboro y cuando Ambrosine, habiendo desdoblado la hojas la giró hacia ella, pudo igualmente reconocer de lejos su rápida escritura de sabio.

- ¡Dádmela!-pidió.

Así, acurrucada en la piedra del hogar, envuelta frioleramente en su manta y con la mano tendida, Angélica tenía conciencia de su actitud de pobreza.

Pero se sentía sin fuerzas para levantarse y enfrentarse a Ambrosine en términos de igualdad.

- Estáis lívida - comentó la duquesa con una sonrisa maliciosa Desfallecéis… Es curioso, sois verdaderamente la única persona que me ha inspirado una especie de sentimiento de piedad.

Luego, pareciendo decidirse:

- No, no quiero que leáis estas palabras de amor que él me dirigía… Terminarían con vos… Voy a ahorraros este dolor. Y se inclinó para prender fuego a la misiva.

Pero, más rápida que ella, Angélica se distendió, la cogió de la mano para retenerla y le arrancó la carta.

- ¡Tigresa! - gritó Ambrosine.

Asustada, miró unas gotas de sangre que surgían de sus muñecas.

Las uñas de Angélica se habían hundido en su carne.

"Quemando esta carta quería condenarme a la duda perpetua" pensaba Angélica, "a no saber nunca lo que él escribió verdaderamente".

Temblaba tanto que tuvo que esperar antes de poder descifrar la palabras que danzaban ante sus ojos. Sabía ya, a juzgar por el gesto de Ambrosine, que no leería más que términos anodinos En efecto, eran fórmulas matemáticas acompañadas de cifras. Pero había sido tan dura la prueba que no experimentaba ni siquiera una sensación de alivio al constatar la mentira de Ambrosine.

- Ya veo que una vez más me habéis querido engañar - le dijo mirándola fijamente- No habéis recibido nunca una carta de amor de mi esposo… Es sólo otra de vuestras infames comedias

Debisteis pedirle que os escribiera estas palabras con un pretexto cualquiera, o bien le robasteis esta nota en Gouldsboro, como conseguisteis apoderaros de su jubón. Husmeabais por todas partes. Preparabais vuestras trampas. Pero vuestro procedimiento es grosero…

Afuera cantó un gallo. Nacía el día.

Ambrosine acariciaba con precaución su delicada piel herida.

- Sois de una maldad y de una brutalidad inaudita - dijo.

Retrocedía hacia la puerta con aquel aire solapado y pueril que adoptaba cada vez que las cosas "no iban bien", tal y como ella hubiera querido…

- No me miréis así. Vuestros ojos me asustan. Cuando hayáis muerto, los destrozaré.



Capítulo setenta y seis

Al borde de sus fuerzas, Angélica cerró la puerta y se dejó caer sobre su cama. ¡Oh, aquellas apariciones de Ambrosine! Cada vez vertía un fluido corrosivo que disminuía su resistencia. "La próxima vez.., no lo resistiré… no podré soportarla y… "

Toda la verborrea de Ville-d'Avray, con su valor tan a la francesa, tan al estilo de pequeño marqués de puntillas, no conseguían defenderla ya de la empresa demoníaca que se cerraba a su entorno.

Un demonio súcubo, un rostro encantador, pasaba y volvía a pasar entre los torbellinos del viento. ¡Una pesadilla! ¡Un símbolo! El enemigo eterno que rondaba cerca de su cama, intentando forzar su puerta, la puerta de la fortaleza de su corazón, en donde ella guardaba su amor…

Ya en una ocasión las legiones malditas lo habían asolado todo. Tiritaba de fiebre. Su espíritu vacilaba. Había dicho a Colín: "No temo nada, no me volveré loca."

Y ahora la Diabla la empujaba hasta las fronteras del peligro. Y en sus sobresaltos pensaba: "¡No, no te lo daré, vil criatura, espíritu demoníaco, espíritu impuro!" El hecho de tener entre sus dedos la hoja estrujada llena de signos cabalísticos no era ya un alivio para ella. El miedo había sido demasiado profundo; y recordaba el temor que la había acosado durante años enteros, un temor que se despertaba con la evocación curiosa de nombres antiguos, tan inesperados en aquel lugar que incluso creía haber soñado que Ambrosine los pronunciaba: Desgrez el policía, el hotel de Beautreillis, la marquesa de Plessis-Bellière… la bella marquesa desaparecida tan misteriosamente -ella-, encallada hoy en una cabaña de América, jugando una vez más con su destino, como si la vida nunca terminara de afilar su pluma para inscribir, ante sus propios ojos y en términos cada vez más exigentes, un eterno desafío.

Todo se había reunido en un único punto. Era como las bolas de espinos que la tormenta transporta sobre las playas, que crecen a medida que avanzan… y avanzaban hacia ella para aplastarla. Había como una avalancha de rostros que daban volteretas a su alrededor: el Pálido, el Tuerto, el Taciturno, el Invisible, ¡ochenta legiones!…

Capítulo setenta y siete

- ¡Señora de Peyrac! ¡Señora de Peyrac!

Tamborileaban a la puerta y unas voces de mujer la llamaban. Angélica emergió penosamente de un sopor doloroso y, titubeando, fue a quitar el barrote que había colocado en la puerta después de la partida de Ambrosine.

El sol ya estaba alto y hacía mucho calor. Al principio, a causa de los ojos confusos por el sueño, le pareció que en el umbral había dos troncos de árboles bastante altos plantados allí, encuadrando una minúscula amapola; luego, la visión turbia se precisó y le descubrió poco a poco a la gran Marcelina y a su hija Yolanda, y entre las dos, el pequeño Querubín con una gorra roja.

- Somos nosotras, señora - dijo alegremente Marcelina-. Estábamos preocupadas por vos. Entonces las dos, Yolanda y yo, nos hemos dicho: vamos a dar una vuelta por la costa este.

Entraron y después de haber cerrado la puerta, dijo:

- A decir verdad, he recibido un aviso de vuestra amiga de Gouldsboro, la señora Berne. Me decía que velara por vos, que estaba muy preocupada por vos, que estaba segura de que os hallabais en peligro… Y a juzgar por vuestro aspecto, señora condesa, parece que no se equivocaba demasiado.

- Estoy enferma - murmuró Angélica.

- Ya lo veo, pobrecita. Pero no temáis. Ahora estoy yo aquí. ¡Volved a la cama y yo os cuidaré!…

¡Querida Abigaël! Angélica sentía su afecto a través de la presencia de Marcelina, que empezaba a preparar unas legumbres para hacerle un caldo.

- Habéis cogido frío. Siempre ocurre lo mismo en la costa. ¡Es una calamidad! Durante el día nos asamos de calor y por la noche la niebla helada nos penetra. Todo el mundo tose y carraspea… El marqués, a quien habían llegado noticias, llegó y levantó los brazos al cielo al ver a Yolanda y a Querubín.

- ¡Desgraciada! - gritó dirigiéndose a Marcelina-. ¿Cómo te atreves a traer a este niño tan sensible y a esta muchacha tan pura en una orgía como ésta? Apenas me atrevo a decirlo, pero estamos literalmente a punto de recibir el asalto de los demonios.

- No hay demonios que valgan - replicó Marcelina colocando a Querubín sobre sus rodillas-. No podía dejarlos, el niño habría hecho demasiadas tonterías. En cuanto a los demonios, este pequeño puede muy bien tener su sitio en la ronda. Y en cuanto a Yolanda, es capaz de matar a Satán de un puñetazo. ¿Verdad, Yolanda? ¡No os preocupéis por nosotros, gobernador! Por el contrario, no tendríais que haber abandonado a la señora de Peyrac, así, sin ningún cuidado, enferma.., esto no dice mucho en vuestro favor.

- Yo me ofrecí para cuidarla, pero ella no ha querido… - gimió Ville-d'Avray-. A las grandes damas les falta sencillez.

El viento volvía. Con su sola presencia, Marcelina, grande y de voz potente, hacía retroceder el cerco de tinieblas. No permitiría que Ambrosine volviera fácilmente a destilar su veneno.

Esto se precisó todavía más cuando, por la tarde, un navío extranjero entró en el puerto y vieron al capitán arponero vasco, Hernani d'Hasparren, que subía por la playa seguido de una parte de su tripulación. Un ballenato se había enredado en cuarenta toesas de red y desde la víspera los bretones intentaban liberarle. Los hombres estaban muy excitados por aquel contratiempo. Recibieron a los vascos, que habían venido a recuperar a su presa, con insultos, cubriéndolos de golpes e incluso lanzándoles piedras. La reacción fue viva.

Hernani no era hombre que se dejara avasallar.

- Atrás, malvinos - gritó blandiendo su terrible arpón-, de lo contrario vuestra arena hedionda se convertirá en arena sangrienta. ¡Maldita sea, vuestra salmuera se os sube a la cabeza!

- ¡Están locos! - le dijo Angélica más tarde, cuando después de darse a conocer al capitán le invitó a refrescarse en su casa.

Angélica ya no tenía la garrafa de armagnac que él le había regalado, pero hablaron del licor, de Monegan y de la noche de San Juan.

Cuidada y mimada por Marcelina, Angélica se encontraba mucho mejor.

La venida del voluminoso capitán vasco, que tan amistoso había sido con ella, le parecía de buen augurio.

El hombre examinaba con atención sus ojos ardientes y, sin duda, notaba la tensión que subsistía en sus rasgos pálidos.

- Sí, el viento de otoño es endiablado en estas cosas - convino el capitán-. No os dejéis dominar, señora. Recordad que habéis saltado dentro del fuego de San Juan y yo había lanzado en la hoguera una brizna de artemisa, que aleja los malos espíritus. El espíritu que atraviesa el fuego, el Diablo, no puede nada contra vos durante todo un año.

Entonces ella le contó brevemente la situación angustiosa en la que se encontraba. El hombre comprendió de inmediato. Era intuitivo y un asunto de diablos es asunto de vascos. Es algo que se remonta hasta muy lejos en las tradiciones de este pueblo de origen desconocido.

- Tranquilizaos - le dijo-, no os abandonaré. Guardo de vos un buen recuerdo. Una vez más es preciso que os ayude a cruzar el fuego y así lo haré. Me quedaré por los alrededores hasta que el señor de Peyrac de Morens de Irristu vuelva, Es una magnífica ocasión para saludar a un hermano de mi país ilustre y de prestarle mi ayuda ahora que la necesita.

Marcelina y su jovialidad audaz, Hernani y sus hombres, que hacían pagar caro a los bretones su recibimiento y vigilaban de reojo a los comparsas de Ambrosine, los cuales, armados con mosquetes, se habían hecho cada vez más fuertes en el lugar, eran ya un refuerzo no solamente moral sino también material.

Era como la certidumbre de que Joffrey estaba cerca, que llegaba. Cantor debía de haberlo encontrado y dicho que se diera prisa. Y llegaron al décimo día.

Angélica se apresuraba por el camino de la cruz bretona con el fin de detener a Piksarett, que había anunciado que avanzaba con su tropa de indios con la idea de escalpelar a todo el mundo en Tidmagouche.

Todavía no había llegado el momento de desencadenar una carnicería. Por la mañana, un hombre había llegado al pueblo gritando que los indios llegaban. Ya habían herido a uno de sus compañeros con una flecha. El gran Narrangasett los guiaba. Mandaron a buscar a Angélica que, gracias a los cuidados de Marcelina y después de una noche tranquila, ya se había levantado.

La gente se reunía y se armaba. Se recomendaba a las mujeres y a los niños que se ocultaran en el centro del poblado. Nicolás Parys hacía apuntalar sus culebrinas.

- Hacía años que los naturales del país no se habían mostrado hostiles - explicó dirigiéndose a Angélica-. Son indolentes, no les interesa meterse en guerras. Pero ahora, excitados por el aguardiente, pueden seguir a un gran jefe de renombre, como al sagamore que os acompaña, señora. ¿Qué les ha contado? Es asunto suyo, pero resulta que ahora nosotros estamos mezclados en ello. Parece que son numerosos y están decididos a arrancar las cabelleras de los blancos de Tidmagouche. Nos veremos obligados a rechazarles y esto no les hará ningún bien. Sería preciso calmarles y, sobre todo, que hicierais entrar en razón a este jefe de los patsuikett. Por el hecho de ser el más grande guerrero de la Acadia cree que todo le está permitido.

- ¿Por dónde vienen?

- Por el promontorio de la cruz bretona. Se les ha visto desplegarse en el lindero del bosque y sin duda intentarán rodear a medias la colonia antes de caer sobre nosotros.

- Voy a salirles al paso - dijo Angélica.

Ville-d'Avray quiso acompañarla, pero ella rechazó el ofrecimiento, igual que el de Hernani y de Barssempuy, que también querían ir con ella. La vista de un hombre armado, fuera quien fuera, quizá molestaría al salvaje. El indio no querría ceder ante el gobernador, ni ante un vasco, ni ante un lugarteniente de piratas, ni ante nadie que no tuviera nada que ver con los Hijos de la Aurora. Angélica, su cautiva, quizás encontraría mejores argumentos para convencerlos.

- No es nada - afirmó-. Todo se arreglará rápidamente.

En el momento en que iba a partir, Ambrosine lanzó una exclamación y se precipitó hacia ella.

- ¡No vayáis! - gritó-. Van a mataros. ¡No vayáis!… ¡No quiero… no quiero que muráis!

La estrechaba con una fuerza desesperada y Angélica casi perdía el aliento bajo la violencia de aquel abrazo. Ambrosine se había puesto aquel día la ropa que llevaba el día de su llegada a Gouldsboro, el corpiño rojo, la falda amarilla, la capa azul: era como una pesadilla renovada que parecía concluir en una convulsión demente, el drama, el duelo a muerte que las había puesto frente a frente.

- ¡Vos no! - gritaba la duquesa-. ¡Vos no! ¡No quiero que os quiten la vida! ¡Oh, os lo suplico! ¡No vayáis en busca de la muerte!

- Dejadme - murmuró Angélica con los dientes apretados, resistiendo a sus deseos de rechazarla con violencia, tirándola del pelo.

Fuera como fuera, no habría podido: la fuerza que tenía Ambrosine en aquel instante era superior a la normal. Se diría la fuerza de un pulpo, de una serpiente enroscándose a su presa para asfixiarla.

Ville-d'Avray, Barssempuy y Défour tuvieron que esforzarse para separarla. Ambrosine cayó de rodillas, doblada sobre sí misma, sin control, lanzando estridentes gritos y retorciéndose en una violenta crisis.

- Es una loca histérica - se repetía Angélica apresurándose por el camino-. Dios nos libre de terminar todos como ella. ¡Y ahora Piksarett también pierde la cabeza!

¡Era preciso que todo aquello terminara pronto! Cada vez era más difícil detener el desencadenamiento de los instintos… Hizo una pausa. Acababa de ver la cruz bretona. Una vuelta más y desembocaría en el terraplén. Pero algo la detuvo en el momento de volverse a poner en camino. No sabía exactamente qué. Era algo que no debería ser…

Pensó en la cruz bretona. Por allí había venido el asesino de María la Dulce… Por allí también venían los hombres bizcos de los navíos. Clavada en el suelo, esperaba. Esperaba saber lo que retenía su impulso y le impedía avanzar.

¡Algo que no debería ser!…

Luego, en la calma bucólica de aquel sendero que bordeaba el acantilado y el bosque espeso, se aclararon las cosas…

Los pájaros cantaban…

Le volvían a la memoria ciertas narraciones de los exploradores de bosques que hablaban de sus experiencias con los indios:

"Pueden avanzar en tropas numerosas sin que se oiga el crujido de briznas secas, sin un susurro de hojas. El único síntoma que puede revelar su aproximación son los pájaros: los pájaros que callan. Un silencio súbito en el bosque debe poneros en alerta: los indios están cerca…"

Y aquí los pájaros cantaban.

Así pues, no había indios. Ninguna tropa se disimulaba en las frondas próximas. No estaba Piksarett.

¡Piksarett! ¡Los indios! Simplemente un pretexto para atraerla sola lejos del poblado.

¡Una trampa! Una trampa en la que estaba a punto de caer.

Se lanzó a cubierto de los árboles. Luego, una vez protegida, intentó reflexionar.

Ni sombra de Piksarett, ni sombra de indios. Otra mentira. Pero en su lugar, sin duda habría asesinos que la esperaban, allí, cerca de la cruz bretona, para matarla. ¿Acaso Ambrosine no lo había dicho la otra noche: "¡Vais a morir!"?

Cuidando en disimularse y escurriéndose de un tronco a otro, avanzó más lejos.

Y "los" descubrió en el lindero del bosque. Eran cinco.

Cinco bandidos armados con pistolas y machetes. Además, cada uno llevaba en la mano, como un signo de reconocimiento, el arma asesina, el corto bastón negro. Y entre ellos, Angélica reconoció al Pálido, el hombre del que había hablado Colin, el hombre del bastón de plomo, el Demonio blanco, el hermano maldito de la Demonia.

Así, llegando por el sendero, ella se habría encontrado frente a ellos. Quizás incluso no los habría visto hasta que hubiera sido demasiado tarde, cuando ya hubiera avanzado al descubierto.

Entonces ya no habría tenido salvación. ¡Si los pájaros no hubieran cantado!…

Cierto que tenía su arma, pero, ¿habría podido cargarla a tiempo?

Ahora era preciso que actuara con la mayor de las prudencias, intentar batirse en retirada hacia la villa sin atraer su atención. El suelo del bosque era muy ralo y, para hacer frente a cualquier eventualidad, tenía que armarse.

Sacó su pistola para cargarla. Pero sus dedos buscaron en vano en su cintura el saco de balas y la pequeña caja de cebo que había verificado aquella misma mañana.

Comprendió con horror que Ambrosine, en el momento en que se había abrazado a ella con protestas desesperadas, se las había quitado…

"Me ha engañado!", pensaba Angélica furiosa. "Me ha engañado hasta el final!"

A pesar de estar prevenida, vigilante, a pesar de saber perfectamente que vivían con una de las más peligrosas criaturas con que hubiera contado nunca la especie humana, a pesar de saber que su vida peligraba en cada momento, se había dejado embaucar completamente una vez más.

¡Oh, Ambrosine! ¡Ambrosine la Maldita, que se aprovecha de la impulsividad de los humanos, de los impulsos de sus corazones, para enviarlos a meterse a sí mismos en las trampas tendidas! Si los pájaros, con su canto, no la hubieran detenido, se habría encontrado frente a los bandidos completamente desarmada. Pero los demonios no cuentan nunca con los pájaros.

Vio de lejos que los bandidos empezaban a agitarse y a consultarse. Sin duda estaban sorprendidos de no verla llegar. Uno de ellos avanzó con precaución hacia el camino, otro entró en el bosque por la izquierda. Ella se ocultó tras un arbusto. Por el momento, no tenía más recurso que el de mantenerse inmóvil.

En aquel momento crítico, un cañonazo lejano, seguido de varios otros, retumbó hacia el sur. Quizás eran los navíos que llamaban a los indígenas para hacer negocios, como ocurría a menudo. Pero los cañonazos continuaron y los hombres al acecho contra ella parecieron inquietarse. Se reunieron de nuevo y, de lejos, los vio discutir violentamente. Luego, decidiéndose, se alejaron rápidamente hacia donde se oían las sordas detonaciones.

Angélica tuvo la impresión de que el peligro inmediato había pasado. Por prudencia, permaneció inmóvil todavía durante unos largos minutos.

Sentía que podía intentar llegar a Tidmagouche, pero aquel alboroto lejano que traía como el eco de una batalla, la intrigaba.

Se decidió a dar unos pasos fuera de su escondite, Entonces le pareció distinguir, proveniente del sur, la silueta de un indio que caminaba rápidamente, deslizándose entre los árboles y, poco después, Piksarett surgió a pocos pasos de ella. El indio la vio.

- ¿Qué haces aquí? - exclamó descontento-. ¡No tienes prudencia al alejarte así de tu casa! Te he advertido que los bosques estaban infestados de enemigos. ¡Es que quieres perder la vida!… Angélica no tenía tiempo de explicarle la trampa en la que había estado a punto de caer.

- Piksarett, ¿qué ocurre allá abajo?…

Una sonrisa iluminó el rostro del indio. Tendió el brazo en dirección a los cañonazos y al ruido de mosquetería.

- ¡Él llega!

- ¿Quién?

- ¡Tu esposo! El Hombre del Trueno. ¿No reconoces su voz? Angélica echó a correr locamente.

Piksarett saltó tras ella para precederla y enseñarle el camino. Corrieron durante unos instantes y el ruido de la batalla se aproximaba.

De repente, se encontraron al borde del acantilado, al otro lado del cabo en donde se habían escondido los dos navíos de los bandidos. El humo y el olor de la pólvora subían hasta los árboles y se expandían en la rada, pero la batalla parecía calmarse. Solamente se oían los estallidos de algún disparo aislado y el rumor de voces dando órdenes y de otras voces "pidiendo clemencia". Los bandidos se rendían…

Angélica percibió el Gouldsboro junto a uno de los navíos - el navío de la oriflama anaranjada- que había arponeado. En el puente, se ataban las muñecas de los hombres de la tripulación. Cuatro o cinco veleros más de diferentes tonelajes ocupaban la rada, cerrando todas las salidas, impidiendo a quien quiera que fuese cualquier intento de escapatoria.

Ávidamente, Angélica buscaba con la mirada al conde de Peyrac. No lo veía.

Por fin lo descubrió: subía corriendo por la playa, las pistolas en la mano, seguido por algunos hombres con el fin de atrapar a un grupo de bandidos atrincherados detrás de una chalupa varada. ¡Era él!… No, no era él… Su alta silueta se desplazaba tan rápidamente, demasiado de prisa, entre las humaredas y las cascadas de humo estancado. Era como en un sueño… Una visión… Él… desaparecía, volvía a aparecer… ¡Él, toda su vida!… Toda su vida había sido así. ¡Él! Pasando y volviendo a pasar entre las brumas del recuerdo… En sus sueños… la imagen del amor… el paraíso… para ella… Le veía… le reconocía… Era él. Colocaba las armas en su cintura mientras que el conde d'Urville se hacía cargo de los prisioneros. Se volvía en dirección a Angélica… ¡Era él!

Angélica se puso a gritar, llamándole con todas sus fuerzas, sin saber siquiera si pronunciaba su nombre… Paralizada por el paroxismo de su alegría, no podía moverse. Luego, recuperando la facultad del movimiento, volando sin tener la sensación de pisar el suelo, se precipitó pendiente abajo hacia él, llamándole sin cesar con el temor espantoso de que se borrara de nuevo de su vista, temiendo que desapareciera otra vez, dejándola sola en tierra…

Advertido por las llamadas de Angélica, él se precipitó hacia ella con los brazos abiertos.

Se juntaron en un profundo abrazo.

Y todo se borró, la duda, el miedo, las amenazas, el poder del Mal…

La fuerza de sus brazos, aquella muralla, su pecho como un escudo para protegerla y su calor contra el frío helado de la soledad… Y a través de su abrazo loco, apasionado, la sensación de su amor por ella, inconmensurable, sin límites, como un rayo que la atravesaba, que la envolvía, la llenaba de una felicidad intraducible.

- ¡Oh, viva!… ¡Estáis viva! - repetía con una voz entrecortada-. ¡Oh, qué milagro! He sufrido mil muertes… ¡Mi querida Angélica! ¡En qué trampa habéis ido a caer nuevamente!… Pero ahora, ahora ha terminado todo… No lloréis…

- Pero si no lloro - decía Angélica sin darse cuenta de que su rostro estaba inundado de lágrimas-. ¡Oh, qué largo ha sido!

- decía entre sollozos-. ¡Qué largo ha sido todo este tiempo… sin vos.., todo este tiempo lejos de VOS…!

- Sí, ¡terriblemente largo!

Joffrey la mecía y la estrechaba contra su pecho y ella daba rienda suelta a todos los llantos que no había querido verter en el curso de aquellos últimos días, con el fin de conservar sus fuerzas. ¡Ya no dudar más! ¡Tenerle allí, cerca de ella! ¡Vivo! ¡Amante! ¡Qué felicidad sin medida! Joffrey la separó un poco para contemplarla mejor. El cielo de ópalo encima de ellos dos. Y la felicidad aislándoles de todos.

- ¿Qué dicen vuestros ojos? - murmuró Joffrey.

Y le besó los párpados con fervor.

Han conservado su poder de confesión turbadora, pero están bordeados de negro. ¿Qué os ha ocurrido, vida mía? ¿Qué os han hecho, amor mío?…

- No es nada. Ahora estáis aquí. ¡Soy tan feliz!

Se abrazaron de nuevo. Se notaba que Joffrey no podía convencerse del milagro de tener a Angélica sana y salva entre sus brazos después del espantoso temor que le había asaltado cuando supo por Cantor que ella estaba en Tidmagouche, afrontando el odio y el acoso demoníacos de aquella criatura loca y perversa que tenía por nombre Ambrosine de Maudribourg.

Un nombre temible. Una prueba indescriptible. Pero que ahora, para los dos, en aquel instante maravilloso, parecía adquirir su significado. Joffrey, con sus labios en la cabellera de Angélica, prolongaba el beso.

- El tiempo no existe - dijo con su voz profunda-. Pensad, amor mío, en las horas que tenemos por delante.., siempre se nos da tiempo cuando Dios lo quiere. El impulso que no tuvimos, antaño al encontrarnos después de quince años de ausencia, acabamos de tenerlo hoy. ¡Oh, por fin os siento totalmente mía!



Capítulo setenta y ocho

Angélica esperó detrás de la casa, cerca de la ventana abierta. Joffrey de Peyrac le había dicho: Quedaos aquí.

Él mismo, contorneando la cabaña, llegó al umbral y entró. Angélica supo que la puerta le enmarcaba y que la mirada de Ambrosine de Maudribourg se levantaba hacia él.

Y sin ver nada de la escena, adivinó la expresión de aquellos rasgos seráficos, el brillo de los magníficos ojos negros con reflejos dorados.

En aquellos momentos, los hombres de Peyrac venidos por tierra rodeaban la colonia y se hacían amos del fuerte, mientras que los navíos de su flota, arrastrando sus dos presas de guerra, entraban en la rada.

El calor era intenso. Una especie de sopor, de encanto terrorífico planeaba sobre Tidmagouche.

La conquista de la playa y del poblado se hizo casi sin ruido, sin disparos. Los hombres a las órdenes de Ambrosine se encontraron con las muñecas atadas sin haber comprendido lo que les sucedía. Ella, la Diabla, todavía no lo sabía.

Miraba a Peyrac, de pie ante ella. Angélica oyó la voz de timbre dulce, un poco velada y frágil:

- ¡Vos aquí!

Y sintió un escalofrío. ¿Hasta qué punto Ambrosine la había vencido, dado que el sonido de aquella voz la turbaba de horror y de miedo?

"Ya era tiempo de que Joffrey llegara", se dijo. "De lo contrario, me habría destruido… ¡Oh, Joffrey, amor mío!" Angélica percibió los pasos de Joffrey, tranquilos, seguros, cuando entraba en la habitación.

Sabía que su mirada estaba fija en el encantador rostro de la Diabla, pero que nada indicaba sus pensamientos.

- Habéis tardado mucho - dijo Ambrosine de Maudribourg. Luego hubo un silencio y Angélica creyó que iba a desmayarse. Cada segundo que pasaba estaba cargado con una tensión insoportable; un segundo en que parecía que iba a decidirse la victoria o la derrota de un gigantesco combate. Dos fuerzas en juego y ambas igualmente poderosas, igualmente armadas, igualmente seguras de sí mismas y de su poder.

Fue Ambrosine quien habló la primera. Y su voz traicionó su nerviosismo bajo la mirada indescifrable que la observaba.

- Sí, llegáis demasiado tarde, señor de Peyrac.

Y con un tono de indecible triunfo, en donde se estremecía una alegría satánica, exclamó:

- Llegáis demasiado tarde! ¡Ella ha muerto!

Debía de sonreír al decir estas palabras y sus pupilas debían de refulgir.

- El cazador os ha traído su corazón?… - interrogó Peyrac. Aquella irónica alusión al cuento popular en el que los malvados proyectos de la reina resultaban frustrados la sacó de sus casillas.

- No… pero me traerá sus ojos. Se lo he exigido.

Luego, la locura hizo desviar su pensamiento salvaje:

Son dos esmeraldas. Las haré engarzar en oro y las llevaré sobre el corazón.

Ahora comprendía Angélica. Joffrey de Peyrac siempre había adivinado que Ambrosine de Maudribourg era una criatura perversa, con el espíritu ya perdido o poseído. Al mirarla ahora, debía de tener la misma expresión que entonces, al pie de su cama, cuando escuchaba pensativamente el delirio de la duquesa. Su experiencia, y también su sentido particular del hombre hacia esta clase de mujeres, debió de haberle advertido.

- Ya veo que no me creéis - prosiguió Ambrosine con aquella voz abrupta y un poco aguda que tenía cuando los que la escuchaban parecían no dar crédito a sus palabras-. iVos sois como ella! Ella no quería creerme nunca. Se reía… ¡Sí, se reía! Ahora esta risa se ha apagado. ¡No reirá nunca más! ¡Nunca más! Es culpa vuestra. Vos sois como ella, queréis hacer creer que el amor existe, que nadie puede alcanzar vuestro amor. Insensatos… No existe el amor… Peor para vosotros por haberme querido probar esta locura… ¡Yo he roto vuestro amor!… Ella está muerta, ¿me oís?… muerta. ¡Muerta! Id a ver, sobre el acantilado encontraréis un cuerpo dislocado y dos agujeros negros en lugar de ojos… ¡Ah, por fin! No volverá a mirarme… Sólo ella podía mirar así a un ser humano. Nadie me había mirado de aquella manera… Me miraba y me veía "antes", veía mi apariencia humana "después", veía mi espíritu, pero nunca se alejó de mí, nunca me huyó. Esto es lo intolerable. Siempre me miraba de frente y me dirigía la palabra a mí, sólo a mí. Sabía con quién hablaba y, sin embargo, no tenía miedo. Y ahora ya nadie me mirará así ni me verá realmente… ¡Oh, qué dolor!…

Se acercaba la crisis. Unos gemidos marcaban el principio de aquellas palabras precipitadas.

Angélica, de pie, hubiera querido cubrirse los oídos.

- Ella ha muerto, ¿comprendéis? ¡Ha muerto! ¡Qué será de mi ahora!… Y es culpa vuestra, ¡culpa vuestra, hombre maldito

¿Por qué me habéis rechazado? ¿Por qué me habéis tratado con desdén y burla? ¿Cómo os habéis atrevido?… Y, no obstante, vos no sois nada… ¿De dónde, pues, sacáis vuestra fuerza?… Si hubiera podido dominaros como a los otros, no la habría matado… La habría visto sufrir, perecer de dolor, y esto habría satisfecho mi ser… Mi misión cerca de vos se habría cumplido. ¡Mientras que ahora!… ¡Ella ha muerto y vos triunfáis! ¿Qué será de mí? ¿Cómo podré seguir viviendo sobre esta tierra inmunda? ¡Matadme! ¡Terminad conmigo!… ¡Matadme! ¿Por qué no me matáis? ¿Os es indiferente que ella haya muerto? ¡Ni siquiera lloráis! Mientras que yo, yo quisiera llorar.., ante tal desastre… Y no puedo. ¡No puedo!…

Un gemido ronco escapó de la garganta de la Diabla, un gemido parecido a aquel grito inhumano que, por dos veces, había retumbado en la noche. Un gemido que, mezclado con una rabia impotente, con un odio implacable, exhalaba el eco de una desesperación insondable.

¡Matadme!

La voz de Peyrac se elevó, fría e indiferente, e hizo desaparecer de inmediato la tensión insostenible.

- ¿Por qué tenéis tanta prisa por morir, señora? ¿Y en mis manos? ¿Querríais todavía alguna fechoría en mi activo? ¿Una última trampa? No, no os ofreceré esto… Vuestra muerte llegará a su hora. Ahora suena la hora de la revelación de vuestros crímenes. Acompañadme para que todos os vean junto a vuestros cómplices.

- ¿Mis cómplices?

La duquesa de Maudribourg pareció recobrar su aplomo.

- ¡Yo no tengo cómplices! ¿Qué significa esta historia?

- Acompañadme - repitió el conde-. Voy a confrontaros con ellos.

Angélica oyó que la duquesa se levantaba. Ella y el conde salieron juntos de la casa, La duquesa no vio en seguida a Angélica. Miraba en dirección a la rada, invadida de velas y embarcaciones, y luego hacia la playa, que hormigueaba de gente. De lejos era difícil distinguir las diferentes tripulaciones, los bretones y los vascos, los hombres de Peyrac y los prisioneros.

- Descendamos hasta la playa, ¿queréis? - invitó el conde. Peyrac acentuaba su cortesía.

La duquesa se volvió hacia él y entonces vio a Angélica a unos pocos pasos de distancia.

Ningún estremecimiento marcó sus rasgos. Volvió la cabeza rápidamente como si quisiera borrar aquella visión, anular el hecho.

Se frotó los brazos desnudos con un estremecimiento.

- ¿Queréis darme mi capa, Delfine? - dijo en voz alta y de una manera natural-. Hace tanto frío…

El sol quemaba, pero aquel comentario no sonó extraño. Era tan penoso aquel instante que incluso Angélica se sentía helada hasta el alma.

La duquesa se envolvió en su gran capa de satén negro forrado de escarlata, con el león negro de los Maudribourg, y empezó a bajar hacia la orilla.

Al llegar allí, se detuvo y contempló la muchedumbre vuelta hacia ella. Mezclados entre los rostros anónimos de las tripulaciones y de los hombres armados, de pescadores y prisioneros, sobresalían algunas caras. Todos estaban allí: Job Simon y su grumete, Cantor, Arístides y Juliana, Yann le Couennec, Jacques Vignot, el vasco Hernani d'Hasparren, el conde d'Urville, Barssempuy, el marqués de Ville-d'Avray, Enrico Enzy, los cuatro guardias españoles de Peyrac…

De repente Angélica reconoció al hermano Marcos. Acompañaba a un grupo de franceses, entre el cual se destacaba un hombre de aspecto autoritario y astuto, que consideraba la escena con una mezcla de interés y de escepticismo. Había saludado a Ville-d'Avray e intercambiado algunas palabras con él. Más tarde sabría que se trataba del intendente Carlon, aquel alto funcionario canadiense que Peyrac había sacado de un mal paso en el río San Juan. El otro era el señor de Vauvenart y también estaba presente Grandbois y un cartógrafo de Quebec que Angélica había conocido en Katarunk.

Los ojos de Ambrosine se detenían en algunas personas conocidas y desconocidas, pero no se movía ni decía nada. Había pasado la mirada entre los que estaban en cabeza de los prisioneros, entre los cuales se hallaba el hombre de rostro pálido y marmóreo. Finalmente se volvió hacia Peyrac y pareció que a partir de aquel momento sólo le veía a él. Dijo a media voz, de manera que nadie excepto él pudiera oírla:

- Sois muy fuerte, señor de Peyrac. Empiezo a comprender por qué tenéis tantos enemigos y por qué tienen tanto interés en perderos.

Luego, más alto, con su voz de sirena embaucadora:

¿Qué queréis de mí, querido conde, y qué significa esta asamblea? Estoy a vuestra disposición, pero me gustaría saber… Peyrac avanzó unos pasos.

- Señora, os presento al señor Carlon, el intendente de Nueva Francia. Ya conocéis al señor Ville-d'Avray, gobernador de Acadia. En presencia de estos dos funcionarios franceses quiero acusaros, señora, de numerosos crímenes y malversaciones cometidas en esta región, en la Bahía Francesa, por vos misma y por todos estos hombres aquí presentes, que actuaban a vuestras órdenes. Crímenes cuya violencia y atrocidad piden condena y reparación ante el tribunal de los hombres, y también ante el de Dios. Entre otras cosas, os acuso de haber causado la pérdida del navío el Unicornio, fletado en gran parte a cargo de la Corona de Francia, y de haber ordenado a sangre fría la masacre de su tripulación y de las muchachas destinadas al poblamiento del Canadá que se encontraban a bordo; os acuso igualmente de haber causado la muerte a un joven señor canadiense, Hubert d'Arpentigny, en el naufragio de su chalupa en donde se hallaba mi esposa, de haber hecho hundir por minaje el navío Asmodeo, atentado del cual el señor Ville-d'Avray y un gran número de personas escaparon por milagro; y, en fin, os acuso de haber hecho ejecutar aquí mismo a una muchacha y de haber envenenado personalmente a una anciana… Sin contar con las numerosas tentativas de asesinato en diferentes lugares, actos de piratería en nuestras costas, etc. La lista es larga… Me atendré a unas declaraciones precisas.

El intendente Carlon había escuchado con atención. Su mirada iba de Peyrac a la duquesa de Maudribourg.

Era la primera vez que Carlon veía a la duquesa y, ciertamente, a pesar de estar prevenido puesto que Peyrac le había puesto al corriente con anterioridad, se veía que no conseguía hacer coincidir en su espíritu la amplitud de aquellos sórdidos crímenes con aquella encantadora mujer que acababan de presentarle y que estaba ante ellos sola, frágil, con sus largos cabellos negros flotando al viento, su aire de niña asustada. Ambrosine miraba a Peyrac con los ojos muy abiertos, como si de repente se hubiera vuelto loco, y sacudía dulcemente la cabeza murmurando:

- Pero, ¿qué decís?… No comprendo nada…

Y Angélica, que examinaba a Carlon, comprendió que el hombre estaba a punto de dejarse atrapar por aquella fragilidad de huérfana que demostraba la duquesa.

Carlon avanzó un paso y carraspeó.

- ¿Estáis completamente seguro de lo que anunciáis, conde?

- dijo abruptamente-. ¡Me parece demasiado!… ¿Cómo es posible? ¿Cómo puede ser que una mujer sola haya llevado a cabo todas estas cosas?… ¿Dónde están los cómplices de los que habéis hablado?…

- Aquí están - dijo Peyrac señalando al grupo de prisioneros a la cabeza de los cuales se hallaba el Pálido, su capitán. Entre ellos había también el hombre de las perlas de lambi, el Tuerto, el Taciturno, el Invisible, el que era enviado a plena luz a mezclarse con la gente del pueblo o con las tripulaciones porque se parecía a cualquier marinero y se tenía la impresión de haberlo visto en alguna parte y conocerle un poco. "Todos han sido elegidos con atención", había dicho Clovis. Elegidos por Ambrosine y su hermano con aquel instinto seguro de sus posibilidades malhechoras que los convertirían en hábiles aliados, todos ellos vinculados secretamente a Ambrosine mediante el don que ella les había otorgado, por lo menos una vez, de su cuerpo de diosa.

No conseguirían que confesaran. No parpadearon cuando Carlon, señalando a Ambrosine, les preguntó:

- ¿Conocéis a esta mujer?

El hombre pálido puso su mirada de piedra sobre ella, luego sacudió lentamente la cabeza refunfuñando:

- No la he visto nunca.

Se expresó de tal manera que una parte de la asamblea tuvo la impresión de ser la víctima de un monstruoso error. Carlon frunció las cejas y miró fijamente a Peyrac sin simpatía.

- Necesito confesiones - dijo- o testigos.

- Tengo uno - respondió el conde sin inmutarse-. ¡Un testigo de talla! Y me ha costado mucho echarle la mano. He tenido que ir hasta Terranova. Pero helo aquí.



Capítulo setenta y nueve

Hizo una seña y un hombre de unos cincuenta años se destacó de un grupo y se colocó ante Carlon. Iba calzado con grandes zuecos y vestido con burdas ropas de lana. Aquel atavío contrastaba con su rostro distinguido de expresión dulce y benévola.

- Os presento al señor Quentin, oratoriano. Iba a bordo del Unicornio en calidad de capellán. No tardó mucho en descubrir el verdadero carácter de esta expedición y de la "bienhechora" que la guiaba. Ella pensaba atraerlo fácilmente, pero él rechazó sus avances y como que sabía demasiado, decidieron deshacerse de él. Fue lanzado al agua junto a Terranova. Afortunadamente, una barca de pesca le recogió a tiempo. Las Hijas del Rey aquí presentes, así como el capitán del Unicornio, Job Simon, no pueden negar que reconocen al capellán que les acompañó durante una parte del viaje y del cual se les dijo que se había ahogado por accidente.

- Sin duda pequé por ingenuidad - declaró el oratoriano dirigiéndose a Carlon-. Me di cuenta desde el principio de la deplorable moralidad que reinaba a bordo del Unicornio, del carácter de esta mujer, y pensé que sería suficiente con amonestarla para que todo volviera al orden. Pero mi empresa era difícil. Yo mismo me encontré asediado y cada día era una lucha incesante para conservar la honestidad religiosa a la que me debo por mis promesas eclesiásticas y para preservar a las almas inocentes caídas en su poder. Creedme, señor intendente, cuando estas cosas suceden en un navío de varias toesas del cual no se puede huir, resulta muy… embarazoso.

- ¿Queréis decir que la señora de Maudribourg os proponía que fuerais su… amante?- interrogó Canon con tono de duda.

Aparentemente, la cosa le divertía y no creía nada.

Ambrosine gritó desesperadamente.

- Señor intendente, no sé si este hombre fue echado al mar o si se lanzó él mismo, pero sí me di cuenta desde el principio de que estaba loco y, por el contrario, fui yo quien tuve que pasar todas las penalidades creíbles para escaparme de sus tentativas lúbricas…

- ¡Mentira! - gritó una voz.

Y el hermano Marcos se destacó del resto de la gente.

- El señor Quentin no ha sido el único eclesiástico que la señora de Maudribourg ha intentado seducir. Puedo testimoniarlo, pues yo también he sido una de sus víctimas.

- Vos es más comprensible - farfulló el intendente contemplando el agradable rostro del joven franciscano.

Empezaba a sentirse un poco sobrepasado por la situación.

- Si he comprendido bien, los hombres de la tripulación del Unicornio lanzaron al señor Quentin al mar… Entonces, el capitán Job Simon también es cómplice.

El viejo Simon lanzó un grito salvaje.

- No fueron mis hombres - bramó lanzándose hacia delante-, fueron los tres cochinos que ella me obligó a embarcar con nosotros en El Havre. Sí, soy un gran estúpido… Ella me tenía en su poder. Yo sabía que no íbamos a Quebec sino a Gouldsboro, sabía que había que ocultarlo, sabía que era una puta y una embaucadora, y supe que habían asesinado al capellán, pero lo que no sabía…

Encolerizado, gigantesco, se destacaba trágicamente contra un cielo blanco y luminoso.

- Lo que no sabía era que en Gouldsboro nos encontraríamos con estos bandidos que tenían orden de mandar a pique a mi navío y de masacrar a mis hombres…

Se agitaba frenéticamente, se tiraba de la barba, se arrancaba el pelo, levantaba los brazos al cielo y tenía tanto el aspecto de haber perdido la razón que se veía que Canon empezaba a preguntarse si no había caído entre una partida de locos.

- ¡Habéis perdido el sentido, capitán! Si la señora de Maudribourg se hallaba a bordo, no pudo querer el naufragio de vuestro navío. Arriesgaba su propia vida.

- Dejó el barco antes… pocos momentos antes. Yo no hacía preguntas. Luego lo comprendí… poco a poco… en Gouldsboro. Seguí haciendo lo que no comprendía porque sabía que si ella no me tomaba por idiota, me mataría.., como a los otros… Matar no es nada difícil para ella… ¡Cuando lo pienso!… ¡Mi Unicornio! ¡Mi hermoso navío! Y todos mis hombres, mis hermanos, masacrados…

Tendió el puño hacia Ambrosine y le lanzó la terrible acusación:

- ¡Diabla! ¡Diabla!…

Capítulo ochenta

De repente, alguien gritó:

- ¡Atención, que se escapa!…

Aprovechando que todas las miradas estaban fijas en Job Simon y que nadie observaba a los prisioneros, el Pálido había echado a correr. Corría hacia la orilla, luego empezó a saltar entre las rocas descubiertas por la marea baja. Su huida era insensata. Incluso si llegaba al mar y se lanzaba al agua, aunque nadara durante horas, ¿qué posibilidades tenía de escapar, de sobrevivir? Pero aquella criatura era tan diabólica que todos tuvieron la impresión, al verle empequeñecerse a través de los velos traslúcidos de calor y de bruma, de que era la silueta de un demonio blanco que iba a desaparecer ante sus ojos, tragado por el horizonte, tal como había aparecido una noche en la llanura reverberante de las algas, y que nada le impediría reaparecer otro día para proseguir sus fechorías sobre la tierra.

- ¡Atrapadle! - gritaban-. ¡Atrapadle!

Parecía un duende travieso que danzaba sobre la punta de las rocas, a lo lejos. Llegó al mar, el mar que siempre había sido el cómplice del asesino del garrote de plomo; el mar lo disimularía a los ojos de los hombres. Entonces Hernani d'Hasparren saltó desde la derecha. Sus grandes piernas se desplegaron como las de un danzarín saltador, de roca en roca. Se detuvo, su silueta negra se destacó contra el cielo amarillento y su brazo que se alargaba en el arpón se tensó y destensó con la fuerza de un resorte.

El arpón silbó, arrastrando el hilo, saltando y temblando como una serpiente troceada.

Un grito atroz retumbó en la Bahía.

Hernani el vasco remontó la playa. Con la cuerda pasada sobre su hombro, arrastraba la presa.

Se detuvo ante el conde de Peyrac y de Angélica. Cogió el arpón por un extremo y dejó caer ante ellos, como si fuera un tiburón, el cuerpo del hombre empalado. Luego lo cogió por los cabellos y lo levantó con el fin de que todos pudieran ver y reconocer aquel rostro horrendo, de ojos fijos y vidriosos, con la boca abierta, y apenas más lívido en la muerte que en vida.

Muerta la Bestia…

Capítulo ochenta y uno

Y entre el silencio horrorizado surgió un grito tan inhumano que no se supo de dónde salía.

Y menos se podía suponer que proviniera de aquella graciosa criatura envuelta en su capa oscura, frágil víctima de rostro angelical.

No lo comprendieron sino después que ella se abalanzó chillando, y se lanzó locamente sobre el cuerpo sin vida.

- ¡Zalil! - gritaba-. ¡Hermano mío! ¡No, tú no…! ¡No te vayas!

¡Tú eres mi fuerza!… ¡No me dejes sobre esta tierra inmunda! Se burlarán de mí. ¡Zalil! Si tú te has ido yo no puedo quedarme… ¡Acuérdate del pacto!… Tu sangre arrastra mi sangre… Tienes que arrancarme de mi cuerpo… No quiero, no quiero… ¡No hagas esto, maldíto!… ¡Vuelve!… ¡vuelve!…

El estupor petrificaba a los testigos de aquella histérica desesperación y, de repente, entre ellos se produjo una especie de convulsión como si el pánico se apoderara de todos y fueran a echarse a correr para huir. Pero, por el contrario, aquel movimiento hizo que se formara un grupo más compacto, calado por el horror, la indignación y la sed de venganza contra aquella mujer abatida.

Arrancada del cadáver al que se agarraba, golpeada por manos y pies, los cabellos arrancados a puñados, los vestidos hechos trizas… al poco tiempo no fue más que un cuerpo ensangrentado y desfigurado cuyas llamadas desgarradoras se apagaron bajo el efecto del sufrimiento…

Movida por un reflejo incontrolado, Angélica se había lanzado entre la gente intentando detener a los furiosos y arrancarles su víctima de las manos.

- ¡Deteneos! Os lo suplico- rogaba-. No os deshonréis… Barssempuy, retroceded. Hermano Marcos, vos no, vos sois un hombre de Dios… Job Simon, sois demasiado fuerte para abusar de vuestra fuerza… ¡No seáis cobarde!… ¡Es una mujer! ¿Y vos, capitán con qué derecho golpeáis?

Fuera de sí, los hombres gritaban, lanzando al viento la confesión de su desesperación, de su tragedia secreta, irreparable.

- Me indujo a la tentación…

- Hizo naufragar mi navío…

- Hizo perecer a mis hermanos…

- Asesinó a mi novia…

- ¡Mi navío!… ¡Mis hermanos!… ¡Mi amada muerta por su culpa!… Ella! La Diabla!… ¡Es una serpiente! ¡Hay que aplastarla! Es un monstruo, ¡un monstruo!

Marcelina, Yolanda. ¡Ayudadme! - gritó Angélica.

Las dos vigorosas mujeres, llenas de fuerza, fueron en su ayuda y entre las tres consiguieron sacar de entre la muchedumbre el cuerpo dislocado de la duquesa, mientras que Peyrac, haciendo uso de su autoridad, calmaba a los más excitados, y los soldados españoles cruzando sus picas, retenían a los vacilantes a punto de lanzarse a su vez al linchamiento. Todo había ocurrido en algunos segundos animados por una rabia tan devastadora y cruel que todos quedaron jadeantes y como agotados.

Las dejaron pasar. Eran mujeres. Estaban en su derecho de salvar a aquella mujer librada a la violencia de los hombres.

Pero Angélica no quería juzgar la ofuscación de aquellos desgraciados, ni tampoco se felicitaba por su gesto salvador, que había sido más un reflejo contra aquella violencia bestial desencadenada que un deseo de socorrer a su enemiga.

¿Hubiera podido hacer este gesto si esta horrible criatura tuviera a sus espaldas el peso de la muerte de Abigaël, de Cantor o de la pérdida de Joffrey?… ¿Hubiera podido de no haber salido victoriosa después de un combate agotador en el que había medido todas sus debilidades?

Pero había salido victoriosa.

Ambrosine la Diabla no era más que los restos ciegos y desfigurados de lo que había sido, denunciada por sí misma a los ojos del mundo. Ya nada podría salvarla de la justicia de los hombres si conseguía escapar y sobrevivía a la de Dios.

Las pruebas de sus crímenes eran demasiado evidentes, los testigos demasiado abundantes.

Era el fin de su reino y de sus poderes malignos sobre la tierra. Su hermano maldito, el Demonio blanco, la arrastraba con él en el fracaso y la muerte.

Abrió los ojos y dijo con un susurro:

- No me entreguéis a la Inquisición.

Tendida sobre el camastro de algas de la casa de Angélica, ensangrentada, moribunda, con los harapos de satén amarillos, azules y rojos, ofreciendo a las miradas una carne que ya sólo era llaga, hubiera podido inspirar piedad si la mirada que lucía entre sus párpados hinchados no continuara dando la impresión a las tres mujeres que eran vigiladas por un ser decidido a perderlas.

- ¿Por qué la habéis salvado? - preguntó Marcelina a media voz.

- Sí, ¿por qué? - repitió el marqués de Ville-d'Avray que acababa de entrar acompañado por el conde de Peyrac y el intendente Carlon.

Sin embargo, a pesar de sí mismos, se estremecieron ante el estado deplorable de aquella desgraciada que hasta hacía poco poseía una vida y una belleza triunfante.

- ¡Su última trampa! - susurró Ville-d'Avray-, la última trampa de Satán: la piedad. La envoltura humana librada al furor ciego despierta compasión. Amamos demasiado la imagen de nuestra propia carne y lloramos su miseria. Sin embargo, desconfiemos, amigos. Mientras le quede aliento estaremos en peligro. Y una vez muerta, no estaremos mucho mejor. Se convertirá en un espíritu malhechor, dedicado a errar por los alrededores de la isla de los demonios para hacer naufragar a los navíos.

Bajó la cabeza pensativamente.

¡Ah, el alma inmortal! ¡Menudo invento! ¿Tenéis alguna solución que proponernos, señor intendente, vos que os vanagloriáis de hacer frente a todos los problemas?

Carlon sacudió la cabeza. Los acontecimientos extralimitaban claramente las preocupaciones habituales de su espíritu sensato y metódico.

Sus miradas iban desde aquel cuerpo maltratado, pero que ahora no se preocupaban por cuidar, a los rostros de las otras personas presentes. El significado de su expresión se le escapaba, pues todavía no había comprendido lo que para cada uno de ellos representaba la visión de aquella mujer tendida y herida, Estaba pálido como un muerto y se notaba que no dejaba de preguntarse si no estaría soñando.

La gran Marcelina, levantando súbitamente la cabeza como si hubiera recibido una súbita alerta, le dio el golpe de gracia.

- Los indios - dijo la mujer.

- ¡Los indios! ¿Qué queréis decir? - gimió Carlon.

- ¡Vienen!

El conde de Peyrac se abalanzó hacia la puerta y los demás le siguieron.

Del bosque vecino, rodeando la población, llegaba un rumor rugiente hecho de redoble de tambores de guerra y de gritos lanzados a coro por los guerreros que avanzaban.

- ¡Piksarett!

¡Casi les habían olvidado!… ¡Piksarett y sus hermanos! ¡Piksarett y su pueblo! Piksarett que había dicho: "Ten paciencia. Uniacké y los suyos, y todas las tribus de los Hijos de la Aurora se reúnen en el bosque. Esperan el momento en que yo les daré la señal de la venganza contra los que han asesinado a nuestros hermanos de sangre, a nuestros aliados, y que han querido humillarte y hacerte perecer, mi cautiva… "

Hasta ahora, los blancos habían intentado arreglar sus conflictos según sus leyes, pero ahora llegaba]a hora de los indios. La larga y paciente espera del gran abenaki junto a Angélica, su participación amistosa en las penas y los peligros que ella había pasado, cuya gravedad y alevosía no se había disimulado nunca, la irritación que había concebido contra aquellos blancos extranjeros y malvados que habían venido a turbar la paz de sus amigos, de aquella que le había ofrecido una capa color de aurora para la osamenta de sus antepasados, y que pervertían villanamente a los salvajes de la costa, todo esto estallaría un día en una masacre sin piedad.

- ¡Ya está! - refunfuñó Angélica-. ¡Han echado a correr!

El ronquido cadencioso había cambiado de ritmo. Ahora era un rumor de tempestad, de marejada alta, del mar que salía de sus límites y avanzaba hacia los humanos. Casi de repente el lindero de los bosques se adornó con una franja leonina que parecía hincharse a ojos vista.

Cierto, Angélica, el conde de Peyrac y sus fieles no tenían nada que temer, puesto que era por ellos que hoy Piksarett y las tribus suriquesas y malecitas avanzaban sobre Tidmagouche, pero no podían asegurar lo mismo de los habitantes del poblado y de los pescadores del bacaladero bretón.

Desde la playa ya se había oído el rumor captado por el oído experto de Marcelina. Nicolás Parys corría empujando a la gente ante sí.

- ¡Corred rápido a refugiaros en el fuerte!…

- ¡Quedaos aquí, señor intendente! - dijo el conde a Canon-. Los indios no os conocen y podríais correr peligro. No os alejéis del señor Ville-d'Avray y de mi mujer. En su compañía no tenéis nada que temer… Pero no os mováis de esta casa.

Se apresuró hacia la orilla.

- ¿Dónde están las Hijas del Rey?-preguntó Angélica.

Las divisó más arriba, por la parte del fuerte en donde Nicolás Parys hacía entrar a todos los que podía, al abrigo de la empalizada. Dos soldados españoles de Peyrac estaban en la torre. Su presencia, que Piksarett reconocería, salvaguardaría a los que estaban bajo su protección.

Cantor y el conde d'Urville galopaban por la playa advirtiendo a los pescadores bretones:

- ¡Alerta! ¡Los indios llegan! ¡Quieren escalpelar a los extranjeros! Subid a vuestras canoas… ¡Escondeos en el fuerte!… ¡Rápido, daos prisa!

- ¡Los vascos! - gritaba Peyrac-. Cobijaos bajo mi estandarte y, sobre todo, ¡no disparéis!…

La marca roja avanzaba, surgía por todas partes, con aquel movimiento extensible, irresistible, que ya había asombrado a Angélica en la toma de Brunswik-Falls, y que lo sumergía todo en pocos instantes.

Se podía temer que, bajo aquella ola salvaje, serían sacrificados muchos inocentes, tanto los hombres de Peyrac como los marineros de la tripulación vasca que le habían ayudado en la caza de los bandidos.

Pero Piksarett, arcángel vengador y veloz, pareció volar de un extremo a otro del frente de su ejército, designando a los culpables, que su ojo experto había aprendido a reconocer con toda seguridad en el curso de su larga espera.

No escapó ni uno solo. Uniacké y sus mic-macs, venidos de Truro, escalpelaron con sus propias manos vengadoras a los secuaces de Zalil, al equipo de naufragadores que tenía en su activo la pérdida del Unicornio y la de la chalupa de Hubert d'Arpentigny, así como el atentado contra el yate Asmodeo.

Angélica, Marcelina y Yolanda, así como el gobernador y el intendente, habían permanecido en el umbral de la cabaña.

- ¿Y si quieren apoderarse de la duquesa? - preguntó el marqués-. No tardarán mucho en saber dónde se oculta la mujer llena de demonios…

- No entrarán - dijo Angélica-. Hablaré con Piksarett. Escuchaban, tensos, los gritos lanzados a su alrededor, en donde se mezclaban las exclamaciones de victoria y las de terror, de dolor y de agonía; algunos disparos de defensa desesperada… Extrañamente, el espacio que tenían ante sí permanecía vacío, se hubiera dicho que las tropas indias habían evitado voluntariamente pasar por el centro del poblado desierto

De repente, vieron en la plazoleta a un hombre solo que erraba, vestido de negro. Se destacaba a pocos pasos, insólito y como ausente, extraño, observando a su alrededor con una mirada de ciego deslumbrado, pues el sol, en su cenit en un cielo de fusión, se reflejaba en el cristal de sus gruesas gafas. Reconocieron al secretario de la duquesa, Armand Dacaux, el escribano de mentón pesado y sensual, el hombre de la eterna sonrisa bonachona, el asesino de María la Dulce.

Continuaba sonriendo con aire desconcertado. Al verlas en el umbral de la casa, dio un paso vacilante hacia ellas y todos retrocedieron instintivamente.

- No os quedéis aquí - gritó Marcelina deteniéndole con un gesto-. Corred hacia el fuerte si queréis salvar la vida. Los indios os buscan…

Esbozó una sonrisa de suficiencia.

- Ya una vez se ha dado esta alarma. ¡Y era falsa!

- Esta vez es cierto! ¡Escuchad! ¿No lo oís? Si los indios o cogen sois hombre muerto.

- ¿Por qué iban a matarme?

- Porque sois un criminal - le espetó Angélica-. Habéis asesinado a María la Dulce empujándola desde lo alto del acantilado y no es la primera vez que lo hacéis en servicio de vuestra señora diabólica…

Se irguió, enrojeciendo con una vanidad extática.

- Siempre he obrado por el bien, para la mayor gloria de Dios.

Su locura por absolverse de los peores crímenes, su complacencia hacia sí mismo, resultaban repelentes. Espoleado por la proximidad de la muerte y el castigo, se negaba a huir porque la huida habría sido una confesión. Su monstruosa vanidad le paralizaba, negando las advertencias del peligro, así como a lo largo de toda su vida había negado las de su conciencia, mientras que poco a poco se dejaba esclavizar por su pasión hacia una mujer perversa y demoníaca.

Cuando los indios desembocaron en la plaza, él se refugió detrás de Angélica lanzándose a sus pies, agarrándose a sus piernas, suplicándole que le salvara.

- ¡Entréganoslo!- dijo Piksarett con violencia.

Dos salvajes agarraron al hombre por las muñecas y lo arrastraron un poco más lejos. El puño de Piksarett, armado con un cuchillo, se destacó contra el cielo, mientras que con la rodilla sobre la nuca de su víctima la inmovilizaba y, con la otra mano, agarraba los pocos cabellos del escribano asesino.

Oyeron su terrible alarido.

Pocos de los cómplices de la Diabla escaparon a los cuchillos de los indios. Todos los marineros que estaban al servicio de los dos navíos encontraron la muerte.

Cinco bretones del bacaladero fueron también víctimas de aquella masacre que, en Tidmagouche, mereció el nombre de "playa sangrienta".

El conde de Peyrac, con su intervención, salvó in extremis al capitán del Faouët y a Goltrán el Joven, que no habían tenido tiempo de refugiarse en el fuerte con su padre.

Piksarett y sus indios dejaron de perseguir a los que habían conseguido escaparse con sus canoas hacia los navíos anclados, y a los que se habían escondido entre las rocas.

Reuniendo sus tropas, el gran guerrero de la Acadia volvió a pasar por el poblado y fue a despedirse de Angélica, que había permanecido todo el tiempo en el umbral de la casa, junto a Marcelina y a Yolanda, al lado del marqués de Ville-d'Avray y del intendente Carlon, más o menos petrificado.

- Tengo que acompañar a Uniacké y a sus hermanos a Truro

- declaró el abenaki dirigiéndose a su cautiva-, pero me reuniré contigo en Quebec. Allí también necesitarás mi ayuda.

Y volviéndose hacia Peyrac que la acompañaba:

- He velado por ella en peligros innumerables. Quiero que lo sepas, Ticonderoga20. Pero no lamento las penalidades pasadas puesto que los demonios no han prevalecido contra ella. Dirigimos a Dios unas súplicas en las oraciones del sermón de la misa:

"Que los demonios no prevalezcan contra nosotros", y Dios nos ha escuchado puesto que aquí tenemos a sus enemigos vencidos. Se erguía con toda su soberbia, abigarrado de pinturas de guerra. Con las cabelleras colgadas de la cintura, la sangre descendía en regueros a lo largo de sus piernas. Ante él, Angélica parecía frágil, una mujer blanca, venida de otras tierras, de un mundo extraño. Era la mujer a la que los iroqueses llamaban Kawa y Piksarett estaba muy satisfecho de compartir con sus lejanos enemigos irreductibles el privilegio de defenderla. Bajó hacia ella su mirada maliciosa y triunfante.

- ¿Recuerdas, cautiva, cuando en Katarunk tú estabas de pie ante una puerta? Yo sabía que Uttaké el iroqués, mi enemigo, estaba detrás de aquella puerta, pero consentí en dejarte su vida. ¿Te acuerdas?

Ella inclinó la cabeza afirmativamente.

- … Pues bien - prosiguió el salvaje-, también hoy sé quién está detrás de esta puerta - y señaló el batiente de la puerta tras del cual se encontraba la Diabla herida-, pero como antaño, te dejo su vida, pues a ti te pertenece el derecho de decidir sobre ella. Simuló una partida solemne, luego, volviéndose hacia ella por última vez antes de alejarse, le gritó:

- ¡Era tu enemiga! ¡Su cabellera te pertenece!

¡La cabellera de Ambrosine! Aquel pelaje suntuoso de perfume envolvente… Una cosa femenina, viva, algo dulce, una expresión de la belleza terrenal, creada para salvarla, para el placer y para el amor, y como toda cosa humana creada para la felicidad, la alegría, la ternura, la cabellera de Angélica también, sobre la que sentía pasar la mano de Joffrey en una caricia posesiva y ardiente!

- ¡Su cabellera! ¿Qué haría con ella?

El crepúsculo caía sobre una arena sangrienta sobre la cual se aglomeraban rápidamente nubes sombrías de pájaros. Con los salvajes se alejó el olor de muerte y de venganza. Habría que darse prisa en enterrar a los cuerpos que, en el abandono resignado de la muerte, adquirían una especie de inocencia. Aturdida por una especie de lasitud, Angélica imaginaba pendiente de su cintura la cabellera de Ambrosine, oscura y llena de reflejos de fuego. El sentimiento de piedad por una cabellera de mujer quizá significaba madurar, crecer, sentar la cabeza, serenarse, olvidar tantas maldades, tanto miedo, tanto odio, indignación ardiente y deseos de muerte. Deploraba que los demonios tuvieran el poder de utilizar la belleza humana para envilecerla y dedicarla por entero a sus propósitos, para el mal, el horror y la repulsión.

Se habían extralimitado las nociones comunes. Se notaba en la manera de hablar de los que habían vivido el drama en profundidad, en su manera particular de abordar con simplicidad los temas que, por otra parte, habrían exigido el terror y la media voz. Aquella actitud no dejaba de sorprender a los "extraños", a los que habían participado en el asunto últimamente.

- ¡Este Piksarett es maravilloso! - comentaba Ville-d'Avray satisfecho-. Henos aquí tranquilos. La limpieza se ha llevado a cabo con toda perfección. Todo está en orden. Sin procesos, sin tribunal religioso ni seglar. No tendremos que molestarnos con testimonios sin fin que nos harían sentar en el banquillo de los culpables y, ¿quién sabe?, quizás incluso en la hoguera de la Inquisición. ¡Perfecto! ¡Perfecto! Estos indios a veces son magníficos, lo reconozco, a pesar de su detestable costumbre de untarse con grasas malolientes.

- Pero, sois infame - exclamó Canon indignado-. No os reconozco. ¡Vos, un hombre tan delicado! ¡Tenéis una manera de tratar esta carnicería humana e incomprensible que me sorprende! ¡Cuánto cinismo!…

- Creedme, ha sido la mejor solución. Ya sabemos a dónde conducen los procedimientos de envenenamiento y de magia…

- Pero yo me he encontrado mezclado en esta escaramuza

- gritó el intendente descompuesto-. Será preciso que informe al gran consejo de Quebec.

- ¡Ni lo intentéis siquiera! Es demasiado complicado. ¡Borremos todo esto! ¡Borrémoslo! Al igual que el viento y los pájaros borrarán todas las huellas de este día en esta playa. Por algunos cráneos escalpelados no vale la pena meternos voluntariamente en un lío que huele a azufre. ¡Callaos! Para recompensaros, os contaré la historia de cabo a rabo. Conozco todos los detalles y nos ocupará las veladas de este invierno.

- Pero… nos queda todavía esta duquesa de Maudribourg.

- Tenéis razón. Muerta o viva, todavía no ha dejado de atormentamos.

Ambrosine de Maudribourg vivía aún, pero parecía a punto de expirar.

Marcelina, abnegada y valerosa, fue la única que encontró la fuerza moral para prodigarle algunos cuidados. Mientras tanto, el viejo Nicolás Parys convocaba a la compañía en la sala de su fuerte.

- ¡Ved! - declaró a Peyrac-. Tengo que haceros una propuesta para desembarazarnos de esta mujer. Sabéis que quiero irme y dejaros mis tierras. El precio está todavía por fijar pero no seré exigente. Lo que quiero es casarme con esta duquesa de Maudribourg. Me gusta esta clase de diablesa y me zamparé sus escudos. Y cuando ya no le quede ni uno, me dará el secreto de la fabricación del oro. Ella lo sabe.

- Pero, estáis loco - gritó Ville-d'Avray-. Esta bruja os clavará el aguijón y os envenenará como al duque, su marido, y a tantos otros amantes suyos.

- Esto es asunto mío - refunfuñó el viejo rey de la costa este-. Entonces ¿estamos de acuerdo?…

Y como que la noche caía, hizo prender las antorchas humeantes con el fin de preparar el balance y la estimación de sus bienes que entregaría a su sucesor, el conde de Peyrac.



Capítulo ochenta y dos

Pero en la noche de aquel día, entre la oscuridad ya profunda, se oyó un grito:

- ¡Se ha escapado!…

Sopló un viento de pánico y Angélica no estuvo lejos de participar del terror supersticioso de algunos.

Viva o muerta, la sombra de Ambrosine seguía cerniéndose sobre el lugar. Habían sufrido demasiado con su malicia y sus astucias para sentirse tan rápidamente al abrigo de sus maleficios.

Encontraron a la vigorosa Marcelina medio muerta a golpes contra el montante de la chimenea. El lecho donde habían tendido a la Diabla estaba vacío y la ventana que daba al bosque abierta de par en par.

- Atizaba el fuego - explicó la acadiana- y le daba la espalda. ¿Cómo iba a imaginar que se levantaría, ella que estaba a punto de morir, y que no podía mover ni un dedo durante todas esas horas?… Ha venido por detrás y me ha sacudido con una fuerza increíble. Creo que quería hacerme caer entre las llamas. He luchado. Al volverme hacia ella, le he visto el rostro. ¡Horrible! Se hubiera dicho que su cabello eran serpientes retorcidas. En medio de todas sus heridas y los cardenales de los golpes, sus ojos relucían como los del diablo, y sus dientes… sus dientes, creedme, tenía dos dientes más largos, más puntiagudos que los otros… dientes de vampiro… El corazón me ha fallado. Creo que me he desmayado y que me he golpeado contra la chimenea al caer. Cuando me he recuperado, he visto que había saltado por la ventana. ¡Mirad que no me haya mordido con sus colmillos!… Sí, buena soy yo para el Infierno… ¡Ah, pobre de mí!…

Valerosamente, ofrecía su hermoso cuello blanco para que lo examinaran. Estaba dispuesta a todo, pero Ville-d'Avray le aseguró de la manera más sabia y teológica, que no llevaba ninguna huella de mordiscos y que no tenía nada que temer de aquel supremo ataque de un secuaz de Satán.

A pesar de todo, la tensión llegaba a su límite. Joffrey de Peyrac apaciguó los espíritus diciendo que era posible que una persona, dotada de propiedades psíquicas fuera de lo común como era la duquesa de Maudribourg, recobrara súbitamente una fuerza sobrehumana a pesar de la gravedad de sus heridas, y que aquella fuerza le permitiera levantarse, correr, escapar en un último sobresalto de vitalidad frenética, pero de todas maneras, no podría llegar muy lejos en el bosque.

Se mandaron unos cuantos hombres tras sus huellas pero volvieron sin haber visto ningún indicio.

La oscuridad era profunda, el bosque hostil. Una pesada atmósfera reinaba en aquella costa en donde se acababa de sepultar a los muertos y en donde nadie, aquella noche, tuvo el valor de tomarse un descanso.

Una visión se imponía a Angélica y sentía, a lo largo de su espina dorsal, un estremecimiento que la recorría. Veía… sí, veía…

Parecía que antes de romperse y dejarla libre, el vínculo que la había encadenado con la violencia de una lucha sorda y encarnizada a su enemiga más temible, enviada para perderla, aquel vínculo todavía la ataba a aquella a quien había aprendido a conocer en secreto con el fin de defenderse de ella… y ahora "la veía"…

Veía a aquella mujer demente, que huía vestida con harapos de satén, que huía locamente a través del bosque salvaje de América… Y, lanzada tras sus huellas, una oscura bola brillante, descendiendo los barrancos para seguirla, escurriéndose por debajo de los matorrales, acercándose a la fugitiva, saltando sobre sus hombros, abatiéndola y destrozándola con sus garras, mientras que se revelaban los ojos de fuego y el rictus demoníaco levantado bajo los caninos agudos del animal. ¡El monstruo!… El monstruo del que hablaba la predicción. "…Y vi salir de la espesura una especie de monstruo velludo que se lanzó sobre la demonia y la destrozó, la hizo pedazos, mientras que un joven arcángel de espada reluciente se elevaba entre las nubes…"

- ¿Dónde está Cantor? - gritó Angélica.

Y empezó a buscarle por todas partes, yendo de un grupo a otro, intentando descubrir su silueta ya alta, su pelo rubio. Si le hubiera encontrado le habría gritado: "¡Cantor! ¿Dónde está tu glotón? ¿Dónde está Wolverines?" Pero no encontró ni a Cantor ni al glotón. Marcelina, sorprendida por su agitación puesto que ella ya se había repuesto de tantas emociones, le preguntó:

- ¿Por qué os inquietáis? ¡Qué creéis que le puede ocurrir a vuestro Cantor! Hace mucho tiempo que ya no es un bebé, este muchacho. Pero os comprendo perfectamente. ¡Nosotras las madres somos todas iguales!

Cansada, Angélica se sentó en el banco que había fuera de la casa. Se envolvió en su capa. Era la suprema ansiedad, la última espera, la última vez que se recogía en el aislamiento de aquella tragedia perceptible para ella sola, tragedia que iba a dejar como se deja un país visitado de paso al que no se querrá volver jamás pero del que nos llevamos preciosos tesoros.

El claro de luna se elevó por detrás de los acantilados. En todas partes se veían hogueras encendidas por la playa. Las luces de los navíos danzaban numerosas en el agua de la bahía. En los edificios de la orilla había una animación incesante. Los bretones ilesos, taciturnos y tristes, empezaban a preparar su equipaje y subían a bordo las últimas partidas de bacalao salado.

El conde de Peyrac salió de la sombra.

Fue a sentarse junto a Angélica. Le pasó el brazo por los hombros y la atrajo contra sí. Angélica quería hablarle de Cantor y de la visión que la atormentaba, pero se calló.

Era necesario gozar de aquellos minutos, saber emerger de la pesadilla, curarse del cruel cara a cara.

Le parecía que era diferente o, mejor dicho, que había adquirido algo que le era inaccesible hasta entonces y que la hacía diferente. Aquella cosa todavía mal definida añadía fuerza a su personalidad. Pero Angélica no sabía muy bien lo que le reservaba el futuro y por eso sentía la necesidad de callarse. Más tarde descubriría que se había vuelto más indulgente, más tierna ante la debilidad humana, pero también más distante, menos integrada en lo que la rodeaba, más libre de espíritu y de corazón, más amistosa consigo misma, más capacitada para gozar del sabor de la vida, más íntimamente vinculada a lo invisible, a lo que no se pronuncia nunca y que rige en profundidad los actos humanos. Riquezas sin precio, tesoro inapreciable dejado sobre su alma por la ola maléfica al retirarse.

Poco a poco la espera cambió de significado para ella, se convertía en confianza, en felicidad, en alegría de certidumbre. Joffrey besaba de vez en cuando su frente, acariciaba sus cabellos.

Hablaron poco durante aquella noche. Eran unas horas de espera, entre lo desconocido de la mañana siguiente y el peso de un día trágico, lleno de sangre y anatemas. El conde sólo explicó por qué, el mes pasado, se había dirigido hacia el golfo de San Lorenzo sin siquiera detenerse en Gouldsboro.

Cuando todavía se hallaba en el río San Juan para solucionar el asunto de Phips y de los oficiales de Quebec, había recibido un mensaje de la costa y la advertencia de que se le podrían proporcionar informaciones de la más alta importancia referentes al Unicornio, la duquesa de Maudribourg y un complot urdido contra él.

Por esto se dirigió a toda prisa hacia el golfo. Aquella advertencia corroboraba su propia intuición respecto a que la duquesa de Maudribourg y el navío de la oriflama naranja que les espiaba y les tendía trampas, estaban vinculados de alguna manera. Había empezado a sospechar el día en que la duquesa había desembarcado tan gloriosamente en Gouldsboro. También él había intuido - pero de una manera más clara que Angélica- que había algo falso en la puesta en escena de la bella "bienhechora". Además, después de haber examinado los restos del Unicornio y los cadáveres de las víctimas del naufragio, ya tenía una clara impresión de que el asunto era sospechoso y las reticencias de Simon respecto a su error de pilotaje le intrigaban.

Después de la llegada espectacular de la duquesa, tan milagrosamente - y elegantemente- salvada de las aguas, desmayándose a sus pies y acaparando la atención y la ternura, su inquietud había aumentado. ¿Qué significaba aquella convergencia en Gouldsboro de unos seres y unos navíos tan diferentes? Su instinto se negaba a ver solamente en aquel hecho la mano del azar. Así pues, en el curso de aquel mismo día, mientras Angélica velaba en el fuerte junto al lecho de la duquesa, él había tenido una nueva entrevista con Colin Paturel y le había interrogado minuciosamente. Quería saberlo todo referente a las condiciones en que Colin-Barba de Oro había adquirido sus cartas de comercio para una expedición a América del Norte, en qué términos le habían presentado el lugar que había que conquistar, Gouldsboro- "Un pirata con algunos de sus secuaces a los que hay que echar de allí…", le habían dicho-, y Colin recordaba que en varias ocasiones, para animarle a emprender el viaje, le habían insinuado que "no estaría solo allí", que cuando llegara la ocasión sería ayudado, que detrás de todo aquello había una persona muy importante y una de las mayores fortunas del reino; en suma, que le sabrían reconocer el servicio prestado al limpiar el lugar y establecer allí una colonia legalmente francesa. A la luz todavía un poco vaga de aquella explicación, Peyrac se daba cuenta con más claridad de la coalición que se había montado en su contra y que, sin duda, había sido fomentada en París bajo instigaciones precisas venidas del Canadá; sentía que se cristalizaban unas amenazas vagas, la voluntad oculta pero cierta de destruirlos sin piedad, a él y a los suyos, y de repente…

- De repente, no sé por qué, me pareció que lo más urgente era reconciliarme con vos… ¡querida mía!… Y mandé a Enrico para que os trajera…

Había habido las apariencias, los hechos, y luego la trama invisible de las trampas tendidas contra la buena voluntad de las almas y de los corazones. Aquella noche, en Gouldsboro, la Diabla ya había sentado plaza. Pero el Amor había ido más rápido. Por eso, presintiendo el fracaso, Ambrosine había lanzado aquel grito del otro mundo, que les había helado de espanto.

- Cuando pienso en ella - dijo Angélica- empiezo a comprender el miedo y la desconfianza que tiene la Iglesia de las mujeres…

- ¡Era una mujer solamente!…

El alba se levantaba con una alegría poco habitual. Entre las primeras luces del sol reverberante, vieron a Cantor que se acercaba por el camino que seguía la costa, por la parte baja del pueblo.

Caminaba tranquilamente mirando hacia el mar, sobre el cual el sol naciente extendía un velo de oro.

Como efecto de aquella profusión gloriosa, su belleza juvenil resultaba todavía más realzada, con su pelo rubio aureolado de luz, su mirada límpida y refulgente, la frescura de su tez suavizada-por el rocío, la gracia orgullosa y segura de sus pasos, y algo puro e incorruptible emanaba de toda su persona.

"El arcángel justiciero". ¿No lo había designado así la misma Ambrosine?

- ¿De dónde vienes? - le preguntó su padre cuando se detuvo ante ellos. Y Angélica:

- ¿Dónde has dormido?

- ¿Dormido? - preguntó Cantor con una cierta altanería-. ¿Quién ha dormido esta noche en esta costa?

- ¿Y Wolverines, tu glotón? ¿Dónde está?

- Corre por el bosque. Después de todo, no hay que olvidar que es un animal salvaje.

Se acercó para saludar a su padre y besar la mano de su madre. Luego, sacudido por una súbita idea, volviéndose niño, dijo con animación:

- ¿Qué hay de esos rumores que circulan de que iremos a Quebec y pasaremos allí el invierno? ¡Esto sí que me gustaría! Después de Harvard y la teología, de Wapasú y el hambre, siento la necesidad de un poco de ambiente cortesano. Mi guitarra se enmohece al no poder vibrar para satisfacer a las muchachas bonitas. ¿Padre, qué decís?…

Encontraron el cuerpo de Ambrosine de Maudribourg terriblemente mutilado, junto a un pantano. Se pensó que había sido atacada por un lobo o por un gato salvaje. Sólo los harapos de sus vestidos de colores vistosos, amarillos, rojos y azules, permitieron identificarla.

El capellán de Tidmagouche, que tenía mucho que hacer con tanta gente para enterrar y que se olvidaba de sus libaciones habituales, fue al encuentro de Peyrac.

- ¿Tengo que rezar el responso? - preguntó con inquietud-. Me han dicho que esta mujer estaba poseída por el Demonio.

- ¡Rezadle el responso!- respondió Peyrac-. De todas maneras, no es más que un cuerpo sin vida. Tiene derecho al respeto de los humanos.



Capítulo ochenta y tres

Al tiempo que salía el capellán, entró Ville-d'Avray, que disipó la impresión penosa declarando a bocajarro:

- Decididamente, después de haberlos examinado a los dos a conciencia, me gusta el más pequeño.

- ¿El más pequeño? - inquirió Peyrac con una sonrisa.

- De vuestros dos navíos… el botín… Pues no dudo, querido amigo, que me regalaréis una de vuestras presas de guerra. ¡La amistad que siento por vos y por la señora de Peyrac me ha costado muy cara! Entre otras cosas, la pérdida de mi Asmodeo. Sabed que para embellecerlo me había gastado una fortuna. Sin contar las mil muertes que esta Diabla que os perseguía me ha hecho sufrir a mí mismo por el hecho de que me encontraba en vuestros parajes, más o menos forzado por las circunstancias a ser vuestro aliado. Así pues, estimo que es de justicia que me convierta en propietario de uno de los navíos de estos piratas, para compensar mi pérdida… ¿no es cierto?

- Comparto totalmente vuestra opinión- confirmó Peyrac-, y añadiré que deseo correr con los gastos de la restauración del castillo de popa, así como de la decoración de la tutoría. Estoy dispuesto a hacer venir de Holanda a uno de los mejores pintores para que pinten un cuadro a vuestro gusto. Por lo demás, esto será todavía poco para reconocer los inestimables servicios que nos habéis prestado, marqués.

El gobernador de Acadia enrojeció de placer y su rostro redondo se iluminó con una sonrisa infantil.

- ¿Entonces no me consideráis demasiado goloso? ¡Que amable sois, querido conde! No esperaba menos de vos. Pero no habrá necesidad de recurrir a Holanda. En Quebec tengo a un artista excelente, el hermano Luc… Vamos a crear una maravilla…

Suavemente, se volvía a la normalidad. Habiendo combatido a la Diabla con valentía, Ville-d'Avray volvía a ser puntilloso, preocupado por sus intereses y sus alegrías.

Pero Angélica no olvidaría nunca aquella personalidad valerosa que se ocultaba bajo las chaquetas bordadas del pequeño marqués vestido de puntillas.

- ¡Ha sido extraordinario! - decía Angélica a Joffrey-. ¡Si lo supierais! Durante estos últimos días era terrible en Tidmagouche. Ambrosine me torturaba de mil maneras. Tenía una manera de surgir y de traer cada vez la amenaza, la duda y la desesperación, que terminaba por consumir toda resistencia. Sin Ville-d'Avray no sé si lo hubiera resistido, no sé si habría sabido hacer frente a tanta maldad. El dispersaba la angustia, simplificaba con sus extravagancias las más dramáticas situaciones… Me ha ayudado a mantener la esperanza de que vos vendríais y que entonces todo se arreglaría. ¿Habíais ido a Terranova para buscar a este testimonio decisivo, el señor Quentin, el capellán?…

- ¡Sí! El mensaje que me llegó a San Juan hablaba de informaciones de gran importancia. Allí supe la historia del capellán del Unicornio, que había sido rescatado en las costas de Terranova y que parecía saber muchas cosas del navío y de su propietaria.

- Pero, ¿quién os envió este mensaje al río San Juan?

- ¡Nicolás Parys!

Angélica abrió desmesuradamente los ojos.

- ¿El? ¡Yo le creía peligroso!…

- Lo es. Es astuto y sin escrúpulos, disoluto y malvado, pero no somos enemigos. Esta historia del capellán lanzado al mar que le llegaba de Terranova y en la cual tenía algo que ver Gouldsboro le pareció sospechosa y me hizo prevenir con el fin de que viniera personalmente a aclarar la historia. De todas maneras, detesta todas las intrusiones de recién llegados en los asuntos de la Acadia, pues se considera el rey de buena parte de estas tierras, y como que estaba dispuesto a negociar conmigo sus tierras, prefirió jugar claro y advertirme de que se intentaba hacerme tropezar. Esto no le impidió, no obstante, dejarse enredar con el encanto envenenado de la maravillosa duquesa.

- Pero, ¿cómo llegó Ambrosine hasta aquí?

- En el Gouldsboro. La encontré en La Héve, en donde Phips, aterrorizado, se había desembarazado de ella, prefiriendo perder sus rehenes que permanecer en manos de tal tentadora. Me resultaba difícil dejar a aquellas mujeres en un lugar abandonado. Decidí traerlas hasta aquí, donde tendrían más posibilidades de encontrar un navío que las llevara hasta Quebec.

- Y entonces os llegó a vos el turno de caer en las redes de la tentadora.

Peyrac sonrió sin responder. Angélica continuó:

Sin duda fue en el curso de esta travesía que os robó el jubón. ¿Cómo podía adivinar que un día utilizaría esta prenda para desesperarme? ¿Cómo sabía que vendría a Tidmagouche para enfrentarme con ella?… Lo presentía todo… Antes de salir de Gouldsboro, ¿os dio una cita en Port-Royal?…

- ¿A mí? ¿Una cita? ¿Para qué querría yo una cita con esta bruja?

- Me lo quería hacer creer.

- ¿Y la creisteis?

¡S-sí!… a veces…

- ¿Y también os tocó a vos el turno de temblar? Peyrac sonreía mirándola a los ojos.

¿Vos? La seductora que no ha conocido nunca ningún fracaso, que ha reinado incluso en el corazón de los más grandes monarcas y de los más temibles tiranos.

- ¿Acaso no era una rival de talla? Terriblemente hábil y bien armada, ¿no? Mejor armada que yo en muchas cosas que podían complaceros, el saber, por ejemplo, y…

- Una sabiduría artificial y al borde de la locura, que más me inquietaba que me interesaba. ¿Cómo pudisteis dudar, amor mío? ¿Cómo pudisteis temer que yo fallara? ¿Sois tan poco consciente de vuestra incomparable seducción y de vuestro envolvente poder sobre mí? ¿ Cómo es posible que tengáis rivales en mi corazón? ¡Qué locura! ¿No sabéis que una personalidad de mujer auténtica, a la vez misteriosa y sin artificios, lo cual es un raro don, atrae más profundamente la pasión de un hombre de lo que los astutos imaginan? Cierto es que la atracción de la carne en nosotros hombres no puede ser desestimada, y hombres menos tontos pueden dejarse prender por los capitales sabores de un hermoso cuerpo, pero en mi caso, yo que ya estaba encadenado al yugo de vuestra belleza y de vuestro encanto, ¿qué podía encontrar al lado de esta mujer, a pesar de sus indudables atractivos? Además, desde el principio ella adivinó mis sospechas… Y al no poder usar sus atractivos para embaucarme, fingió que se iba de Gouldsboro porque adivinó que la desconfianza que me inspiraba era lo que me retenía aquí. Luego, cuando ya hube vuelto la espalda, cuando ya había marchado hacia San Juan tranquilizado porque ella ya no estaba aquí, volvió para prenderos en sus redes, a vos, amor mío, mi tesoro más precioso. Ya veis que ni siquiera yo, por muy desconfiado que fuera, supe adivinar todas las trampas de esta criatura tan diabólica.

- ¡Era espantosa!-murmuró Angélica con un escalofrío.

Tardarían mucho tiempo en dejar de hablar de las trampas que les había tendido Ambrosine, las trampas en las que habían caído y las que, por milagro, como protegidos invisiblemente, habían podido evitar… Y cómo, empujada por sus celos y su odio demoníaco, quiso matar a Abigaël porque Angélica la quería: procuraba que estuviera privada de ayuda durante el parto y hacía que sus cómplices trajeran alcohol a la vieja india, o bien hacía correr la noticia de que un grupo de iroqueses se acercaban con el fin de alejar a maese Berne, y luego vertía una poción estupefaciente en el café de Angélica, pero fue la señora Carrère quien lo bebió… Entonces Ambrosine fingió que también había sido drogada para evitar las sospechas.

Y más tarde, al volver a visitar a Abigaël, echaba veneno en la tisana que Angélica había preparado para la partera.

Y he aquí que el especiero y su caribe, al desembocar del bosque en la playa de Tidmagouche, aclaraba el asunto del tejido escarlata. El había vendido a la duquesa de Maudribourg el violento veneno que ella había vertido en la tisana. ¡Aquel hombre llevaba de todo! Joffrey de Peyrac determinó que no se trataba de un extracto de plantas sino de arseniato de hierro. También el hombre había ayudado a la fabricación del cordón de mecha explosiva que había hecho volar el Asmodeo.

Al enterarse de todo aquello, Ville-d'Avray quería detener al pirata. Pero al parecer, aquel errante de las antípodas también había sido, en cierta manera, víctima de la Diabla y de sus cómplices satánicos. Perseguido por éstos porque sabía demasiadas cosas y comprendiendo, como Clovis, que en ello le iba la vida, había errado miserablemente por el bosque para escapar de ellos; ya no le quedaban fuerzas para nada.

- ¡Está bien!-aceptó el gobernador de Acadia-, He conseguido la hamaca de su caribe y su piedra verde. Le perdonaré la vida.

El pobre diablo se tendió en la playa con las manos debajo de la nuca. Su esclavo oliváceo se acurrucó a su lado y ambos esperaron el Sin Miedo, que vendría a buscarles en otoño y les llevaría a las islas.

Phips fue el primero en llegar. El inglés se había arriesgado a pasar por las peligrosas aguas francesas para intentar reunirse con el conde de Peyrac.

Había oído decir que éste iría a Quebec para negociar la situación del Maine y traía, de parte del gobierno de Massachusetts, diversas recomendaciones al respecto. También estaba encargado de investigar acerca de la muerte del pastor inglés que había sido muerto por un jesuita en Gouldsboro.

Y también traía consigo al soldado francés Adhemar. Los puritanos se habían declarado incompetentes para decidir sobre la suerte de aquel personaje. Era tan difícil juzgarle como colgarle. Por lo tanto, era devuelto sano y salvo a los franceses. Adhemar desembarcó como un héroe. Por su parte, Phips había perdido bastante de su aspereza. Temeroso, miraba a su alrededor con aprensión, y las afirmaciones que se le hacían de que se hallaba en territorio neutral y que no había nada que temer de los canadienses, no eran suficientes para tranquilizarle. No se serenó hasta que se enteró de la muerte de la duquesa y comprobó que no corría el menor riesgo de encontrarse frente a frente con una mujer tan inquietante. Aquel trágico fin había afectado profundamente al propietario del lugar, Nicolás Parys. El viejo bandido había acusado mal el golpe sufrido. Tenía grandes esperanzas puestas en la fortuna de la duquesa de Maudribourg y, ¿quién sabe?, estaba muy afectado por la pérdida de la que le había inspirado su pasión senil.

Encaneció en dos días, se encorvó, malvendió sus tierras al conde de Peyrac con algunos acuerdos apresurados y, a pesar de las protestas de Ville-d'Avray que repetía incesantemente que el gobernador de Quebec debía ser puesto al corriente de aquellos tratos, a pesar también de los gritos del yerno que hablaba de herencia y de derechos de sucesión: "Canso es suficiente para ti, gran cochino", le había espetado Parys, bajó por última vez a la playa de su reino de América una mañana ventosa que anunciaba el otoño y embarcó en el bacaladero bretón.

Aquella mañana la brisa no era suave. En el muelle, la gente se impacientaba al ver que el gobernador-marqués de Ville-d'Avray y el viejo Nicolás Parys cuchicheaban interminablemente un tanto alejados de los demás, con las cabezas juntas como en el confesionario. Finalmente dieron por terminada la conversación que, a juzgar por la expresión de sus rostros, debía de ser de una extrema importancia.

El viejo señor de la costa este, envuelto en su amplio gabán y apretando la cajita bajo el brazo, subió en la chalupa que le esperaba. Poco después el bacaladero bretón izaba las velas y se alejaba. No volvería nunca más a Tidmagouche. Ville-d'Avray subió la playa frotándose las manos.

- ¡Buen negocio! En el momento de la despedida he dicho al viejo fullero: "Os perdonaré el dinero que me debéis del año pasado. Pero con una condición: que me deis vuestra receta del lechón tal y como lo degustamos en vuestro cuchitril mal iluminado la noche de nuestra llegada." ¿Lo recordáis, Angélica?… ¿No?… Evidentemente, todos estábamos un poco preocupados aquella noche, pero el lechoncito estaba crujiente, delicioso. Y yo sé que el hombre es un buen gastrónomo y que en ocasiones trabaja por sí mismo. Fue cocinero antes de hacerse naufragador y propietario de playas. ¡En fin! Me lo ha confiado todo… La verdad es que no tenía otra alternativa. Sé todo su secreto, debido a un grano de pimienta… Es una receta de los caribes que le enseñó un bucanero amigo suyo y que, de hecho, es originaria de la China… Se hace un gran agujero, se llena de brasas…, también es preciso una laca especial pero aquí tenemos excelentes resinas… mandaré a algunos salvajes a buscarla por el bosque… Marcelina, Yolanda, Adhemar, venid todos… Manos a la obra…

Se quitó el sombrero, su chaqueta, se subió las mangas de la camisa de puntillas:

- Ahora que estamos todos en buena compañía, vamos a preparar un festín real… Y vos, mi querido inglés, quitaos vuestro sombrero de pan de azúcar y venid a ayudarme con la asadora… Os haremos festejar a la francesa. Será diferente de vuestros caldos de avena de Nueva Inglaterra…

Admiraron a la voluminosa Marcelina que abría los mariscos a la velocidad del relámpago, mientras que los caballetes instalados en la playa, al atardecer, se llenaron de comidas olorosas y crujientes. Cada cual quería intervenir e incluso el intendente Carlon estaba enfrascado en la fabricación de una salsa.

Se encendieron las antorchas al llegar la noche y se prepararon hogueras por todas partes.

- ¡Bailemos, vascos!-gritó Hernani d'Hasparren-. ¡Una última farandola antes de volver a Europa!

A pesar de los esfuerzos de los demonios para entristecer a los humanos de buena voluntad, la estación del verano terminaba con alegría.

A la mañana siguiente, los vascos izaron sus velas hacia Europa, y luego Phips emprendió viaje hacia su Nueva inglaterra.

¿Qué esperaban bajo el cielo de ópalo? La lluvia todavía no se anunciaba. El polen caía de los árboles, de los abetos, de los espinos negros, y a lo largo de los acantilados se acumulaban los copos erizados. Del interior llegaban relentes de incendios.

Su estancia como cautivo de los puritanos parecía haber despabilado a Adhemar. Toda la noble sociedad le había promovido a cocinero jefe. Se había fabricado una toga blanca que ligaba muy bien con su uniforme marchito y ahora anunciaba triunfalmente que había llegado la hora de comer.

- Yolanda y yo hemos preparado una langosta. ¡Venid a probarla!

- Está muy bien este muchacho - comentaba Ville-d'Avray-, me gustaría tomarle a mi servicio. Y vos, querida Angélica, tendríais que llevaros a la pequeña Yolanda como camarera. Es encantadora, esta muchacha, a pesar de su aspecto basto. Me gusta mucho y me agradaría darle ocasión de salir de su salvaje agujero. Además, parece que se lleva muy bien con el llamado Adhemar…

Angélica miraba a la "pequeña" Yolanda que transportaba bandejas de mariscos resplandecientes con la gracia de un descargador turco. Se la imaginaba difícilmente vestida de doncella.

- ¡Bueno! Os servirá de guardia de corps - propuso Ville-d'Avray-. En Quebec podría seros muy útil…

- Por favor- intervino Carlon, que estaba junto a ellos con algunas personas de su séquito-, os ruego que me confirméis, querido conde - y se dirigía a Joffrey de Peyrac que también estaba presente-, si se trata de una broma o de un proyecto serio. Oigo sin cesar que el marqués habla a la señora de Peyrac como si no hubiera duda alguna acerca de que vos y vuestra esposa iréis a la capital de Nueva Francia a pasar el invierno.

- Pues claro que vendrán - afirmó Ville-d'Avray levantando orgullosamente la nariz-. Los he invitado a mi casa y no admitiré que nadie se muestre maleducado con mis huéspedes…

- Os estáis pasando de los límites - se enfadó el intendente de Nueva Francia-, habláis como si se tratara de celebrar la cena de Navidad en el barrio de Marais… ¡Cuando se os mete algo en la cabeza! Os negáis a mirar de frente la realidad. No estamos en el corazón de París, sino a miles de leguas, y somos responsables de inmensos territorios, desiertos y peligrosos. La posición del señor de Peyrac es la de un intruso que nosotros tenemos más o menos el deber de desalojar de sus posiciones, y si él accede a venir a Quebec tendríamos que considerarle como a un enemigo que franquea las aguas territoriales. Además, ignoráis que la ciudad está muy dividida respecto a la condesa, su esposa. Por motivos más o menos racionales, se ha hablado mucho de ella, se le consideran poderes oscuros, se han contado horrores de ella. ¡Si comete la imprudencia de venir a Quebec, le tirarán piedras!…

- Tengo balas para responder a las piedras - respondió Peyrac.

- ¡Perfecto! ¡Tomo nota de vuestra declaración! - exclamó Carlon triunfante y sarcástico-. ¿Lo habéis oído, marqués?… ¡Esto empieza muy bien!,..

- ¡Que haya paz!-dijo Ville-d'Avray imperioso-. Acabamos de degustar juntos una excelente langosta. Es la prueba de que todo se arreglará. Hablaré en vuestro lenguaje, señor intendente. Políticamente, se impone la visita del señor de Peyrac. Puesto que estamos lejos del sol, es decir, de los caprichos de Versalles y de sus funcionarios parisienses, aprovechemos para actuar como personas razonables, es decir, como personas que tienen el sentido común de sentarse a una mesa de discusión antes de llegar a las manos. Por esto, y no por simple ligereza como vos insinuáis, insisto para que tenga lugar esta visita. Es indispensable que la señora de Peyrac acompañe a su marido, precisamente para disipar con su presencia, dándose a conocer mejor, la inquietud y la hostilidad suscitadas por tantos chismes. Habladurías sin fundamento pero extendidas sistemáticamente con único fin de que la opinión pública estuviera en contra de cualquier solución del conflicto que nos opone al conde, al menos de cualquier solución que no fuera violenta.

- ¿Rumores extendidos por quién?-preguntó Carlon agresivo.

Ville-d'Avray no insistió. Sabía que Carlon, galicano inveterado, era muy devoto de los jesuitas. No era el momento de remover el fuego incubado bajo las cenizas.

- Tendréis que convenir en que tengo razón-prosiguió persuasivo-. Os habéis podido dar cuenta, tanto aquí como en el río San Juan, de que el señor de Peyrac, que fundó el puerto de Gouldsboro y que se ha implantado a lo largo del Kennebec, no es ni un guasón ni un hombre que se deje desalojar fácilmente, y que el sentido común, lo repito, es el único compromiso posible si queremos mantener la paz de Nueva Francia en general y de la Acadia en particular.

- Ya veo! ¡Ya veo!-constató Carlon amargo-. Apuesto a que ya os habéis debido de arreglar entre vosotros respecto a vuestros dividendos…

- Vaya! ¿Y quién os impide que también lo hagáis?-exclamó Ville-d'Avray.

Ante aquel intercambio febril de palabras decisivas, Angélica había intentado en vano abrir la boca. Consideraba que ella también tenía cosas que decir al respecto. Pero se dio cuenta de que Joffrey le hacía señas de no intervenir.

Más tarde, llamándola a un aparte, Joffrey le dijo que hubo una cierta época en que compartía la opinión de Ville-d'Avray acerca de la necesidad de ir en persona a explicarse con el gobierno de Quebec. A pesar de la audacia que suponía dar tal paso, evidentemente peligroso para él, que no solamente era considerado aliado de los ingleses sino también antiguo condenado por la Inquisición, y para ella, una proscrita por el Rey de Francia, a pesar del riesgo de caer en una emboscada, de encontrarse preso como en una ratonera en el seno del Quebec francés, su posición en América del Norte era ahora tal que podía hablar de igual a igual con los representantes de la autoridad real en sus lejanas colonias. Aquel alejamiento incluso cambiaba los términos del encuentro. Y el aislamiento en que vivían los canadienses, aquellos franceses del Nuevo Mundo, lejos de la madre patria, por no decir abandonados por la metrópoli, les hacía más independientes, más aptos para regular las cuestiones que les concernían directamente según los imperativos del presente y sin preocuparse del pasado.

Peynac ya se había asegurado la simpatía del gobernador, un gascón como él, el señor de Frontenac, lo cual era una carta importante a su favor.

Otro peón digno de consideración, situado en el centro de las pasiones y que todavía no se había pronunciado a su respecto, era el obispo, monseñor Laval, una fuerte personalidad cuya adhesión o reserva podía decidir muchas cosas.

Quedaban los jesuitas, francamente hostiles y, sobretodo, el más influyente de todos, el padre d'Orgeval, que parecía ser el instigador del complot diabólico del que habían corrido el riesgo de ser víctimas. Hasta el momento había evitado el enfrentamiento cara a cara. La presencia de sus adversarios en Quebec le obligaría a salir a la luz y a enfrentarse a ellos, y si todavía quería mantenerse en segundo plano, tendría que aceptar el hecho de que su posición se debilitara, pues no debía ignorar que en tales encuentros políticos los que están ausentes llevan siempre las de perder.

Todo se juntaba, pues, para alentar al conde de Peyrac a emprender aquella expedición. Incluso antes de salir de Gouldsboro hacia el río San Juan, había tomado secretamente su decisión, reservándose el derecho de renunciar si surgían acontecimientos imprevistos que se opusieran, antes del otoño, a su ejecución. Con todo, en vistas a aquella visita a la vivaz pequeña capital de Nueva Francia, había dado cita al Sin Miedo en el golfo de San Lorenzo para los primeros días de octubre, después de haber encargado a Van Eireick que fuera a las ricas villas españolas del golfo del Caribe a adquirir regalos que ofrecería a los notables de Quebec.

Y no ignorando que el principal obstáculo que opondría Angélica a su proyecto de viaje no sería, ciertamente, el temor de enfrentarse a Quebec, sino la pena de estar separada durante todo un invierno de su hija, y sin grandes posibilidades de tener noticias frecuentes de la niña, había mandado un mensaje al italiano Porgani, jefe de su puesto de Wapasú. Le encargaba que hiciera escoltar a la pequeña Honorine hasta Gouldsboro, desde donde, según instrucciones ulteriores que había remitido a Colin, un navío la llevaría al golfo San Lorenzo, donde la esperarían sus padres. La niña ya debía de estar en camino, contorneando la península de Nueva Escocia, a bordo de El Rochelés, Faltaban, pues, pocos días.

Con los obstáculos superados, Angélica se dejó llevar por la alegría de ver pronto a su hija, que le parecía que nunca había querido tanto, y también por la excitación que la invadía ante la idea de aquella expedición a Quebec. Prestó oídos atentos a las descripciones ditirámbicas de Ville-d'Avray, que preparaba, minuciosamente y hora por hora para su invierno en Quebec, un programa de festejos y diversiones al lado de las cuales palidecerían las mejores fiestas de Versalles.

- ¡Versalles! ¡No me habléis de Versalles! Es una máquina demasiado difícil de mover. Para divertirse hay que ser unos pocos…

De los dos navíos esperados, el Sin Miedo llegó el primero. Tuvo la buena idea de ir a anclar en las calas rojizas de la isla Real, y Van Eireick, solo con su segundo de a bordo, fue a visitar al conde de Peyrac a Tidmagouche para entregarle las mercancías que éste le había encargado.

No tuvieron que soportar las caras patibularias de su tripulación y si bien Arístides Beaumarchand encontró a su hermano de la costa de triste memoria, Jacinto Boulanger, con el fin de traficar los residuos de melaza para la fabricación de su "coco-merlo", esto no molestó a nadie.

Los presentes que Van Eireick había elegido para ofrecer a las damas y a los personajes influyentes de Quebec eran los mejores Los conventos se alegrarían de recibir cuadros religiosos de bella factura. Había también ornamentos de iglesia y objetos de culto de oro y de plata sobredorada, y en el terreno profano, objetos de adorno, joyas, un angelito de oro y esmalte de un reputado artista italiano del siglo xv, una copa de oro macizo también de origen italiano y que representaba una concha cuyo pie era una tortuga de oro labrado, incrustado de nácar y que en el caparazón llevaba un lagarto de jade verde.

Joffrey de Peyrac separé aquella pequeña maravilla diciendo:

- Para la señora de Castel-Morgeat.

El objeto más precioso eran dos "Agnus dei" especie de pequeños relicarios de oro que contenían una pastilla de cera. Las condiciones en que habían sido fabricadas aquellas pastillas, en el curso de la misa pascual del Papa de Roma, los convertían en amuletos muy buscados porque había muy pocos y se decía que ofrecían la protección especial de los santos y de la Virgen María. Van Eireick los había obtenido de un obispo español, no se sabía si a cambio de un servicio recibido o bajo alguna amenaza, pero eran absolutamente auténticos y sin ninguna falsificación posible.

Peyrac reservó uno para Monseñor Laval y el otro - todos se extrañaron un poco- para aquella mujer que regentaba un local en la Ciudad Baja y que tenía un cierto poder subterráneo sobre la población masculina de la ciudad: Janine Gonfarel.

Había igualmente profusión de telas de toda clase: terciopelos y sederías, vestidos y bisutería, que Angélica inventarió y ordenó con la ayuda de las Hijas del Rey. Éstas, naturalmente, formarían parte de los pasajeros. Y se esperaba que al seguir su destino previsto, el de casarse con algún buen soltero canadiense, olvidarían la terrible aventura en la que se habían visto mezcladas. Delfine las había tornado a su cargo con autoridad y competencia. Se entretenía a menudo con Angélica. Los acontecimientos que había vivido la habían marcado profundamente. Preguntó a Angélica si querría tomarla como señorita de compañía mientras estuviera en Quebec.

Angélica ya había aceptado a Yolanda como camarera. Pensaba que aquellos proyectos eran prematuros y que Delfine se recuperaría y se alegraría de que en Quebec le presentaran a jóvenes oficiales, según las convenciones de su compromiso. Le dijo que continuara ocupándose de sus compañeras hasta la llegada a la capital de Nueva Francia.

- Además - le dijo Angélica-, no sabemos cómo nos recibirán. Quizás os veréis obligada a separaros de nosotros.

También había que pensar en la suerte del pobre Job Simon, el ex capitán del Unicornio, que erraba como alma en pena seguido del grumete ileso.

El conde de Peyrac le propuso el mando de un bacaladero que pertenecía a la flota de Gouldsboro y que a partir de ahora pescaría por los parajes de Tidmagouche, asegurando más o menos la colonización del lugar mediante un tráfico de pescado seco, de recogida y avituallamiento de agua dulce y víveres frescos para los navíos que llegaran de Europa, y que harían allí la primera escala después de la travesía del océano.

Un transporte establecido por el istmo de Chignecto mantendría la comunicación con la Bahía Francesa y Gouldsboro.

Angélica se había sentido intrigada al ver reaparecer sano y salvo al viejo capitán de la mancha de vino. En el avispero en que se encontraban en el momento en que el hombre había decidido huir con su grumete, no se había imaginado ni un solo instante que el pobre hombre pudiera escapar a los asesinos que batían los bosques. El capitán le explicó cómo se las había arreglado.

- No me fui por el bosque. Sabía que "ellos" me atraparían pronto. Fui a esconderme en un agujero de las rocas, una gruta en la que no me había fijado nunca. Permanecimos ocultos allí, el muchacho y yo, los días que faltaban para que llegara el señor de Peyrac.

- Pero, ¿cómo os alimentabais?

- Uno de los bretones, un muchacho que había conocido y que es, como yo, de la isla del Sena, nos traía comida cada día. Lo pasamos muy mal…

También él se recuperaría de su inverosímil aventura. La visión del unicornio dorado con el cuerno de marfil, afrontando la espuma del mar, consolaría al pobre capitán poco a poco.

Antes de volver a su concesión en la Bahía Francesa, la voluminosa Marcelina fue a hablar con Angélica.

- El señor de Ville-d'Avray quiere que le confíe a Querubín para que se eduque en Quebec - le explicó-. Hasta el momento yo me he negado. Es todavía muy pequeño y un niño no es como un juguete que se puede lucir en los salones. Pero ahora que vos también vais allí y que Yolanda os acompaña, es diferente. Si el pequeño está con su hermana y cuenta con vuestra protección, estaré más tranquila y, al menos por este año, puedo dar este placer al señor gobernador. Pero a condición de que seáis vos quien lo decidáis todo sobre el pequeño…

La vela de El Rochelés surgió en el horizonte. Fue un momento de gran regocijo.

Todo el mundo había bajado a la playa cuando la chalupa desembarcó a los pasajeros, entre los cuales se distinguía la cofia blanca de Elvira Malaprade y la pequeña silueta de Honorine envuelta en su capuchón.

Angélica entró en el agua para recogerla y apretarla contra su corazón. No dejaba de besarla, de contemplarla; la encontraba cambiada, crecida, y más bonita que nunca.

La vida tomaba de nuevo sus dimensiones plácidas, familiares, con los colores de la felicidad.

Octave Malaprade y su esposa, la gentil protestante rochelesa Elvira, habían querido acompañar a Honorine hasta el término de su viaje. Traían toda clase de noticias detalladas sobre la vida de Wapasú, y volvían de inmediato a pasar el invierno en Gouldsboro, en donde habían dejado a sus dos hijos, Thomas y Barthélémy. Octubre avanzaba y empezaba a ser azaroso emprender sin necesidad el viaje hacia el Alto Kennebec.

Se había hablado tanto en Tidmagouche de Honorine de Peyrac, que incluso los y las que no la conocían, en particular las Hijas del Rey, estuvieron encantados con su llegada. Pasaba de los brazos de uno a los brazos de otro, todo el mundo admiraba su buen aspecto y su cabellera de cobre que caía sobre sus hombros. Cantor llegó corriendo con Wolverines pisándole los talones.

- ¡Ah, ya tenemos aquí a la pequeña pelirroja!- gritó-. ¿Qué tal estáis, señorita?…

La cogió de las manos y empezó a danzar la giga con ella gritando:

- ¡Iremos a Quebec! ¡Iremos a Quebec!…

Cuando el griterío de la llegada se calmó un poco, cuando Honorine hubo recobrado el aliento, la niña se plantó ante Angélica y le anunció con solemnidad:

- El gatito también ha venidos Lo he traído para ti. Quería volver a verte.

Todo terminaba bien.

El gatito estaba allí, el gatito de navío, lastimero y osado, que había surgido ante Angélica una noche, que ahora parecía lejana, en que ella velaba por primera vez a la duquesa de Maudribourg. El gatito, espíritu mudo, inocente, que se mezclaba en la vida de los humanos para representar no se sabía qué papel de advertencia y protección.

Estaba allí, sobre la mesa, en el salón del castillo de popa del Gouldsboro, y Honorine y Querubín, uno a cada lado de la mesa, lo contemplaban mientras que él se dedicaba concienzudamente a lamerse. También él había crecido. Tenía una hermosa cola peluda, un cuello largo, una fina cabeza… Había guardado su gracia y sus sentimientos exclusivos para Angélica.

La marejada mecía el Gouldsboro, hermoso navío que, con todas las velas tendidas, remontaba hacia el norte a través de las islas del golfo de San Salvador.

Habían hecho escala en Shediac, en donde Ville-d'Avray quería recoger sus maletas y, especialmente, su estufa holandesa. Las cajas y los fardos esperaban intactos por milagro, pero naturalmente, Alexandre ya no estaba allí desde hacía mucho tiempo.

- No lloréis - dijo el mayor de los Défour al gobernador de la Acadia-. Ya os enviaremos a vuestro rubito algún día… Cuando esté cansado de saltar los rápidos. ¿Qué queréis? Es preciso que la juventud se divierta…

La flota que el conde de Peyrac llevaba a Quebec se componía de cinco barcos. El Gouldsboro, los dos navíos de los piratas de Ambrosine, cuyo mando asumieron respectivamente el conde d'Urville y Barssempuy, además de dos pequeños yates holandeses: El Rochelés que gobernaba Cantor y el otro, dirigido por Vanneau. A título de huéspedes, Carlon, su geógrafo y Ville-d'Avray viajaban a bordo del Gouldsboro.

- A título de huéspedes… o de rehenes- comentaba a veces el intendente Carlon, que no las tenía todas consigo. El marqués se encogía de hombros y gozaba de la vida, ¡Todo se arreglaría! Contemplaba de lejos "su" navío y meditaba acerca de las mejoras y adornos que le pondría, así corno el nombre que le daría.

- ¿Qué ha sido de vuestro capellán? - le preguntó un día Angélica-. Se reunió con vos en Gouldsboro, pero se diría que se ha desvanecido…

- Más o menos ha sido eso… No quería acompañarme a Tantamare. No le gusta Marcelina. Quería volver a Quebec. Yo le dije:

"Diablos, id a pie a Quebec si queréis!" ¡Pues bien! Eso fue lo que hizo. Partió… a pie. En la atmósfera de Acadia hay algo que puede volver irrazonable al más sensato de los oratorianos. Pero no temáis. Apuesto que será la primera persona que veremos en el muelle…

Se cruzaron con una flotilla de indios del norte, pequeños seres, achaparrados, amarillentos. Se les llamaba caníbales y eskimos, lo que significa comedores de carne cruda. Cambiaron con ellos un poco de aguardiente por una magnífica piel de oso blanco, con la cual el conde de Peyrac hizo hacer un abrigo para Angélica. Todavía quedó piel para Honorine. Estaba encantadora con la piel, parecía una verdadera princesita de las nieves con su pelo de oro rojo sobre aquel blanco suntuoso.

- Vuestra hija es exquisita, conde - decía Ville-d'Avray-. Tiene porte de reina y un rostro muy interesante. ¿De dónde ha sacado esta cabellera de un rubio veneciano?…

Se enternecía mirando a Querubín.

Le haré cortar un traje de terciopelo azul… ¡Ah, la vida de familia! En el fondo, es deliciosa… ¿Qué diríais si me casara con Marcelina?

Reían. ¡Marcelina en Quebec! ¡Impensable! La Bahía Francesa perdería una de sus flores.

Otro niño compartía los juegos de Honorine, Querubín y el gato. Era el joven Abbal, el huérfano sueco recogido en los muelles de Nueva York por el padre De Vernon.

Le habían visto bajar de la chalupa el día de la llegada de Honorine. Fue un alivio para todos saber que el pequeño extranjero no había sido otra de las víctimas de los criminales, cómplices de Ambrosine.

En Gouldsboro, le vieron salir del bosque poco después de la partida de Ambrosine y de Angélica hacia Port-Royal. Le llevaron ante Colin Paturel y le explicó que había huido porque tenía miedo de aquella mujer demoníaca contra la que el padre De Vernon le había advertido, recomendándole que si le ocurría algo llevara su equipaje y la carta a la señora de Peyrac, solamente a ella. Así pues, el jesuita había tenido el presentimiento de su próxima muerte. Después de la desaparición de su protector, el muchacho había intentado llegar a Gouldsboro para reunirse con Angélica. Pero un hombre se le había acercado y, movido por un instinto secreto, había adivinado que aquel hombre quería hacerle daño. Había huido. Durante algunos días, había notado que unos amenazadores desconocidos le seguían los pasos. Por fin, una noche, había conseguido entrar en el fuerte para esperar a Angélica. Pero cuando le entregaba la misiva, Ambrosine había surgido de nuevo ante él. Aterrorizado, había huido una vez más, refugiándose en el bosque, donde vivía como un animal salvaje, rondando por los alrededores de la colonia hasta el día que, al comprender que la malvada mujer se había ido, había osado reaparecer y presentarse al gobernador Colin Paturel.

Allí decidieron llevarle a Quebec puesto que estaba bautizado y, además, así lo hubiera querido el padre De Vernon. Por otra partes su frágil testimonio de que la carta la había escrito el eminente jesuita no sería quizás inútil.

Los peones se colocaban en su sitio en el tablero de ajedrez de aquella partida jugada en el curso del verano. Cantor recordaba que, encargado por su padre de explorar las islas de la bahía del Monte Desierto, ante Gouldsboro, había encontrado en un islote recientemente abandonado por una tripulación que había carenado allí, un estandarte con las armas de un león con garras. Allí debió de echar anda el navío de la oriflama anaranjada. Allí debió la Diabla de reunirse con su hermano con el fin de coger su capa forrada de escarlata, sus medias rojas…

- ¿Por qué no me lo comunicaste? - preguntó Angélica a su hijo-. Me costó mucho adivinar que Ambrosine tenía cómplices… Esto me habría ayudado. Habríamos ganado tiempo.

- Esto quizá la hubiera alertado contra mí. Vos todavía no sospechabais de ella y mi posición era muy incómoda.

Se aclararon ciertas cosas. Otras permanecían en la sombras tendría que pasar más tiempo para desenredar el ovillo de aquel espíritu engañoso, Ambrosine, y cuáles habían sido, en diversas ocasiones, sus exactas intenciones. Una cosa parecía cierta, el complot dirigido a la vez contra Gouldsboro y contra la fuerza moral de quienes lo habían creado, había sido urdido desde hacía tiempo y, sin duda, incluso antes de que Angélica llegase. Su venida, así como la de los protestantes, no había hecho más que añadirse a la urgencia de destruir una colonia que se convertía én estado independiente, aliado con los ingleses. Ya en París se habían vendido aquellas mismas tierras al corsario Barba de Oro con el encargo de establecerse allí, y la duquesa de Maudribourg había recibido instrucciones, para la remisión de sus pecados, de llevar un cortejo de Hijas del Rey. Y además, había recibido seguramente carta blanca para implantarse en Gouldsboro.

Ciertamente, la lección había sido buena. ¿Quién era aquel pobre Pont-Briand, enviado para quebrantar la fidelidad de Angélica al lado de aquella otra maestra de seducción, Ambrosine, la Diabla? Tentadora en todos los géneros, decía Ville-d'Avray con ironía. ¿Había previsto el padre d'Orgeval el posible desencadenamiento criminal de su "penitente", o ésta, al chocar con adversarios de una fuerza imprevista, había ultrapasado las consignas recibidas? Aquello se aclararía en Quebec, entre gente de buen sentido y buena voluntad. Y Angélica pensaba a menudo en la ciudad que tenía que conquistar, la ciudad sobre la roca roja que les esperaba, a orillas de un gran río, mientras ellos bogaban en las aguas turbulentas de aquel mar ya invernal, con la púrpura de sus puestas de sol y el nácar de sus auroras polares.

A lo largo de la gran isla de Anticosti, poblada de monstruosos osos blancos y de pájaros chillones, Joffrey de Peyrac reunió a su flota.

Mientras los navíos dispersos se aproximaban y se alineaban bajo el viento, próximos los unos a los otros, el conde de Peyrac condujo a Angélica a la lujosa pieza del castillo de popa que les servía de refugio en aquel navío.

Aquella pieza del Gouldsboro tenía ya para ellos recuerdos evocadores. Allí Angélica había suplicado al Rescator que salvara a sus amigos protestantes, allí, por segunda vez de rodillas ante él, le había pedido gracia, allí por primera vez él se había quitado la máscara, enseñándole - ¡oh alegría demasiado violenta!- su rostro resucitado, allí por primera vez después de quince años de ausencia, la había tomado en sus brazos y la había amado, y la habitación de objetos preciosos, con un confort oriental, que iluminaba con una pálida luz la gran ventana enmarcada con madera dorada, volvería a contar siempre las etapas a la vez desgarradoras y maravillosas de su amor renovado.

- Tengo un regalo para vos - dijo Joffrey de Peyrac señalando sobre la mesa un cofrecito-. ¿Os acordáis de lo que dijimos el otro día?… ¿Que no nos separaríamos jamás?

- ¡Quizás era un poco presuntuosa! Sin embargo, en aquel momento sentía que, incluso si la vida, en su realidad, nos obligaba todavía a separarnos momentáneamente, los vínculos que nos unían no podrían romperse jamás.

- Sí, este es el sentimiento que también tuve yo. Me parece que llegado el momento…

Se interrumpió y, cogiendo ambas manos de Angélica, las retuvo un momento entre las suyas como si reflexionara.

- … Me parece que ha llegado el momento de afirmar ante el mundo los vínculos sagrados que nos unen desde hace tanto tiempo y cuyo símbolo nos fue tan cruelmente arrancado antaño. Joffrey abrió el cofrecillo y Angélica vio, sobre terciopelo negro dos anillos de oro. El conde puso uno de los anillos en el anular de su mano izquierda, como hiciera antaño bajo la bendición obispo de Toulouse, y después deslizó el otro en el dedo de Angélica. Luego besó de nuevo las manos que sostenía murmurando con fervor:

- En la vida y en la muerte, y para toda la eternidad. ¿No es así querida niña, amor mío, mi amada esposa?…

Los navíos se habían alineado bajo el viento. A una señal, pusieron en marcha prosiguiendo su ruta hacia el noroeste. A la mañana siguiente, segundo día del mes de noviembre, un cielo claro y un frío puro de invierno, franquearon el cabo Gaspé y entraron en la desembocadura del río San Lorenzo.
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